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MEMORIE DELL’INCOSCIENZA (1954) 
 

UN ESORDIO 
di Renzo Tian 

(«Il Messaggero», 21 maggio 1954) 
 
Nel primo romanzo di Ottiero Ottieri Memorie dell’incoscienza (comparso nella collezione dei 
“Gettoni” di Einaudi), c’è sicuramente una novità, che lo differenzia da molte opere di suoi coetanei: è 
una novità non di contenuto, ma di tono e, vorremmo dire, di maniera di considerare il problema del 
narrare. Il tema del romanzo è tutt’altro che nuovo: Ottieri ci parla di quel periodo di crisi morale e 
spirituale che coincise con i grandi mutamenti operatisi in Italia fra il 1943 e il 1945, e sceglie come 
protagonista un ventenne che impersona lo stato di disorientamento e di confusione in cui si trovarono 
molti giovani in quell’epoca tormentata. Una libertà che per certuni aveva le sembianze del disordine e 
dell’anarchia fece vacillare più di una coscienza: e Ottieri cerca di dirci con franchezza la storia di certi 
errori e di certe illusioni che prima di essere condannati hanno bisogno di essere intesi a fondo. Ma, 
attenzione, questo non è che uno sfondo e uno sfondo non sempre troppo nitido. Accanto all’analisi 
delle reazioni suscitate dagli eventi storici, pubblici, corre parallela la storia privata delle vicende 
sentimentali di Lorenzo e qui ci sembra che Ottieri dia la prova migliore delle sue possibilità. Il mondo 
dei sentimenti dell’adolescenza, con i suoi trasporti e le sue crisi; il senso di isolamento e di solitudine, 
la pena profonda e il desiderio di morte che possono nascere da un amore tenace e mal corrisposto; il 
rovello, la disperazione e la paura che si insediano nell’anima al seguito di questi mali – son questi i 
temi capaci di ispirare all’Ottieri delle pagine felici e a fargli delineare dei veri e viventi personaggi 
femminili. Perciò, pur con gli inevitabili difetti di un libro scritto a ventitre anni e rifatto a ventisette, ci 
sembra di poter indicare l’originalità di queste Memorie nell’atteggiamento dello scrittore di fronte alle 
cose che ha da narrare: un atteggiamento di umiltà, di rinuncia a voler forzare la mano e dominare a 
ogni momento la scena. In troppi nostri romanzi moderni si sente una persona invadente: quella 
dell’autore che non sa rinunciare a starsene anche lui sul palcoscenico dove stanno recitando i suoi 
personaggi. Se l’espressione “mestiere di scrittore” ha ancora un senso Ottieri ha dimostrato (magari 
attraverso certi suoi sbagli) che quel mestiere lo conosce e che ha la sua parola da dire nella narrativa 
contemporanea. 

 
 

MEMORIE DELL’INCOSCIENZA 
di Giacinto Spagnoletti 

(«La Gazzetta di Parma», 2 ottobre 1954) 
 

Col lungo gomitolo che è venuto sdipanandosi della memoria degli anni di guerra, la nostra narrativa, 
specie quella sperimentale e giovanile, da tempo sta fabbricando una variopinta tela della quale si vede 
ogni volta un angolo, balenante trama, disegni e colori differenti. ... Il più calzante esempio, forse il 
meglio distinguibile tra i tanti, ce l’offre il romanzo di Ottiero Ottieri Memorie dell’incoscienza 
(Einaudi, 1954), il primo libro dell’autore trentenne. L’opera, anche materialmente risulta composta in 
due tempi (1947 e 1951) affidata quindi a due precisi momenti di redazione che hanno il vantaggio di 
coincidere con due momenti storicamente dissimili, ma si mantiene ciò nonostante, fra realtà e fantasia, 
su un piano di evocazione unica. È questo il suo merito. E che l’elemento documentario cui avrebbe 
dovuto appoggiarsi la narrazione, sia precipitato, anzi per meglio dire abilmente fatto cadere, dietro 
l’ossatura del racconto, indica la maturazione intervenuta fra le due stesure e in fondo il sopravvento 
dell’artista sulle velleità anche giustificabili del cronista, come oggi si direbbe, dell’autore di 
memoriali. L’intento di giungere, attraverso la disamina d’uno stato d’animo d’adolescente inquieto al 
giudizio di un’epoca – quella beninteso trascorsa dal 25 luglio ai grossi contraccolpi drammatici della 
sconfitta – ha potuto, ancora una volta essere lucidamente evitato, con la grande soddisfazione di 
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metterci di fronte a un romanzo dove di quell’esperienza si avverte l’eco profonda, sorda talvolta, senza 
l’alone moralistico a cui troppi documenti del genere ci hanno abituato. 
Ma con tutto il peso e il fastidio della documentazione psicologica che quei trapassi, quelle 
contraddizioni e vaghe rivolte comportavano, si poteva fare romanzo a patto che si mantenessero ben 
nette e distinte le due serie di “verità” aggallanti: quella di ieri e quella di oggi. Che non venissero 
mescolate in un’unica comoda congettura, valida in sede romanzesca e in sede storica. In una nota 
giustificativa l’autore, per esempio, dà al termine “incoscienza” un significato particolare e chiama in 
causa la psicologia del profondo, indicando nell’incoscienza del suo personaggio “non tanto la 
spericolatezza, quanto un’assoluta immaturità psicologica, un male senza colpa, eppure capace delle 
conseguenze più disastrose.” E allargando il campo d’osservazione aggiunge: “Tacciare qualcuno o un 
intero gruppo di uomini di incoscienza non è propriamente maledirlo, ma respingerlo entro confini 
assai stretti, relegarlo e toglierlo quella ingenua potenza che crede esibizionisticamente di avere”. Di 
qui poi la conseguenza che, “in questo libro, il fascismo, l’impulso suicida, l’affetto fra fratello e 
sorella, o vari e meschini modi di vedere il mondo in alcuni personaggi, sono mossi direttamente dai 
fili di un inconscio individuale o collettivo”. 
Dunque, come dicevamo, l’autore si è reso conto della necessità di espellere il personaggio dalla sua 
storia attuale, teorizzandoci su, ma avremmo preferito nemmeno un rigo di teoria e una maggiore verità 
di impostazione nell’ambito dello stesso personaggio troppo pencolante talvolta verso le sue ossessioni 
politiche e amorose (sia pure immaturamente percepite) per dirsene ancora immune: il suo racconto si 
svolge tra continue comode, sottili indulgenze non solo morali ma sentimentali, psicologiche. Ed è a 
forza di tortuose scalfitture inflittesi che ritroviamo alla fine lo stesso irreale giovinetto che conosciamo 
all’inizio, durante le torride giornate dell’estate romana. 
Nulla ha potuto cambiarlo, e neanche la morte della sorella limpidamente descritta (il finale riecheggia 
però stranamente la classica dolente chiusa di Un addio alle armi). Perduto questo gioco sul 
personaggio, per fortuna all’autore rimanevano gli altri, da lui più sentiti e magistralmente condotti. 
L’atmosfera dell’ozio in campagna, fra le pareti della villa abitata dalla sorella e dagli ufficiali tedeschi, 
le calde, pregnanti descrizioni del paesaggio di Roma e di Chiusi inserite negli stati d’animo più 
dissimili del protagonista, le figure femminili, soprattutto queste che non si dimenticheranno 
facilmente: Katja, Elena, Rita, Isabella. Ed il romanzo vive per tutto ciò e meno per le ansie scontate 
del giovane eroe. 
Si capisce quanto sia stato difficile per il giovane autore staccarsi da tanta materia e riosservarla: 
laddove occorreva uno strappo deciso egli invece ha lasciato sul terreno della rappresentazione mille 
fili di impiccio, stregoneschi feticci di una vocazione letteraria forse troppo dottrinalmente compiaciuta 
di psicologia. 
Ma badando alle qualità di scrittura con cui molto più spesso ha ravvivato il suo racconto - alle pagine 
dolorose e riposanti di cui si è detto, alle figure riuscite - non si potrà non riconoscergli un posto, tra i 
meno casuali, negli ultimi acquisti della nostra narrativa. 
 

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜ 
TEMPI STRETTI (1957) 

 
UN DOCUMENTO DI VITA ITALIANA, TEMPI STRETTI 

di Walter Mauro 
(«Il Paese», 24 ottobre 1957) 

 
[...] Ottiero Ottieri un giovane scrittore romano, che da una formazione strettamente letteraria è passato 
a problemi di “cultura industriale”, lavorando in grandi complessi del Settentrione, con questo libro ci 
porta proprio all’interno di questa Milano operaia, delle grandi industrie italiane, mostrandocene la vita 
in un momento di trasformazioni, di sviluppi e di difficili lotte sociali.  
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L’intreccio del romanzo è necessariamente scheletrico e tenue: Giovanni si incontra con Emma, nella 
casa di una famiglia amica, e la loro simpatia, lentamente si tramuta in affetto, malgrado che Giovanni 
di continuo si senta attratto da una donna di altro ceto. Teresa, con la quale si vede più volte, ora 
respinto, ora stranamente allettato. Quest’ultima è moglie di un uomo influente, che comanda e può 
aiutare. Ma dopo un penoso distacco, Emma e Giovanni si ritrovano e tutto sembra tornar come prima. 
Il carattere stesso di documento, che l’autore ha voluto dare al suo libro, imponeva una trama così esile, 
che del resto si regge in piedi benissimo, sostenuta com’è dal clima vigoroso e concitato del mondo 
operaio in cui si sviluppa. Anzi, è proprio nelle testimonianze della vita di fabbrica, mi sembra più che 
negli scorci patetici e sentimentali, che l’autore rivela notevole forza narrativa: nel contrasto, reso con 
sobria evidenza, tra le due fabbriche, l’una organizzata con sistemi tradizionali, l’altra invece che 
sperimenta le nuove tecniche, sia meccaniche che “umane”.  
[...] In uno dei brani più felici del suo libro l’Ottieri ha voluto mettere in evidenza proprio la lenta 
evoluzione per cui si sta passando dalla prevalenza assoluta alla fatica muscolare alla prevalenza della 
fatica nervosa, specialmente nei settori in cui le attrezzature hanno subito processi di miglioramento 
tecnico: “Qui la sincronia uomo-macchina era perfetta e ambedue correvano di volata, la pressa a 
divorare, l’uomo a rifornirla, pedalando sulla leva come uno scatenato ciclista con una gamba sola. Egli 
compiva movimenti fulminei, la fronte appena inclinata in avanti, fissando e consumando la strada 
invisibile dei pezzi e del tempo. Di rado tirava il fiato e subito giù: afferrare il pezzo con la sinistra, 
prenderlo con la pinza tenuta con la destra, deporlo, pedalare. L’importante era che le mani si 
muovessero, ognuna per conto suo, che la sinistra non aspettasse la fine delle funzioni della destra, ma 
la precedesse.”  
La scena dell’incidente è immediata e balzante, resa con una prosa, che fa tornare alla mente certi brani 
di Guilloux o meglio di Vailland: “Verso le undici e mezzo dal posto della Dall’Orto fu cacciato un 
urlo umano più forte, più acuto dei colpi impastati delle presse e che sovrastò il rumore di tutto il 
salone. La Dell’Orto svenne subito ed Emma la vide già per terra. Dopo qualche battito di esitazione, le 
macchine del reparto si arrestarono una per una: E in quell’oasi di silenzio la Ratti si precipitò spra la 
ragazza caduta che si era mozzata un dito e spargeva un ruscello di sangue. Accorsero il capo-squadra e 
un gruppo di operai, i quali sollevarono la Dall’Orto con la testa penzoloni all’indietro, gli occhi 
stravolti da morta, trasportandola al pronto soccorso da cui balzò fuori l’infermiera. Emma non si 
mosse: si strinse le dita dentro le mani, ficcandosi le unghie nel palmo,immobile sul seggiolino davanti 
alla pressa. Nessuno si preoccupava di lei, poiché erano scappati dietro la compagna. Per cinque minuti 
buoni non lavorò.” 
Altrove, l’autore indugia in qualche “pezzo di colore”: tra i più riusciti, quelli sulla Milano periferica e 
domenicale, con la “buona gente” sciamante per le vie di Sesto e di Monza o chiusa in casa, a smaltire 
la dura fatica di una settimana di lavoro. E son “carrellate” piene di calda umanità e di dolorosa 
partecipazione all’umana sofferenza. 
“C’è una tristezza operaia dalla quale non si guarisce che con la partecipazione politica”: è un pensiero 
di Navel, che abbiamo trovato ad apertura di libro. E che sembrano proprio questi i poli della vicenda 
umana, che vive e si agita in questo romanzo.” 
 

“TEMPI STRETTI” UN ROMANZO NELLA FABBRICA 
di Marisa Bulgheroni  

(«Gazzetta del Libro», ottobre 1957) 
 

Ogni epoca offre alla propria letteratura nuovi contenuti: il tema della vita in fabbrica, quale si è venuto 
articolando in questi anni, con i suoi problemi tecnici e umani, con modi e linguaggio ormai codificati 
dagli specialisti, e la dura, incomunicabile realtà umana al di sotto, sta ora filtrando dal documento 
sociologico nella narrativa [...]. 
Tempi Stretti di Ottiero Ottieri, uscito di recente nei “Gettoni” di Einaudi, sembra nascere proprio da 
questa alta ambizione: narrare la vita di fabbrica non più come scoperta polemica o dramma sociale o 
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documento di una esperienza vissuta personalmente, ma come punto poetico, materia di un autentico 
romanzo per quello che essa conta ne determinare i suoi protagonisti, nel farne personaggi di una 
particolare qualità umana. Per vivere il mondo del quotidiano lavoro operaio nel suo scenario naturale: 
la grande città industriale con le sue profonde fratture, i suoi itinerari immutabili, per cui chi vive in 
periferia raramente raggiunge i quartieri alti, le eleganze riservate agli abitanti del centro e chi vive nel 
centro non si avventura alla periferia se non in cerca di emozioni per una giornata diversa dal solito. 
L’alienazione urbana è un prodotto dell’industria, degli strati sociali che essa crea distinti come razze: e 
non a caso Ottieri ha scelto come sfondo costante del suo romanzo interni e paesaggio, Milano tra le 
nostre città industriali certo la più sorda, quella che reca nella sua fisionomia i segni più profondi 
dell’incomunicabilità tra gruppi. Non a caso a tali razze diverse appartengono i personaggi [...]. 
Giovanni Marini è il tecnico che si è fatto da sé, con la volontà di capire e il gusto dell’intelligenza a 
mezzo tra il mondo dei padroni, dei grandi dirigenti che considera con un distacco fatto un po’ di 
diffidenza istintiva, un po’ di curiosità,e quello operaio da cui proviene e in cui ha i suoi amici più veri. 
Emma è la ragazza “senza una goccia di sangue operaio” e che la necessità costringe a lavorare in una 
grande industria meccanica subito vinta dall’allucinante fatica, dalle durezze della fabbrica e insieme 
tenace nel ricercare oscuramente una possibilità di sopravvivenza nell’amore, in una vita quotidiana più 
piena.  
Teresa è la giovane signora ricca che nell’amicizia per Marini avverte un’eventualità di interesse 
autentico, ma è incapace di maturare al di là dell’inquietudine, del gioco, di sciogliersi dal benessere 
del marito. 
Aldo è l’operaio specializzato, affinato dalla partecipazione politica a vivere l’esperienza di fabbrica 
con una profondità che la trasforma, con un impegno totale che ne annulla la brutale monotonia [...]. 
[...] Ottieri ha inseguito la realtà del mondo del lavoro industriale: gli premeva scandagliarla in ogni 
direzione, saggiarne le complicazioni interne come si misurano i rapporti di un’architettura, tradurre in 
linguaggio letterario la storia della solidarietà e delle slealtà fra colleghi, i pudori e le rivolte di fronte ai 
capi, l’ansia allo scoccare di uno sciopero, l’angoscia del grande caldo estivo in una fabbrica e la 
leggerezza delle abitudini che rendono sopportabile l’inumano; e ancora i motivi d’interesse 
intellettuale che questo lavoro può offrire a un intelletto lucido, capace di liberarsi della schiavitù della 
giornata per pensare con coraggiosa invenzione i problemi della fabbrica. 
Ottieri ha indicato con chiarezza nella citazione preposta all’inizio del libro il punto più vivo della sua 
ispirazione: È la frase di uno scrittore operaio francese George Navel: “C’è una tristezza operaia dalla 
quale non si guarisce che con la partecipazione politica”. Questa tristezza mi sembra il tema 
letterariamente più risolto del romanzo: rappresentata, come è nella sua atonia, nel mal di testa di 
Emma, che non si abitua al ritmo dei tempi sempre più “stretti”, riflessa anche nelle domeniche, 
nell’incapacità psicologica a rendere più lunga la breve pausa tra una settimana e l’altra… Certe 
pagine, sulle lunghe giornate di fabbrica, sugli intervalli meridiani, tra prati e muri della periferia, 
quando si accende un’allegria improvvisa, come una festa di essere all’aria, le mani libere, hanno 
un’intensità di ritmo che si ricorda, forse anche perché si avvertono non semplice frutto di una 
testimonianza personale, ma intuizione acuta del destino di altri, maturità letteraria. 
 

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜ 
DONNARUMMA ALL’ASSALTO (1959) 

 
DONNARUMMA ALL’ASSALTO 

di Carlo Salinari 
(«Il Contemporaneo», luglio 1959) 

 
[...] Alla tematica operaia ci riporta il nuovo romanzo di Ottiero Ottieri Donnarumma all’assalto, 
Milano, Bompiani, 1959, ma questa volta non si tratta, come in Tempi stretti, della condizione operaia 
a cui fa da sfondo senza contraddizione lo squallido paesaggio della periferia milanese.  
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Questa volta la fabbrica è la nuova Olivetti, impiantata nei pressi di Napoli, in edifici modernissimi e 
razionali, con lo sfondo del cielo e del mare meridionali. Il giovane psicotecnico addetto alle assunzioni 
si trova di fronte a un problema che la sua scienza non prevede: quarantamila domande per poche 
centinaia di posti. Non si tratta, quindi, di vagliare le capacità e le tendenze di un ristretto gruppo di 
operai, si tratta di sottoporre all’esame psicotecnico un popolo intero. Di qui e attraverso l’esperienza 
umana che si accumula man mano che lo specialista procede nel suo lavoro, la rappresentazione delle 
contraddizioni di una società e dei drammi individuali dei disoccupati del mezzogiorno. Non è il caso, 
in una rapida rassegna, passare ad analisi approfondita del romanzo.  
Ottiero Ottieri è uno scrittore che merita un discorso a parte per le caratteristiche stesse della 
problematica e per l’intreccio complicato che in lui si realizza, di una denuncia assai sofferta e di 
istanze ideologiche non sempre chiare. Resta il fatto che Donnarumma all’assalto ci ripropone, dopo 
Tempi stretti, il problema di un giovane narratore assai dotato, della sua tematica straordinariamente 
viva e originale, di un’arte, insomma, con cui bisognerà fare i conti.  

 
DONNARUMMA ALL’ASSALTO 

di Ferdinando Virdia 
(«La Fiera Letteraria», 26 luglio 1959) 

 
[...] Dell’Ottieri l’editore Bompiani ha pubblicato di recente un nuovo romanzo che riprende da un altro 
angolo di visuale (rispetto a Tempi Stretti) gli stessi problemi fondamentali del rapporto fra l’uomo e le 
strutture industriali del nostro tempo. Rapporto individuale e rapporto psicologico collettivo: 
Donnarumma all’assalto. Condotto in forma di diario esso è chiaramente la testimonianza di 
un’esperienza anche più diretta dello scrittore che non fosse il libro precedente e se il titolo non 
rivelasse l’esplicita indicazione dell’Ottieri che il libro debba essere letto come un vero e proprio 
romanzo, si potrebbe dubitare persino, ma a torto, di trovarci davanti a un puro e semplice studio di 
taluni aspetti della società italiana contemporanea, quelli delle reazioni di una zona industrialmente ed 
economicamente sottosviluppata nella sua prima fase di trasformazione moderna delle sue risorse e 
delle possibilità di occupazione. Protagonista e diarista del romanzo è probabilmente un alter ego dello 
stesso autore, un giovane dirigente dell’ufficio che nelle grandi industrie esamina le attitudini 
psicologiche di coloro che aspirano ad essere assunti come operai o come impiegati. Lo stabilimento è 
stato impiantato da poco in un popolosissimo centro marittimo del Mezzogiorno. 
La scelta degli uomini e delle donne da assumere viene compiuta secondo regole inderogabili dopo un 
esame delle attitudini di ciascun candidato: assai scarsa in questo senso è l’autonomia dell’operatore 
psicologico, il suo giudizio quasi impersonale. Ma di fronte a lui e contro di lui preme la classe degli 
aspiranti, ciascuno con problemi personali che rivelano il segno di condizioni particolarissime di vita, 
di un individualismo che è assai difficile riportare agli schemi psicologici rigidamente prefissati dagli 
studiosi di relazioni umane, così come è difficile riportare agli schemi psicologici del mondo 
industriale e operaio settentrionale l’estrema varietà delle situazioni professionali di coloro che 
l’ambiente ha condizionato a una sorta di eclettismo sociale. 
[...] La fabbrica, la grande fabbrica colpisce soprattutto la fantasia, è l’immagine di un benessere a 
portata di mano, visibile ogni giorno in coloro che in essa sono occupati, e soprattutto di un 
benessere sicuro; e tuttavia ben pochi di quegli aspiranti si rende conto di come la fabbrica esiga da 
loro una trasformazione del loro stesso modo di pensare e agire. [...] Il dramma è appunto in questa 
impossibilità di un rapporto storico diverso tra l’uomo del sud e le esigenze del suo nuovo sviluppo 
industriale, così come esse sono prospettate dagli schemi attuali e il giovane psicologo è la prima 
vittima di questo dramma di fronte al quale non può nulla la sua comprensione e la sua pietas. Da tutto 
il diario ci si rende conto come egli imposti il suo particolare problema come un vero e proprio 
problema morale e nel dramma individuale e collettivo degli aspiranti al lavoro quello stesso della 
libertà dell’uomo moderno di fronte alla tirannia inderogabile, perché appunto il problema non si 
risolve con la negazione qualunquistica delle esigenze industriali. 
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La tradizione industriale e operaia delle zone non depresse, con tutte le sue ormai istintive implicazioni 
psicologiche è il frutto di condizioni storiche che non si sono create da un giorno all’altro; ma è 
possibile tollerare in una nazione uno squilibrio così angoscioso come quello che si presenta nell’Italia 
di oggi? E ‘ questo l’interrogativo che circola in tutto il romanzo dell’Ottieri, un romanzo “corale” nel 
senso più ampio e più vero di questo aggettivo, nel senso cioè che lo scrittore non ha impostato soltanto 
questi problemi in senso sperimentale e saggistico. L’esperienza del sociologo si inserisce 
profondamente, è vero, non solo nella scoperta di un mondo e di una società e di contrasti che sono tra i 
più angosciosi del nostro tempo, ma direi che essa è la leva che sorregge e solleva la fantasia dello 
scrittore. Si è parlato di una sorta di pietas del suo diarista: è appunto una tale attitudine a creare le 
prospettive, anche di linguaggio, compiutamente narrative dei singoli “casi” che egli riporta nel suo 
diario. Il conflitto, il dramma individuale diventano alla fine conflitto, dramma collettivo, una sorta di 
perenne attrito del paese contro lo stabilimento, una perenne rivendicazione del primo contro il 
secondo, ed è chiara comunque l’impossibilità di trovare una soluzione. Ma occorre anche aggiungere 
che la sua pietas non è mai la testimonianza di una sua accettazione del pittoresco sociale e 
sentimentale, tipicamente meridionale, una sorta di abbandono all’immagine, alla sensazione. 
Donnarumma all’assalto, essa invece è piuttosto l’espressione di una nuova possibilità di impostazione 
di quella narrativa meridionale che troppo spesso negli ultimi anni si è limitata alla sterile protesta 
letteraria. Forse il suo difetto è in un’intrinseca difficoltà di una vera e propria presa di posizione dello 
scrittore di fronte al conflitto. Èimportante tuttavia che egli abbia messo a fuoco questi nuovi problemi 
che saranno forse domani i veri problemi della condizione e della vita meridionale. 
 

OTTIERI E IL ROMANZO 
di Arnaldo Bocelli 

(«Il Mondo», 6 ottobre 1959) 
 

[...] Al romanzo Tempi Stretti si ricollega Donnarumma all’assalto (Bompiani), ambientato anch’esso 
in una fabbrica, esemplare per modernità di attrezzature e razionale bellezza di costruzione, impiantata 
da una grande industria del Nord su una popolosa spiaggia del Sud (si tratta evidentemente della 
Olivetti di Pozzuoli), anche per avviare a soluzione, seppure in misura minima, il problema, cronico, 
della disoccupazione meridionale. E il motivo dominante è appunto il contrasto fra la serenità 
dell’ambiente e del lavoro che i molti operai che vi svolgono, e il drammadei loro compaesani che 
fanno ressa di fuori, per essere assunti, e vengono invece per necessità di cose, respinti dopo lunghi 
esami psicotecnici. Motivo cui si intreccia quello, più vasto e ambizioso, della industrializzazione del 
Mezzogiorno, tentata dai “settentrionali” fra l’indifferenza o il sospetto dei “meridionali”, desiderosi, e 
ben capaci, di lavorare ma tuttavia come invischiati da una “storica”  abitudine alla disoccupazione. 
Ora, per seguire più da vicino questi temi, Ottieri ha creduto opportuno di dare al suo racconto la forma 
del diario, che finge tenuto dal capo del personale (un personaggio per più versi autobiografico), 
umanissimo con i respinti, anche quando, come il Donnarumma del titolo, si mostrano violenti o ribelli. 
Senonchè cotesta forma, se in certo senso giustifica la discontinuità del flusso narrativo, non dissimula, 
anzi, più che mai sottolinea quel dualismo, specialmente dove, più affiorando il secondo tema, indulge 
a veri e propri modi saggistici. Nato da un’esperienza eccezionale, il libro insomma non sa rinunciare a 
sfaccettare, descrivere e analizzare questa eccezionalità: con risultati spesso illuminanti, sul piano della 
documentazione storica, ma pregiudizievoli ai fini di una rappresentazione o visione poetica di quel 
mondo in lenta evoluzione. Ancora una volta quel che manca è il romanzo, come intima compagine e 
circolarità di respiro. Eppure delle qualità artistiche di Ottieri sono sicura testimonianza alcuni ritratti di 
disoccupati, alcune scene di un bel rilievo drammatico e quasi tutte le notazioni di paesaggio, intense 
nella loro sobrietà. Ma quel che soprattutto ci conferma nella fiducia per il suo avvenire, è quel tentare 
una tematica nuova, tutta sua; è la volontà, e capacità, di liberarsi da ogni vistoso residuo di 
neorealismo, daal quale ha pur preso le mosse (la sua scrittura è scorrevole senza sciatterie, il dialogo 
parlato senza ibridismi dialettali), è la profonda serietà delle sue istanze morali e sociali.  
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QUELLA DOMANDA SENZA RISPOSTA 
di Silvio Perrella 

(«Corriere del Mezzogiorno», 3 marzo 1999) 
 
Donnarumma all’assalto (1959) ha la forma di un diario: da marzo a novembre vengono scanditi i 
tempi di un’esperienza e l’esperienza è subito detta: un uomo che viene dal Nord dell’Italia passa alcui 
mesi della sua vita in una città del Sud. Quest’uomo è in una posizione particolare: per lavoro deve 
elezionare, usando i metodi della psicotecnica, gli operai da assumere in una nuova fabbrica. E dunque 
ha subito un rapporto con gli autoctoni. Un rapporto privo dei soliti pregiudizi. La fabbrica non è una 
delle solite: sorge di fronte al mare ed è rispettosa del paesaggio. E anche l’azienda che le ha dato vita è 
a dir poco anomala, portatrice com’è di un ‘utopia sociale che si vuole realizzabile. E non è finita, 
perché la città del sud ha anch’essa delle sue peculiarità non usuali. Èabitata, ad esempio, da una 
“popolazione industriale senza industria”; una popolazione costituita da “pescatori senza barca e 
contadini senza terra”. Il mare che dovrebbe costituire la prima risorsa come aveva già capito Anna 
Maria Ortese “non serve, è sfruttato, magnifico, nobile e vecchio”; non serve nemmeno, il mare, a 
sciogliere l’”abbaglio fisso” che sovrasta il paesaggio. Dell’autore di questo diario sappiamo poco. A 
differenza delle persone che incontra non ha un nome, se non la qualifica di “dottore”, affibbiatagli 
regolarmente dai suoi interlocutori; viene dal nord (anche se non ci è nato) e lì tornerà, ha una moglie. 
Sappiamo però che il Sud lo attrae, perché gli consente di mettere l’una contro l’altra la sua pulsione 
razionalizzante e quella anarchica. Alla fine della sua esperienza di selezionatore, poco prima di tornare 
a casa, si chiede: “Non si poteva vivere a Santa Maria per sempre?”. Ma prima che la domanda agisca 
nella sua mente, il treno è già partito. È una domanda che Ottieri continuerà a porsi per tutta la vita. 
 

OTTIERO OTTIERI FRA GLI OPERAI MERIDIONALI 
di Beniamino Placido 

(«la Repubblica», 4 aprile 2004) 
 
Fra le tante guerre che hanno attraversato e straziato il nostro Paese ce ne sono state due che meritano 
di essere raccontate insieme:la guerra provocata dal conflitto fra industria e agricoltura, fra lavoro 
industriale e lavoro di fabbrica e il suo rovescio. Lo si sapeva sin da prima che il Mezzogiorno agricolo 
entrasse in crisi e spingesse una quantità di operai ansiosi verso le fabbriche, che l’industria è diversa 
dall’agricoltura. Nell’agricoltura contano le vicende del tempo, le vicissitudini stagionali: la grandine 
può rovinare un raccolto così come può fare un’inondazione. Mentre questi due eventi, ed altri 
consimili, lascia del tutto indifferente la produzione industriale. Tutto il contrario nelle vicende del 
mercato. Qui è l’agricoltura ad essere più protetta, finché i Consorzi agrari esistono e resistono. Sono 
loro che dovranno andare ad ammassare i prodotti agrari pagandoli nel frattempo ai contadini per poi 
rivenderli con tutta calma sui mercati, quando il momento si fa più opportuno. Poi c’è il lavoro agricolo 
e quello industriale, diversissimi l’uno dall’altro. Non lo sapevamo, prima. Pensavamo che il 
giovanotto fortunosamente, fortunatamente entrato in una fabbrica di Torino o di Milano facesse 
pressappoco lo stesso lavoro del suo amico. Giovanotto anche lui rimasto a lavorare e ad allevare 
animali, laggiù nella campagna. Invece era vero e continua ad essere vero, l’opposto. Quanto ai 
lavoratori agricoli, sapevamo già delle loro difficoltà: specie nel cercare il posto di lavoro; specie nel 
sopportare le prospettive della disoccupazione, sempre in agguato. E poi, di fronte ai cancelli della 
fabbrica, spostata dal Nord al Mezzogiorno, ma tuttora chiusi, bisognava imparare a comportarsi di 
fronte al “pizzicologo” e all’ingegnere –sociologo che vi avrebbe interrogato in vista di una sospirata, 
probabile assunzione. Psicologo era Ottiero Ottieri oppure sociologo, ma fa lo stesso, quando l’Olivetti 
lo inviò al Sud a mettere in piedi quella sua nuova fabbrica appena impiantata, in vista del mare di 
Napoli. E Ottiero Ottieri affronta i suoi disoccupati del Sud, dove la disoccupazione è un elemento 
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quasi naturale, riesamina uno per uno (o una per una ) ed espone le sue teorie sulla loro eventuale 
assunzione (magari, dottore!Magari!) ascolta le loro reazioni che sono nervose e lunghe e poi giorno 
per giorno ce li descrive in questo romanzo: Donnarumma all’assalto. Un classico della letteratura 
italiana del dopoguerra (prefazione di Giuseppe Montesano, Garzanti elefanti). Ottiero Ottieri, che è 
morto due anni or sono, è naturalmente quello che noi diremmo un umanista e proprio per questo 
particolarmente affascinato da una scrittura sobria. A questa sobrietà lo richiamano, lo incoraggiano i 
suoi verbosi interlocutori, che verbosi sono perché non sanno in che altro sperare, una volta svanita 
quella promessa di occupazione.  
“Io vi faccio vedere che vi faccio il lavoro di tre operai insieme. Io non ho paura di niente, 
nemmeno della meccanica. “ 
“Lei dove ha lavorato prima?” 
“Ho lavorato nei cantieri. Io sono il migliore manuale di Santa Maria:” 
“Ma vede, noi adesso non abbiamo bisogno di manovali.” 
“E di che cosa avete bisogno, di ingegneri?” 
“Non di ingegneri, ma di operai che abbiamo attitudine alla meccanica.” 
“Io ce l’ho l’attitudine. Fatemi fare la prova”. 
“Ho capito: Che scuola avete fatto?” 
“Nessuna scuola. La scuola ce l’ho in testa. A me mi piace di faticare. Io sono alfabeta. Io sono 
alfabeta, con sette figli, ma mi piace di faticare, devo mangiare.” 
Tutti così i dialoghi di Ottiero Ottieri con i suoi aspiranti all’assunzione in fabbrica, per 253 pagine. 
Tutte così o così pressappoco, ma per 253 pagine non ci si stanca mai. 
 

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜ 
I VENDITORI DI MILANO (1960) 

 
I VENDITORI DI MILANO 
di Roberto De Monticelli 

(«il Giorno», 22 marzo 1960) 
 

Con la commedia di Ottiero Ottieri “I venditori di Milano”, rappresentata ieri sera al Gerolamo, nel 
corso dell’interessante stagione di novità italiane, da un gruppo di giovani attori, con la regia di 
Virginio Puecher, è la prima volta che vengono portati sul palcoscenico l’ambiente autentico e la 
comune fauna di una media azienda industriale milanese di questi anni.  
Chi sono “I venditori di Milano”? Coloro che dirigono gli uffici commerciali di una qualsiasi azienda o 
comunque vi lavorano o ne dipendono; ma soprattutto, essi costituiscono una singolare, irrequieta, 
lucida e insieme torbida, nevrotica, insinuante, allucinata e patetica casta di condannati a una 
vocazione: vendere, vendere, non importa che o come, ma vendere. Il ciclo della vita precipita per loro 
in questo baratro.  
Non potremmo dire- nonostante si tratti di un copione di oltre centottanta, pagine- che accadano molte 
cose, che esista una vera e propria vicenda organica. Si tratta piuttosto di uno studio di ambiente e di un 
notevole tentativo di linguaggio: rendere cioè, attraverso le forme di un parlare tecnicizzato, funzionale, 
vagamente assurdo e insieme banale (che è poi la lingua in uso nell’area del “fatturato mensile”, dello 
“stand in fiera”, dei “diagrammi di vendita”) una irrequietezza, una perplessità, in definitiva 
un’angoscia tipiche dei nostri giorni e di questa città.  
Certo, anche in questo caso –come in quello della recente “Maria Brasca “ di Testori- bisogna 
prescindere da quelle che sono le comuni convenzioni del teatro, per cui una commedia deve seguire le 
sue brave regolette, al macchinetta dei tre atti funzionare secondo un plausibile gusto sentimentale-
piccolo borghese e la gente uscire di teatro soddisfatta, compiaciuta dopo aver capito tutto, fino 
all’ultima virgola,sì che nemmeno un dubbio, una inquietudine, affiori la sua massiccia indifferenza di 
fronte ai tentativi nuovi.  



 13 

Del resto, c’è anche una storia per chi proprio non può farne a meno, e persino d’amore: ed è la storia 
di come Lucio Davoli, ingegnere, capo dell’ufficio vendite di una ditta di frigoriferi arrivi a poco a 
poco a liberarsi dal complesso della gerarchia, dell’ocscuro legame che nel subcosciente lo vincola -e 
lo condiziona- al suo superiore, l’A.D., l’Amministratore Delegato: è una fuga triste, d’altronde, una 
rottura amara, che dà nel grottesco. Ma più che questa storia, più che l’ambigua vicenda sentimentale di 
questo personaggio con la segretaria dell’Amministratore Delegato, sono interessanti, nella commedia, 
le spie calate a indagare un mondo modernissimo, assai aggiornato sulle cosiddette conquiste della vita 
attuale, e soltanto apparentemente palese, svelato, in una parola accessibile.  
Sesso, psicanalisi, scienza della pubblicità, tran-tran, carrierismo, cortigianeria, solitudine, sentimento 
dell’alienazione sono le componenti di quel mondo e i motivi sui quali l’Ottieri svolge queste sue 
variazioni dialogate, con indubbia sincerità, acutezza d’osservazione, una tristezza partecipe e insieme 
distaccata, critica. I difetti stanno (ed è persino ovvio rilevarlo) nella mancanza di costruzione, nel 
modo un po’ farraginoso e confuso con cui questi diversi e interessanti materiali vengono accatastati a 
formare un edificio piuttosto grezzo, ancora rudimentale nel suo coraggioso sperimentalismo: nella 
difficoltà che la commedia incontra, specialmente nel secondo e terzo atto, a districare le storie interne 
di due o tre personaggi principali dall’amara e ricca “causerie” che d’altra parte la sostiene come 
ragionamento intellettuale, come cruda e risentita “moralità”. Virginio Puecher s’è trovato davanti a un 
testo di difficile realizzazione scenica, per la stessa originalità del tema: ha affrontato l’impresa con 
impegno, coadiuvato da una buona scenografia di Carlo Tommasi. A nostro parere, avrebbe dovuto 
accentuare il tono di quel mondo particolare, così sidereo e tecnicizzato. Per questo avrebbe avuto 
bisogno di un palcoscenico più vasto. Bisogna dare atto al giovane Mario Mariani di un impegno e di 
una fatica generosi nel personaggio del protagonista. Ci sono piaciuti il comico Alfredo Bianchini, 
Camillo Milli, che avremmo preferito meno macchiettistico, l’intensa Anna Nogara, Silvia Monelli e, 
quantunque un po’ troppo bonario, Mario Maranzana. Il pubblico ha seguito con attenzione e ha 
vivacemente applaudito tutti e tre gli atti. Una serata inconsueta. 
 

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜ 
LA LINEA GOTICA (1962) 

 
OTTIERI E LE ESPERIENZE DI FABBRICA:  

È INSUPERABILE LA “LINEAGOTICA”? 
di Giansiro Ferrata 

(«Rinascita», 22 dicembre 1962) 
 

[...] La linea Gotica (Milano, Bompiani), ha proprio una sostanza diaristico-riflessiva a contatto di una 
materia profondamente legata al nostro tempo. Ottieri è un “intellettuale” esperto della vita di fabbrica, 
per aver lavorato a lungo nel suo cerchio. Narratore forte e preciso in Tempi Stretti, poi in 
Donnarumma all’assalto aveva già dato prove del suo interesse per il lavoro industriale, per i problemi 
degli uomini dentro o intorno alle fabbriche. Ora ci ha dato un libro che potrebbe chiamarsi, sotto 
qualche aspetto, La condizione operaia, ripetendo un titolo famoso di Simone Weil se – oltre un 
evidente riguardo per i limiti del proprio campo di prospettiva – non ci fosse qui un più vario contenuto 
autobiografico. Il libro ricorda, a volte, in questo senso, il notissimo diario di Alvaro Quasi una vita, 
sempre escludendo l’ambizione di gareggiare con altri e accampare qualche motivo di “grandezza”. 
“Taccuino 1948-1958” dice il sottotitolo. E quanto all’insegna da lui scelta per il libro Ottieri avverte 
nelle prime righe: “una linea gotica, mentale, per me taglia a mezzo l’Italia. Ci vivo a cavallo…Roma è 
il mio essere, Milano il mio dover essere….” Significa, come poi vediamo a poco a poco: nato a Chiusi, 
fra Toscana e Umbria, cresciuto e anche maturato in modo da sentirsi tuttora un italiano del Centro (su 
una linea di tradizione specificata in parte dalle origini nobiliari e provinciali), lo scrittore trova ormai a 
Milano l’ambiente tipico per le proprie esperienze di lavoro, per la misura stessa del suo agire e pensare 
nei modi più responsabili. Milano diventa qui l’immagine concreta dell’industria, nel rapporto con i 
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padroni, i dirigenti e gli operai e gli impiegati, i rappresentanti sindacali e gli specialisti in pubbliche 
relazioni ecc. ecc. 
Un’altra Italia, di là dalla linea gotica personalmente riferibile a Ottieri corrisponde per lui a un 
groviglio di radici sue individuali, tra umori, sentimenti, malattie e infine tutti gli elementi più disposti 
a riconoscersi nella “letteratura”, sua o di altri. Ma non esiste per fortuna nel libro una stretta 
contrapposizione allegorica. L’individuo Ottieri non si rivela escluso, in alcun modo, dagli affetti per 
l’Italia del nord, e quando si innamora, o subisce una gravissima malattia e in molte altre occasioni il 
suo diario ha una luce intensamente naturale, fuori da qualunque schema. Èsu un piano diverso, è in 
una forma molto meno rigida di quella evocata nel titolo (la linea gotica) e resistente invece a forza 
d’elasticità, che avviene nel libro una lunga battaglia tra parte e parte del protagonista, senza visibile 
conclusione. 
La favola d’Achille e la tartaruga  
Nelle fabbriche o nelle aziende dove esercita le sue funzioni tecnico-intellettuali, cominciando dalla 
pubblicità editoriale e poi entrando in rapporti quotidiani col mondo operaio, l’autore porta sempre un 
bisogno di aderenza a “tutti gli aspetti” del trovarsi lì: alla pratica del lavoro, ai motivi che dall’alto o 
dal basso influiscono sul lavoro, sulle ideologie, agli atti, ai sentimenti più rappresentativi 
nell’ambiente e nel vivo delle sue relazioni. 
Mentre durava la guerra, quasi ancora ragazzo, si è distaccato dal fascismo, si è sentito socialista. Nel 
’51 non rinnova la tessera del PSI, ma continua a praticare un’ideologia di sinistra, con spiccati 
interessi sociologici; resta, anche sentimentalmente, un ribelle al sistema capitalistico, non viene mai 
persuaso fino in fondo dalle mediazioni che – nelle forme più “avanzate”- offrono o cercano di attuare 
le dirigenze industriali, nell’Italia neocapitalista. La critica di Ottieri si avvicina da questo lato a certe 
verifiche del Memoriale di Volponi, non per nulla, tra l’altro, nutrite d’analoghe esperienza nell’Ivrea 
olivettiana. È nota la favola d’Achille e della tartaruga. Per quanto corra, Achille, se il movimento 
venga inteso come un aggregato di parti scomponibili all’infinito, non raggiungerà mai la tartaruga; 
qualche frazione del primitivo distacco, basterà sempre a tenerli separati. Ottieri come Volponi porta a 
sentire che il neocapitalismo, per quanto sviluppi l’intento di attrarre a sé il mondo operaio, non potrà 
mai ottenere nella misura decisiva un simile effetto. Ma il marxismo trasferito in ”poesia” da Volponi 
lascia pur avvertire un’altra distinzione netta, una scelta necessaria (e personalmente già compiuta) tra 
lo scopo rivoluzionario e i limiti che vengono frapposti dalle nuove forme capitalistiche, dai 
condizionamenti via implicati nella dialettica delle cose e delle forze, degli uomini che le muovono. 
Nel libro di Ottieri, questa scelta appare più un dover essere – che un fatto risolutivo. La critica ai vari 
aspetti incontrati da Ottieri nel sistema attuale dell’industria italiana, ha tutta una capillare ma infine 
pesante contropartita. Guardando ai casi singoli con un’acuta diligenza, egli raccoglie naturalmente 
anche il peggio tra ciò che impressiona, da ogni lato, il suo spirito d’osservazione. La crisi politico-
sindacale così preoccupante intorno al 1957 e ’58, per la lotta operaia, soprattutto nell’industria 
d’avanguardia, è intimamente avvertita nel diario. Con il suo scrupolo riflessivo sui particolari di ogni 
giorno, Ottieri ne aveva annotato da tempo i sintomi, qualche motivo non riducibile alla strategia e 
soperchieria padronale; aveva segnato in cenni anche mordenti gli episodi, i discorsi, gli stati d’animo 
che a suo giudizio indicavano, da parecchi lati, ragioni di debolezza nel campo proletario, inferiorità 
gravi delle sue forze offensive e difensive. Unendo a queste osservazioni i rilievi satirici sugli 
individui, gli spunti di critica ideologica o storica rivolti un po’ dappertutto, e il tenace esame di 
coscienza a piccoli colpi di bisturi nel proprio io, il conto può risultare stracarico di pessimismo. 
La buonafede, in Ottieri, è fuori discussione. Di più: il suo modo di guardare e giudicare è anche un 
impegno, un lavoro che si riporta continuamente fuori dai binari obbligati, cercando il senso interno a 
un ciclo di esperienze sempre nuove, perché dirette, originali. Fra tante prove ormai di astinenza 
dall’impiego preciso della mente sui fatti, esteriori o interiori, di maggior significato moderno,questo 
libro accentua il suo valore. Ottieri è insieme uno scrittore vivamente qualitativo, un “moralista” acuto 
e un testimone da considerare: non so chi altri metta oggi sulle nostre bilance una tale ricchezza di 
questioni da tenere in confronto, da misurare a vicenda, rianimando nel problema operaio molte tra le 
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connessioni che lo rendono centrale nel nostro tempo. Soltanto, le bilance storiche non sono quelle 
dell’orefice e c’è anche una nevrosi, in Ottieri, da razionalista - puritano sul filo d’uno scetticismo, che 
gli impedisce d’usare la sottigliezza solo fino al limite delle misure più grandi [...]. 
I 200 sopravvissuti della Fiat 
Uno le può trovare in poesia, queste misure più grandi. Gli operai e altri come loro le ritrovano sempre 
nel bisogno, nella lotta, nella ricerca delle strade per arrivare più su dei nostri labirinti. Ogni critica 
portata fino in fondo è un recupero dell’esigenza di agire, come dicevano già alcuni greci; il 
movimento sinceramente illimitato dell’intelletto, a tu per tu con le esperienze concrete, negli uomini 
che amano e rispettano la vita torna sempre a incoraggiare le scelte utili per l’azione. Per mio conto 
ringrazio Ottieri d’aver messo per ultimo e quasi conclusivo appunto “sociologico”, nel suo diario, a 
pag. 278 questo: “Vittoria della FIOM alla Lancia di Torino. Gioia commossa e trattenuta del dottor M. 
oggi in ufficio, dopo che m’aveva raccontato dei 200 sopravvissuti della Fiat, di quelli che le hanno 
passate tutte in questi ultimi anni, come in una nuova, oscura Resistenza. Ripalpita un fremito politico, 
nella confusione dei valori”. 
Infatti. E allora la stessa “ via aziendale alla classe operaia”, tra i motivi che onestamente il diario 
portava due pagine prima a una denuncia di sbarramento, può dimostrarsi un faticoso procedere in 
direzioni aperte. 
 

L’AUTOBIOGRAFIA E LA CRONACA 
di Paolo Milano 

(«L’Espresso», 1962) 
 
[...] La linea gotica è un taccuino (fra sociologico, psicologico e politico) di un decennio tra il 1948 e il 
1958, dai ventiquattro a trentaquattro anni del suo autore, precedente cioè nel tempo quel 
“Donnarumma all’assalto” con cui Ottieri tentò per la prima volta il suo peculiare genere letterario, che 
sta in bilico tra l’inchiesta sociale e l’autobiografia. (cfr L’Espresso del 2-VIII-1959).  
Guido Piovene, nella prefazione loda Ottieri per la franchezza con cui in un suo scritto recente, egli 
ammetteva d’essere stato fascista, anzi “cocciutamente impermeabile all’antifascismo” fino 
all’invasione tedesca e di essere, oggi, meno socialista di dieci anni fa “perché un letterato, anche il più 
“engagè”, è sempre un letterato e, e come tanti uomini comuni, subisce i flussi e riflussi della storia”. È 
dubbio che di Ottieri vadano lodati questi sentimenti, di là dalla franchezza con cui sono espressi; ma è 
certo che “La linea gotica” è un buon resoconto di come “i flussi e riflussi“ della società circostante 
abbiano determinato quasi per intero la condotta di un giovane di questi anni, nobile di nascita, 
altoborghese di condizione e proletario nei suoi sogni. 
La “linea gotica” a cui allude il titolo non è quella che divise l’Italia in due durante la guerra, ma 
quella, più ideale che geografica, che distingue l’Italia industriale dall’altra, e l’atmosfera di Roma o 
Napoli da quella di Milano, o, più sottilmente, la vita particolare e intima da quella con gli altri e per gli 
altri. 
Quest’ultimo punto si configura per il protagonista del diario in una serie di dilemmi. Seguire le proprie 
aspirazioni letterarie o entrare nel mondo del lavoro e dell’industria? Entrarvi con intenti di scrittore, 
con interessi di sociologo o con mire di attivista politico legato al socialismo? Infine, scavare e 
affrontare i propri conflitti interiori o invece svalutarne l’importanza e tentare di dimenticarli 
nell’azione? Per un certo aspetto, quello privato, il diario di Ottieri è il documentario di una 
contraddizione 
cronica, cioè di una nevrosi. Lo stesso autore, che ne è consapevole, discute a volte se stesso in termini 
scientifici e quasi clinici. Come per tanti intellettuali da mezzo secolo in qua, psicoanalisi e marxismo 
sono per Ottieri, la Scilla e la Cariddi del suo cabotaggio ideologico; ma sul terreno della psicologia 
egli si sente di casa, mentre la politica resta per lui un dovere, il “rimorso sociale” di un giovane di 
famiglia agiata. Di due elementi che si indovinano essenziali nella vita di Ottieri, il suo matrimonio e il 
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riuscire o meno a mantenersi coi suoi proventi, il diario, tipicamente non fa quasi cenno. Della parte 
privata della “Linea gotica”, le pagine belle e schiette sono quelle su una degenza grave, quasi mortale. 
C’è poi l’aspetto pubblico del diario, il “taccuino industriale” che ne copre una buona parte:incontri con 
dirigenti sindacali o tecnici, interviste con operai o burocrati, ambienti di fabbriche lombarde o 
partenopee. Qui Ottieri dimentica il suo “istinto autobiografico” che imperversa ‘semprÈ; o meglio, qui 
il suo irreprimibile psicologismo si appunta sugli altri e gli affina lo sguardo. Ne sorgono ritratti 
efficaci. Ma nell’ultimo capitolo si legge: “Basta con l’infatuazione sociologica. Più letteratura”. Il 
moto alterno ha ripreso, la spirale sempre perpetua. 
 

OTTIERI, GENIO NELLO SCACCO 
di Angelo Guglielmi 

(«L’Unità», 20 luglio 2001) 
 

Non avevo mai letto La linea gotica perché a quel tempo perso in altri libri e letture. Ottieri era legato 
al gran discorso (al dibattito) sulla letteratura industriale del quale (come si vuol dire) non mi poteva 
importare di meno. Mi pareva un modo per aggirare il problema della verità della letteratura che certo 
sta nello sforzo ”di scoperta …degli altri” (noi dicevamo dell’altro) purchè gli altri non vengano 
identificati in una particolare classe sociale nella fattispecie negli operai dell’industria allora ceto 
protagonista emergente. Questo ci pareva una pretesa èerdente, frutto di ingenuità etica, di pregiudizio 
politico, di semplicismo intellettuale. Di tanto ero, erevamo (io e i miei compagni di pensiero e di 
scrittura di allora) convinti oltre ogni discussione e manifestavamo il nostro convincimento con 
franchezza fin troppo esibizionista che (confesso) sfiorava la faciloneria.  
Leggendo oggi La linea gotica scopro che anche Ottieri era arrivato allo stesso convincimento ma nel 
fuoco della battaglia, voglio dire confrontandosi e scontrandosi con quella pretesa che a noi pareva 
ingenua. 
“Mi piacerebbe scrivere un romanzo che si svolgesse tutto a Dalmine. Un romanzo aziendale puro. 
Dovrei abitarci un anno. Come? Mi caccerebbero via: Il lavoro non ammette zone morte, contemplative 
e ogni stabilimento è una fortezza piena di segreti.” Ma poi non è solo questione di impossibilità pratica 
“…la presenza di intellettuali in fabbrica ... ha portato alla ridda retorica. Privati del loro terreno usuale, 
la cultura…intristiscono, si spengono, oppure reagiscono, cercando il pelo nell’uovo e dando luogo a 
una proliferazione di idee che corre più veloce della realtà ed è astratta, scientistica”. La linea gotica 
registra (racconta) la sconfitta di Ottieri e della sua scelta interiore per Milano e la classe operaia ma è 
proprio nella sconfitta che Ottieri realizza la sua salvezza.  È lì che riesce a scrivere un libro 
letterariamente importante che non si limita a fornirci un quadro ampio e drammatico del decennio del 
boom (1948-1958) – con ii suoi slanci e le sue ipocrisie, le conquiste e le sofferenze, le attese e le 
delusioni – ma ci propone un modello letterario e di scrittura di forte potenza e novità. Intanto la forma 
del diario che è molto più di un diario avvicinandosi a quella struttura praticata dai moralisti francesi 
dei secoli scorsi e più recentemente da Karl Kraus in cui la frammentarietà è la conseguenza non tanto 
della successione dei giorni (cui il diario è legato) ma dalla libertà del pensiero che, contraddittoria in 
cui viviamo, oggi più di ieri rifiuta gli schemi di svolgimento preordinati e si avventura in 
peregrinazioni che comportano un continuo fermarsi e ripartire. Ottieri abbandona Roma (dove vive) e 
parte per Milano (“proiettando nel settentrione il mondo del dover essere, del lavoro, dell’impegno 
civile, della faccia morale e del collettivismo) e cosa trova? Trova una città nera di lavoro e lucida di 
neon, oppressa da metodologie di lavoro ripetitive e fiaccanti e di parole d’ordine sindacali 
aprioristiche e di principio, stritolata dalla violenza dei meccanismi capitalistici, affondata 
nell’alienazione e nella nevrosi, umiliata da pratiche di compromissione inevitabili e sempre più 
frequenti. Vi trova la malattia e attraverso la malattia non la speranza ma l’incontro con la verità. 
Ottieri con dieci anni di anticipo, soffrendola in prima persona, realizza quella consapevolezza, quella 
capacità di vedere poi diffusamente esplicitata nel Memoriale di Paolo Volponi. 
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Il romanzo, uscito nel 1962, mette in campo (nel ruolo del protagonista) un operaio (Albino Saluggia) a 
simbolo del rapporto alienato tra individuo e strutture produttive. Ma è proprio l’alterazione mentale, il 
disordine dei pensieri, provocato da quel rapporto sbagliato, è proprio lo stato malato in cui il 
protagonista precipita a liberare lo spazio emotivo, a dare intensità al sentire, consentendogli di cogliere 
lampi di irrealtà che, in quanto non osservabili direttamente, sfuggono all’uomo sano. La malattia eletta 
a passaggio obbligato della comprensione è la condanna, che, prima dell’operaio, Albino Saluggia, 
s’infligge e patisce “Ottiero Ottieri”.  
“Capire è star male?Vecchia, antipatica storia.” Salito a Milano per scontrarsi con la realtà lì dove più 
preme (nel fervore del lavoro operaio) e nutrirsi della sua eticità Ottiero finisce per avvertirne 
l’inadeguatezza (fino all’ipocrisia) e, nel disinganno, scopre che ”per inseguire la speranza devo 
alzarmi con la fantasia, in punta di piedi e sbirciare oltre la realtà”.  
Furio Colombo, prefando il volume, sintetizza con acutezza la discesa (dopo tanto credere) della 
delusione scrivendo: “Classe operaia vuol dire che puoi morire di disperazione e sembrerai soltanto 
inadeguato alla mansione.” 
Dicevamo che la sconfitta di Ottieri è la sua salvezza: perdendo Ottieri si fa scrittore. E scrittore di 
grande talento, che con La linea gotica scrive forse il suo libro migliore. Stupisce il risultato maturo 
rispetto alla giovane età in cui lo ha realizzato. Èuno di quei libri alle cui verità (definitive) non ci si 
stanca di ritornare. Lo leggo come un libro di massime (di riflessioni ultime) che, pur legate a una 
congiuntura storica, la risolvono in gesti e pensieri che misurano (piuttosto) la condizione umana. Né 
posso chiudere senza accennare alla scrittura: un intrecci compatto e vigoroso, tenuto in tensione da 
continue rotture, delle quali, se nei libri successivi Ottieri sembra abusare, qui sono scanditi nei tempi 
(serrati) di un pensiero lucido e sicuro. 
 

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜ 
L’IMPAGLIATORE DI SEDIE (1964) 

 
HILAROTRAGOEDIA E ROMANZO FILMICO 

di Paolo Milano 
(«L’Espresso», 12 luglio 1964) 

 
[...] Cineromanzi, se non sbaglio, si chiamano certe narrazioni, di solito molto dozzinali, modellate 
sulla trama di un film di gran successo. Il nuovo libro di Ottiero Ottieri (L’impagliatore di sedie, 
Bompiani ed.) è l’opposto di un cineromanzo, essendo un romanzo espresso in forma cinematografica. 
La “Breve storia” del suo libro, che l’autore ci confida in una prefazione è suppergiù questa. 
Lavorando come sceneggiatore “per il più interessante regista italiano”, Ottieri era stato colpito da un 
elegante morbo che egli chiama “alienazioe da sceneggiatura”, cioè “dal desiderio di mettersi in 
proprio, … di correre l’avventura di quel mestiere poetico-organizzativo, creazionne artistica solitaria 
contemporanea all’uso estroverso dell’esistenza degli altri, che è la regia d’autore”. 
L’esperienza registica essendogli per il momento negata, e la sua ambizione di narrare essendo 
d’altronde sempre viva, Ottieri ha optato per un compromesso: quello di stendere una “sceneggiatura in 
una lingua diciamo letteraria,….in modo che le pagine, pur rimanendo tagliate per il cinema, avessero 
una loro autonomia” romanzesca. “L’impagliatore di sedie” è il frutto di questa decisione. 
La storia è quella di una settimana (lavorativa e sentimentale) di Carlo Armani, dirigente industriale a 
Milano, e di un suo week end erotico-mondano a Roma. La donna di Carlo è una signora 
presumibilmente affascinante, Teresa, immensamente indecisa sull’abbandono della vita borghese per i 
rischi di un amore totale. Su un binario parallelo, negli stessi giorni, corre la vicenda di una segretaria 
psiconevrotica, Luciana, che si batte sempre più stancamente contro l’impulso di uccidersi. Uno 
psichiatra, alcuni “play-boys” e una “squillo” di alto bordo completano il “cast” poco peregrino.  
A me sembra altrettanto difficile giudicare “L’impagliatore di sedie” come film che come romanzo. Le 
sequenze cinematograficamente promettenti (tutto il tema, ad esempio, dell’”amore in macchina”, coi 
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dialoghi dei due amanti invischiati negli ingorghi del traffico, e poi la sosta nel “posteggio erotico”), 
sono nient’altro che una cambiale spiccata sull’arte di un eventuale regista.  
Mentre le pagine letterarie e descrittive (ad esempio, le varie fasi della disperazione di Luciana) non 
riescono veramente romanzesche, poiché l’autore, per dovere cinematografico,vi si limita alle azioni, ai 
gesti e alle battute di parlato,abolendo la coscienza, cioè l’anima di ogni romanzo. L’errore di Ottieri, 
in questo suo “Impagliatore”, mi pare equivalente a quello dell’ultimo Antonioni, sebbene sia di segno 
opposto: Antonioni si illude di poter fare psicologia romanzesca in forma cinematografica, mentre 
Ottieri si affanna a strutturare un romanzo nei modi propri del cinema. 
E l’impagliatore di sedie? È un personaggio minimo ma simbolico, che appare per qualche istante, un 
dolce artigiano, anche lui piagato da una psicosi. 
 

L’INDUSTRIA DIVORZIA DALLA LETTERATURA 
di Carlo Salinari 

(«Vie Nuove», 6 agosto 1964) 
 

Il recente romanzo di Ottieri (L’impagliatore di sedie, Milano, Bompiani) mi ha interessato molto. 
Non tanto per la sua resa artistica che è certamente inferiore a quella di precedenti opere dello stesso 
autore, quanto per la ricerca di contenuto e di forma che l’Ottieri vi compie e che, a mio parere, è 
suscettibile di notevoli sviluppi. Cominciamo dal contenuto (e il lettore mi scusi questa drastica 
schematizzazione di cui mi servo per chiarezza di esposizione). L’Ottieri ci dice nell’introduzione al 
libro che egli da qualche tempo si sente sciolto dal “matrimonio fra letteratura e industria” che aveva 
celebrato negli anni passati, che anzi “la letteratura legata in maniera diretta ai temi della vita 
industriale” dopo essere stata persino di moda gli sembra terminata e che ora si sente attirato da “trame 
più intime, individuali e libere dal condizionamento sociologico”, addirittura dai temi eterni 
dell’amore, della speranza, dell’amicizia e così via. E appunto un romanzo d’amore vorrebbe essere 
questo Impagliatore di sedie, un romanzo d’amore che tuttavia, per la vocazione realistica d’Ottieri, 
diventa un romanzo dell’impossibilità dell’amore, in una società alienata, perché l’amore si rivela 
“l’inarrivabile traguardo d’un uomo e d’una società utopisticamente guariti”. Il romanzo ci narra così 
dieci giorni di vita di alcuni personaggi: Carlo, direttore d’azienda milanese, diviso fra l’efficienza 
produttiva, le attrattive della dolce vita (e a Roma egli passa un lungo weekend) e la vaga aspirazione a 
un grande amore; Teresa incerta fra l’amore per Carlo e la comoda situazione che le offre il marito; 
Luciana che la solitudine, l’incapacità di comunicazione, la mancanza di un amore vero conduce 
sull’orlo della pazzia. 
Dicevo che il contenuto mi interessa perché io non ho mai creduto che per scrivere un romanzo sulla 
civiltà industriale si dovesse necessariamente parlare di una fabbrica, delle sue macchine, del taglio dei 
tempi e così via. E non ho mai creduto che per scrivere un romanzo realista fosse indispensabile 
rappresentare operai e contadini, scioperi o occupazioni di terre, lotte politiche o sindacali. Non ho mai 
creduto, cioè, che l’arte potesse conoscere, con i suoi mezzi, la realtà del nostro tempo prescindendo 
dal nesso insolubile che esiste fra eventi collettivi e sentimenti individuali, fra vita sociale e 
comportamento privato. Anche una storia d’amore, dunque, può racchiudere, come in un nocciolo, il 
significato e le tendenze della nostra epoca: o in senso negativo, con l’impossibilità che essa si realizzi 
in un ambiente in cui anche la passione amorosa si muove fra i due estremi dello snob e della follia, o 
in un senso positivo con la riconquista di un sentimento autentico, di un rapporto sincero e completo fra 
due persone che è obbiettivo non 
secondario di quel nuovo umanesimo a cui aspira una gran parte degli uomini. Il libro di Ottieri, 
tuttavia, è interessante anche dal punto di vista della forma. Perché ci troviamo di fronte a un testo 
letterario che ha l’andamento di una sceneggiatura cinematografica. Naturalmente della sceneggiatura 
non ha l’approssimazione linguistica (perché non prevede che la parola sia completata dalla mimica 
dell’attore) e, in più di una sceneggiatura, ha una minuta descrizione di ambienti e gesti. Il racconto, 
così viene ad essere formato da dialoghi e da lunghe didascalie. Della sceneggiatura, però, ha la 
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divisione per scene e il passaggio rapido da una scena ad un’altra e talvolta il contrappunto fra varie 
scene. E del cinema ha, in molti casi, la tecnica stessa della rappresentazione. Si veda, ad esempio, 
questo tentativo di Carlo di voltare a sinistra con la sua macchina: “ma di fronte gli corrono addosso 
per punirlo decine di macchine colpendolo coi fari, da dietro lo incalza di lampeggiamenti un torrente 
di macchine da cui cominciano a levarsi quei colpettini di claxon che preludono al gran 
concerto…Girato di traverso ora è accerchiato. Si impegna con cento occhi per sgomitolare 
l’imbroglio. Il guantone bianco di un vigile avanza oltre il parabrezza”. Tuttavia la cosa più importante 
è che dal cinema l’Ottieri ha preso la rappresentazione per linee esterne dei personaggi e dei loro 
pensieri, la rappresentazione, cioè, solo attraverso le loro parole, i loro gesti, le loro azioni. Una tecnica 
del tutto contraria al monologo interiore, sulla quale varrebbe la pena insistere (Ottieri, invece, 
annunzia già un romanzo condotto per linee interne).  
Perché le grandi tappe del realismo, sia pure nei modi diversi suggeriti dai tempi diversi, hanno sempre 
coinciso con ritorni a una tecnica obiettiva: e mai come in questo momento la verifica nell’azione e nel 
dialogo del flusso dei sentimenti interni dei vari personaggi potrebbe costituire un argine alle tendenze 
irrazionalistiche, alla scomposizione della personalità umana contro le quali deve cominciare a lottare 
un’arte veramente d’avanguardia. 
 

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜ 
L’IRREALTA’ QUOTIDIANA (1966) 

 
L’IRREALTA’ QUOTIDIANA 

di Geno Pampaloni 
(«Il Resto del Carlino», il 9 luglio 1966) 

 
Il libro di Ottiero Ottieri (L’irrealtà quotidiana, ed. Bompiani) è probabilmente la novità più rilevante 
di questa fiacca stagione letteraria. E, comunque, è la definitiva conferma di uno scrittore acutamente 
problematico, il libro che meglio ne esprime la natura complessa, la delicata sottigliezza intellettuale, e 
la capacità di incarnare le ambiguità contemporanee con tutto il loro peso esistenziale e culturale. Non 
tutte le tappe del lavoro di Ottieri, così ricco di divagazioni e di sperimentazioni, erano state sinora 
convincenti: dal primo romanzo ancora post-ermetico (Memorie dell’incoscienza, 1954) al bel romanzo 
di fabbrica (Tempi Stretti, 1957) alla diaristica tessuta di sociologia e stretta attorno ai nodi della 
società industriale (Donnarumma all’assalto, 1959; La linea gotica, 1962), al racconto di registrazione 
comportamentistica (L’impagliatore di sedie, 1964). E, in questi ultimi anni, sinceramente, avevo 
creduto che Ottieri si stesse perdendo dietro le mode, che sprecasse il suo ingegno con un po’ di 
leggerezza. Ma dopo questo libro devo riconoscere che ha avuto ragione lui, e che le linee del suo 
lavoro hanno trovato un esito coerente, Ne L’irrealtà quotidiana, egli ha rifuso tutte le sue esperienze, 
le ha radicalizzate, ne ha fatto una vicenda drammatica e reale, come dicono, “romanzesca”. 
Vorrei qui notare come, dopo il Croce, le novità di genere letterario non siano mai grandi novità; e non 
darei quindi troppo rilievo al fatto, da altri apprezzato, che si possa parlare, a proposito di questo libro, 
l’architettura solida e fluente delle sue linee è una delle riprove più concrete della sua riuscita. Anche là 
dove appaiono più tecniche, letterariamente più aride, queste pagine tengono sempre il passo, e il 
lettore le accompagna. Il “romanzo” che c’è dentro funziona. Più interessante ancora mi sembra notare 
che, sempre rimanendo nell’ambito dell’autobiografia, e cioè dell’esperienza diretta, Ottieri è riuscito a 
ttrasformare il tema consueto della confessione nel tema dell’indagine. Da un capo all’altro del libro, 
con tenacia umiltà e rigore, egli cerca veramente di dirci “chi è”. 
Il protagonista del libro, il personaggio che dice “io “, è persona di conoscenza. La sua storia privata e 
pubblica non si discosta troppo da quella di infiniti altri personaggi che hanno attraversato, nella nostra 
letteratura, gli stessi tempi e le stesse avventure. Lo conosciamo alla perfezione; dall’infanzia difficile 
al crollo dei valori nel corso della guerra, al soprassalto della Resistenza, alla rivolta contro i padri, 
all’infatuazione socio-marxista, sino al nuovo ingranaggio, affascinante e repulsivo, dell’alienazione. Si 
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può dire che gran parte della nostra narrativa dell’ultimo ventennio non abbia fatto altro che 
raccontarcene la storia. E poiché la fantasia di nessun poeta è riuscito a staccarlo da noi, a dargli un 
nome preciso, è divenuto, codesto personaggio, folla un po’anonima, compagno di strada. 
Ottieri non tenta neppure di definire poeticamente il suo personaggio, nebbioso e irrinunciabile come 
tanti altri. Ma ci fa registrare sul suo conto alcune differenze importanti. Gli lascia, come a tutti i suoi 
confratelli, la vocazione di confessarsi, ma porta la confessione fino in fondo, lo fruga con gli strumenti 
più aggiornati di ricerca, e arriva al limite di una conoscenza senza indulgenze.  
Le pagine iniziali del libro, nelle quali il personaggio è visto immerso Nel suo sentimento di irrealtà, 
che gli acuisce la sensibilità e al tempo stesso gli toglie il gusto di vivere; o quelle finali sul “male”, che 
egli vive in quanto è sul punto di smarrIrsi, di divenire un puro momento della sorte, lo specchio 
disperato e convulso di una realtà nemica, sono tra le più originali del libro, e lasciarono un’emozione 
profonda. Il giuoco dei sentimenti, la conoscenza, la stessa vita morale divengono per il personaggio di 
Ottieri un itinerario scosceso e misterioso tra gli ineffabili, alle cui rive sciabordano paurose le 
vibrazioni di quel “silenzio irrecuperabile” ove il male è presente con la sua selvaggia minaccia.  
Inoltre Ottieri non dà al suo personaggio un vero e proprio ideale di vita, non gli affida un messaggio, 
non lo piega verso un esito edificante. Il suo problema egli lo limita alla salvezza, alla “salute” 
etimologica, che è un valore primario in sé, perché salvaguarda la sua cellula di umanità, unico 
contributo possibile all’equilibrio del mondo. Egli gli dà non un ideale ma una cultura e una 
metodologia (la compresenza indispensabile di Marx e Freud) e fa le parti molto giuste nel distribuire 
la quota intellettuale e la quota intellettuale e la quota esistenziale del suo curriculum.  
Per il resto, il suo compito non è esortativo ma diagnostico, ed egli insiste a fare il punto con accanita 
precisione, a mettere a confronto il suo personaggio con le forze e le inibizioni che, dall’esterno o 
dall’interno, lo condizionano. Il processo coincide con il libro, e non sono lasciati margini per altri 
elementi di natura meno controllabile.  
Ottieri ci parla, correttamente, delle diverse forme che assume oggi l’esigenza di mutazione dei rapporti 
esistenti nella società, ma non dei possibili traguardi o modelli di tale esigenza; ci parla dell’impulso 
all’utopia, non di un suo qualsiasi disegno. Questo dichiarato, lucido ed estremista soggettivismo crea 
nel libro una dimensione onesta, e nel personaggio una gradevole novità. Rispetto ai suoi innumerevoli 
confratelli letterari, questo protagonista di Ottieri è, finalmente, un dichiarato Narciso:individuato, 
messo a fuoco; e naturalmente, sofferto. Nel libro di Ottieri ci sono parecchie cose opinabili, e alcune 
anche che mi sentirei di respingere. Esso è fondato tutto sul presupposto che il marxismo sia stato 
assorbito come una necessità nella nostra cultura, e che la psicoanalisi sia il più moderno strumento 
d’analisi sull’uomo. L’arte sembra all’autore “indifesa di fronte alla distruzione 
dell’autoconsapevolezza” e viva solo sul filo dell’azzardo della sua lotta con la ragione. Il “male” non è 
più di natura morale, ma psichica. Si tratta, in questi casi ed in altri, di argomentazioni molto attuali ma 
difficilmente verificabili; e c’è una certa facilità, nell’autore, a liquidare come “retorica” aspetti ancora 
largamente problematici del sentimento contemporaneo. C’è detto in breve una certa indulgenza verso 
lo snobismo. Tuttavia, alla fine del libro (e questa è un’altra conferma della sua creatività) il nostro 
dissenso risulta marginale rispetto alla discussione che Ottieri permette di aprire. 
Egli riesce a partecipare, nella sua ricchezza di ambivalenze, a specchio fedele di una cultura come la 
nostra, priva di vere linee egemoniche, riesce a partecipare sia del tradizionale storicismo (pur 
vivacemente aggiornato), sia delle aperture che l’avanguardia, e lo strutturalismo, offrono oggi al 
pensiero estetico e critico. L’irrealtà quotidiana è un libro capace di instaurare un dialogo aperto verso 
entrambe le direzioni. Il personaggio di Ottieri non è chiuso nella sua generazione, le sue 
contraddizioni investono un arco più ampio nel quale due momenti del nostro tempo, oggi a contrasto, 
si possono riconoscere, e in qualche modo incontrare. In sostanza, ci dice lo scrittore, il mondo muta 
non soltanto nelle sue determinazioni storiche, ma anche, e forse soprattutto, nella soggettività 
dell’uomo che le misura. Il rapporto dell’uomo contemporaneo con la complessa mistificazione del 
mondo in cui vive, è un rapporto sempre di dare e avere eternamente ambivalente. La precisione con 
cui tale rapporto va studiato e còlto è temperata dall’estrema labilità di ogni misurazione . Il relativismo 
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contemporaneo è la difesa più attuale contro i rischi dello scetticismo, oltre che contro quelli del 
fideismo. 
Questi dunque mi sembrano i due punti essenziali che raccomandano L’irrealtà quotidiana come un 
libro innovatore: l’immagine che dà, concreta e non letteraria, del Narciso contemporaneo, spogliata di 
molte sovrastrutture troppo idealistiche, e l’attualità di un’esperienza che coinvolge nei suoi interessi 
due generazioni per molti versi oramai molto distanti l’una dall’altra. 
Rimangono poi i meriti più squisitamente letterari di Ottieri. Solo un vero ingegno di scrittore poteva 
riuscire nell’ardua prova di oggettivare i dati, estremamente soggettivi, di una fantasia che si misura 
non nel proprio momento inventivo ma sull’infelicità e sulla malattia che usurano oggi la società e la 
persona. 

 
POCHE ROSE FRA LE SPINE DEL GRUPPO 63 

di Andrea Zanzotto 
(«La Stampa», 12 novembre 1983) 

 
Intervento al convegno di Palermo su “Letteratura fra consumo e ricerca” dedicato ai vent’anni del 
Gruppo 63.  
 
“Soltanto dall’esterno si sarebbe potuto pensare a “un fatto nuovo” quando clamorosamente i giornali 
cominciarono ad occuparsi del Gruppo 63 e dei suoi convegni. Come è noto in esso confluirono, in 
modo più o meno convinto, molti che operavano già da anni, isolatamente o a piccoli gruppi, alla 
ricerca di “fatti nuovi”, non solo in letteratura. E cioè facevano ricollegandosi ad esperienze analoghe 
compiute in vari paesi. “Altri, forse più ossessionati dall’idea che nulla era veramente possibile, che si 
era entrati nell’era della convenzionalità coatta, della reversibilità tra “autentico e falsetto”, e convinti 
che l’isolamento dentro il “terrore di ogni giorno” (di cui doveva risolversi l’ideologia globale 
dell’equilibrio del terrore), era il destino di questi decenni, non sentirono alcuna motivazione ad 
inserirsi in “gruppi formalizzati”, preferendo un labile eppure assai resistente reticolo di rapporti 
personali, semisilenziosi, ammiccanti, piuttosto “depressi”, lavorando tra infiniti dubbi e insieme, come 
in stato di necessità, sotto la sferza, come se ne andasse della loro sopravvivenza fisica e quotidiana, 
anche nello spostare una virgola. 
Certi comportamenti del “Gruppo 63” e dintorni apparvero improntati a giovanile tracotanza, ad un 
certo trionfalismo ingenuo, per quanto devoto ad un mito dell’astuzia e della massima autocoscienza 
raziocinante, del “saperla più lunga degli altri”. 
“Il lavoro teorico del Gruppo apparve comunque vivace, anche se non certo esplosivamente nuovo; 
quanto alla bravura nella “fiction”, molti componenti ne avevano già dato prova e ne diedero conferma, 
anche scomparsi i gruppi. La questione della conflittualità a proposito di un fantomatico potere 
letterario è talmente irrilevante che non val la pena di soffermarcisi.”  
“Oggi è ormai chiarissimo ciò che lo era assai meno decenni fa: e allora non si osava dirlo, non si osava 
“saperlo”, si temeva di morirne ammettendolo. Oggi è scontato che tutto è immobile e glaciale pur 
essendo in ebollizione e sanguinante entro il quadro della sovraccennata reversibilità tra convenzionale 
e autentico. Ogni opzione, od optional letterario o culturale, viene ammessa in quanto post-moderna o 
a.-moderna, para-moderna, iper o ipo-moderna e per ciò stesso modernissima. Tutto è ammonticchiato 
e appiattito su un orizzonte carcerario a somiglianza della sagoma cartonacea, della corazzata felliniana 
(nel film E la nave va), ma non per questo meno minaccioso, eppure tutto è sculettante e saliente entro 
le prospettive di un teleschermo, come in una sfilata di moda adeguatamente sponsorizzata. 
“Da tempo si è dentro quell’”al di là” in cui ortodossia ed eresia si riconoscono nell’identità di una 
stessa persona, pur continuando a confliggere. E psichiatra e paziente si scambiano cortesemente i ruoli 
in un liscio, che è tale anche quando prende le forme del più assatanato rock. Tutti si sentono sintomi e 
ne campano in qualche modo. 
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“Il libro più violento, sacrificale, intimativo, evidenza e presenza di sintomo che sia apparso in questi 
decenni è forse L’irrealtà quotidiana, scritto già nel 1966 da Ottieri, un isolato, un erratico. E doveva 
proprio per il suo puzzo essere allontanato.  
“Ma il libro sintomo per eccellenza, perché divenuto oserei dire per propria inerzialità, testo in quanto 
“oggettalità semovente”, entro i tessuti socio-culturali che lo attendevano, e che esso ha rivelati, è 
quello di Eco, Il nome della rosa è l’Ufo, il detector, il “non si sa bene che sintomo”, di cui non si può 
saper bene “di che sia sintomo”, ma che lavora, lavora attraverso i continenti. E questo libro non viene 
forse in qualche maniera dal Gruppo 63?” 
 

OTTIERO ALL’ASSALTO 
di Massimo Onofri 

(«Diario della Settimana», 20-26 febbraio 2003) 
 

[...] Mi fermo al 1966 quando viene pubblicato, appunto L’irrealtà quotidiana, di Ottiero Ottieri, tra 
tutti questi anomali, forse il campione d’eccentricità: “saggio romanzesco”, come lo definiva il  
risvolto di copertina dell’edizione Bompiani, e vincitore per la saggistica del Premio Viareggio dello 
stesso anno, ma contro il parere di alcuni giurati che ne contestavano l’ascrizione al suddetto genere 
letterario. 
UN BUON RITORNO.  L’irrealtà quotidiana, con una partecipata introduzione di Giovanni 
Raboni, torna in libreria dal 26 febbraio per l’editore Guanda, impegnatissimo in questi ultimi anni 
nella pubblicazione di tutte le opere di Ottieri: ed è evento, a un anno e mezzo dalla scomparsa dello 
scrittore nato nel 1924, da non lasciarsi sfuggire. Ha ragione Raboni, quando individua a quest’altezza 
un “autentico punto di non ritorno” nella storia di Ottieri: “Da quel momento in poi, voglio dire, 
nessuno dei suoi libri – dai più apparentemente “narrativi” ai più apparentemente “teorici”, da quelli in 
prosa a quelli in versi (quella sua prosa, quella sua versificazione rese diversamente ma in egual misura 
inconfondibili da un’insaziabile motilità, da un’inquietudine ritmica e sintattica e microfigurale che non 
conosce né concede requie) – sarebbe più stato classificabile dentro un unico genere, tutti avrebbero 
condiviso (ciascuno, si intende, a suo modo, con una sua diversa coloritura, o meglio, una sua svolta, 
un suo scarto timbrico e tonale) la sorte non meno inebriante che rischiosa d’una doppia o tripla o 
multipla appartenenza: racconto, trattato, diario, confessione, pamphlet….-fino, in prospettiva, a un 
vero e proprio sgretolamento, a una vera e propria dissoluzione, non programmatica, certo, ma proprio 
per questo così effettiva e radicale, di qualsiasi vecchia e finanche, perché no?novissima convenzione 
formale”. 
E dire che solo tre anni prima Ottiero aveva congedato La linea gotica, che, lavorato su una materia 
analoga a quella del già celebrato Donnarumma all’assalto (1959), aveva costituito l’oggetto di 
un’appassionata discussione sui rapporti tra letteratura e industria, quelli che molto avevano interessato 
il Vittorini e il Calvino del Menabò. 
Non solo:il decennio s’era pure aperto nel nome di Alberto Moravia, autore di un romanzo come La 
noia (1960) che aveva provocato, quanto a temi come alienazione e depersonalizzazione, un animoso 
dibattito. Quel Moravia che nell’ Irrealtà quotidiana, proprio Ottieri convoca tra i suoi interlocutori 
privilegiati: insieme al Sartre di L’essere e il nulla (1943). Intendo dire con questo che c’erano tutte le 
premesse perché il libro di Ottieri fosse troppo sbrigativamente rubricato, come in parte avvenne, 
sull’agenda di quel freudo-marxismo che aveva trovato, o stava per trovare, un successo facile e 
popolare nei libri del più commerciale e commercializzabile dei francofortesi, il Marcuse di Eros e 
civiltà (1955) e ancor più, di L’uomo a una dimensione (1964). 
Non voglio certo sostenere qui che Ottieri non abbia operato sotto il cielo della nobilissima 
costellazione novecentesca che ha avuto come sue stelle fisse Marx e Freud: basterebbe pensare solo a 
quanto l’abbia occupato, proprio nell’Irrealtà quotidiana, un concetto come quello dell’Entfremdung, 
nel parossistico tentativo di trovare un punto di congiunzione tra le alienazione psicologica e quella 
sociologica, fatta salva l’intercapedine, tra l’una e l’altra, entro cui si va a collocare proprio il 
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sentimento d’irrealtà. Né vorrei sottrarre la sua opera alla più generale (e generica) temperie che, in 
quegli anni, s’agitava, tra sentimento dell’assurdo e denuncia dell’incomunicabilità, a diagnosticare il 
terminale, se non agonico, approdo del personaggio –uomo: perché vi si colloca, questa sua opera, con 
esiti tra i più originali. 
IL MONDO CHE CAMBIA.   Il fatto è però, che L’irrealtà quotidiana è molto altro: per un 
discorso serrato che vuole avvalersi, immediatamente, dei più aggiornati risultati delle nuove scienze 
sociali. Innanzitutto, una specie di riflessione trascendentale sull’io (corporeo, psichico, culturale, 
sociale), che funzioni però, come una peculiarissima camera iperbarica in cui ogni singolo atto 
percettivo sia sottoposto a spasmi. Il libro, in effetti, sin dalla prima riga, si congeda da una nozione 
meramente cartesiana del pensiero e pare come anticipare, nella rivendicazione della radicale 
ambivalenza della mente, nell’individuazione a livello tanto inconscio che conscio d’una vera e propria 
bi-logica, certe avventurose e suggestive posizioni di Ignacio Matte Blanco : Il meccanismo (ossessivo) 
di questo vecchio dramma della scelta è semplice: appena si decide una via, si finisce anche per 
decidere la via opposta. Appena si tocca una cosa o certezza, si rimbalza, per ciò stesso, su un’altra 
cosa o certezza che si trova o inventa. Non si è dubbiosi metodicamente ma disperatamente e quindi 
non vale la famosa certezza del dubbio; si è dubbiosi in quanto accanitamente ambivalenti e si è 
ambivalenti anche verso la propria ambivalenza, Si vogliono due cose sempre ma come volendone una 
sola.”  
Ecco “Cogito ergo sum”, ma anche (sed etiam) “ergo non sum”. E c’è di più: se è vero che la dialettica 
estenuata, estenuante, delle proposizioni (sempre definitorie e mai definitive) delle contraddizioni, 
tende a saturare il discorso, mirando utopicamente (distopicamente?) a far coincidere la mente col 
cervello. Laddove il termine di saturazione sta semplicemente qui, come ha brillantemente intuito 
Raboni, per quello di somatizzazione. Perché questo è stato il tentativo di Ottieri: rapportarsi alla lingua 
come se la lingua potesse sovrapporsi al linguaggio del corpo, potesse valere per quel linguaggio, fino a 
coincidere con esso. Sta proprio qui, secondo me, al ragione per cui le prove della Neoavanguardia (i 
cui adepti sono comunque da contare tra gli interlocutori principali di questo Ottieri) non poterono non 
risultargli ludiche, sottratte come sono al dramma gnoseologico ed esistenziale, e consegnate a una 
dimensione sostanzialmente formalistica: soprattutto quando “dietro una neo-utopia linguistica”, la 
Neoavanguardia rischiava di contrabbandare “una vecchia ansia tanto perfezionistica nel cercare 
definizioni del sentimento d’irrealtà, quanto vile nell’affrontare il mondo intimo.” Con Ottieri, occorre 
sottolinearlo, siamo subito dentro una regione di perplessa e tormentata filosofia, mai annebbiata dal 
volontarismo dell’ideologia, da una tirannia del progetto che potesse fare aggio (come spesso ha fatto 
nel Novecento più autistico) sul corpo vivo dell’opera, sulle sue costitutive libertà. Sulla sua più 
autentica vocazione autolegislativa: non per niente, l’accanita interrogazione del sentimento d’irrealtà 
diventa qui anche una meditazione sul non-essere, sul nulla, sul suicidio, sulla morte. In tal senso, lo 
stupefacente e non lontano De morte (1997) affonda senz’altro le sue radici – non solo quanto a temi, 
ma anche per la forma in cui è stato concepito – nell’Irrealtà quotidiana. 
IL TOTALITARISMO DELL’EGO.  Se fossi costretto, però, a indicare uno dei possibili centri di un 
libro così poco centrato, non avrei esitazioni: e indicherei il capitolo della quarta pare (Il male) 
intitolato L’io e l’io dal 1940 a oggi. Non è difficile ricavarne il capo d’un filo che riannoda L’irrealtà 
quotidiana al libro d’esordio di Ottieri, Memorie dell’incoscienza (1954), illuminandolo nella sua più 
vera luce egolatrica: mentre lo prolunga verso altri due libri inquietanti, anomali e gravidi d’un tempo 
che oltrepassa di molto quello in cui sono stati generati, quali sono Il pensiero perverso (1971) e Il 
campo di concentrazione (1972). Tutti insieme, questi libri, aprono un discorso decisivo e per niente 
concluso su un altro totalitarismo doloroso del secolo appena trascorso: il totalitarismo dell’Io. Non è 
stata, questa feroce tirannia della soggettività, uno dei tratti salienti di quel processo della distruzione 
della ragione che Lukàcs voleva ravvisare,già operante, nel razionalismo di Bacone e Galileo fino a 
culminare nei campi di sterminio hitleriani? Salvo poi, Lukàcs, cercare salvezza in un altro Leviatano, 
ben più pericoloso credo della ratio scientifica: quella ragione dialettica, di matrice hegeliana, cui si 
potrebbero imputare, non senza ragione, altri gulag. Ma, anche in questo caso, Ottieri s’è guardato bene 
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dall’assecondare qualsiasi ipotesi di sorti magnifiche e progressive. E contro la tirannia di quella specie 
di Re Sole che è stato l’ego novecentesco, ha giocato la sua solitaria carta di regicida, di riottoso e 
ostinato monarcòmaco. 
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I DIVINI MONDANI (1968) 

 
L’ETICA DELL’”HIGH LIFE” 

di Vittorio Spinazzola 
(«Vie Nuove», 26 settembre 1968) 

 
Per molti connazionali fu una vera emozione quando alcune settimane fa si sparse la voce che Brigitte 
Bardot, la grande Brigitte, si era fulmineamente innamorata di uno sconosciuto italianuzzo, il Luigi 
Rizzi di Milano o di Genova. L’idillio finì presto e tempestosamente: ma non prima che la stampa 
d’informazione ne avesse divulgato i connotati esemplari del personaggio. Non ha sangue nobile, non è 
un campione sportivo né un divo dello spettacolo, si tratta solo di un giovanotto che ha abbastanza soldi 
per non far niente fingendo di lavorare, ideologicamente tutto impegnato in quella suprema fatica che è 
la battaglia sessuale. 
Ecco, una figura del genere introduce abbastanza bene alla lettura dell’ultimo libro di Ottiero Ottieri, I 
divini mondani (Bompiani). Esso è dedicato ai dominatori della cronaca rosa: aristocratici con quattro 
quarti di sangue blu, ma anche indossatrici di bassa nascita, industriali poco affaccendati coi consigli 
d’amministrazione e belle puledre dedite all’arte, mettiamo, o alla sociologia o magari aspiranti alla 
carriera cinematografica. Comune a tutti è la convinzione che un’occupazione piacevolmente redditizia 
sia indispensabile al prestigio personale. Così vuole l’etica della nuova mondanità internazionale, che 
mostra di prenderla rigorosamente sul serio. Il racconto si svolge come una cronaca obiettiva, 
impersonale: non c’è trama, solo un succedersi di cocktails, pranzi in piedi, pranzi seduti, pranzi in 
piedi seduti, defilès, “cacciate” al fagiano o al cinghiale e tanti tanti brancicamenti con donne. Non ci 
sono protagonisti o meglio sono tutti interscambiabili anche se domina il campo un Orazio proprietario 
di una fabbrica di apparecchi igienici, tutto proteso a introdurre il bidet nel grande mercato 
anglosassone. Il fatto è che in questo mondo fasullo non possono esserci vere e proprie individualità 
perché ogni persona, pur liberissima di sé è in realtà schiava di un codice di comportamento non meno 
rigido di quelli cui obbedivano i dignitari di corte del Re Sole. Le “creature” vengono sedotte sempre 
con la stessa tecnica, le feste vengono condotte secondo identici rituali; infine, tutti parlano allo stesso 
modo, secondo le norme di un linguaggio inderogabile. Ottieri reinventa molto felicemente questo 
particolare gergo, evitando di cadere nella banalità della caricatura e fermandosi su una caratteristica 
essenziale: la presunzione di dir tutto con poche parole eleganti e icastiche, salvo poi rovesciarsi nel 
luogo comune o cascare nella tronfiaggine ridicola. Ma la comicità dei Divini Mondani non è solo un 
fatto di linguaggio: questo modo di esprimersi è intimamente connaturato al ritmo di vita seguito da 
gente, quanto più sfaccendata, tanto più febbrilmente, ansiosamente assorta nel rincorrere i suoi 
passatempi. Così il racconto assume l’andamento di un balletto sincopato, eseguito da maschere senza 
volto e senza interiora. Magari qualcuno si stupirà che una materia così futile abbia interessato lo 
scrittore di La linea gotica e Donnarumma all’assalto, libri tra i più significativi della recente 
“letteratura industriale”. E può darsi che I divini mondani vada catalogato tra le opere minori, i 
cosiddetti divertimenti d’autore. Certo si tratta di un divertimento riuscito in modo quasi impeccabile. 
Ma poi quando mai la futilità è stata un fenomeno poco importante? Personaggi come quelli di cui 
parla Ottieri ce li vediamo proposti ogni giorno a modelli di vita. L’ideologia del benessere, del tempo 
libero, dell’eterna vacanza ha in loro la più efficace incarnazione mistica. Altro che fantasmi 
inoffensivi! Sono una realtà con cui ogni lettore di rotocalchi e fumetti è indotto a fare i conti. 
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DIVINI MONDANI E GIOVIN SIGNORE 
di Mario Soldati 

(«Il Giorno», 23 ottobre 1968) 
 
Le nozze di Jackie e di Onassis riconducono naturalmente l’attenzione su “I divini mondani”, 
miniromanzo di Ottiero Ottieri, apparso soltanto all’inizio della scorsa estate e subito dimenticato o non 
abbastanza apprezzato forse per il pedantesco pregiudizio che “era un libro troppo breve”. Eppure si 
tratta, nei suoi limiti, di un’operetta riuscitissima, che ritrae con la “high fidelity” di un registratore ma 
anche con la secca ironia di un perfetto montaggio della colonna registrata, quell’ambiente dello 
snobismo cosmopolita che, in fondo, i nostri scrittori conoscono poco, giudicando sommariamente o 
fingendo di disprezzare, mentre la verità è che lo invidiano e, allo stesso tempo, non lo invidiano 
abbastanza per superare la propria invidia e per sobbarcarsi alle pazienti, quotidiane fatiche di 
frequentarlo come, per esempio, fece a suo tempo Proust frequentando il Cotè des Guermantes. 
“Nella stanza da bagno immensa, del tutto nera, le rubinetterie dorate, una sottile musica si spandeva da 
un grammofono vigilato da una ragazza graziosa. Un uomo in camice bianco a mezze maniche stava, le 
braccia conserte, davanti allo stipite destro di una porta chiusa sul corridoio;Un’altra donna, in camice 
nero, stava davanti allo stipite sinistro della medesima porta; un uomo cinquantenne, in calzoni grigio 
scuri rigati e giacca nera, straordinariamente signorile, occupava lo spazio tra il lavandino e la porta, in 
piedi. L’autista occupava il vano della finestra. Pietro sedeva sul cesso, brillante, nero…In silenzio, 
dalla porta sulla camera, comparve Orazio. Di fronte allo specchio posto sopra il lavandino prese a 
schiumarsi il viso con grande minuzia… Solo la impalpabile musica occupava la stanza nera dove tutti 
attendevano in un profondissimo silenzio spasmodico… Indicò col dito la signorina del grammofono 
comandando: “Avanti”. Esplose un disco in prosa [...]”. 
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IL PENSIERO PERVERSO (1971) 

 
SATURA, IL PENSIERO PERVERSO, LA BELTA’ 

di Pier Paolo Pasolini,  
(«Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 1971) 

 
Quel maledetto timore degli altri! Quel maledetto bisogno di possedere qualche crisma, sorprendente e 
insieme atteso dagli altri! 
Ottieri ha destinato il suo libro di versi agli altri: mentre doveva essere un libro non destinato a 
nessuno, avrebbe fatto certo un capolavoro: ha fatto tuttavia un libro bellissimo, lo dico esplicitamente 
e subito, un libro bellissimo. Ma questo è poco rispetto alla scienza o conoscenza che Ottieri possiede 
su quel qualcosa che è la sua vita. Scienza in cui rientra il sapere che è proprio la forza di non essere 
vili che manca: e che è proprio da ciò che nasce questo libro. Il primo colpo di sterzo (per usare la 
terminologia di “difesa” tipica dell’autore) che Ottieri compie rispetto alla propria verità, è lo 
scherzarci sopra. Ciò gli consente di distaccarsi da sé e di prendere le debite distanze dal proprio essere. 
Da ciò l’armamentario lessicale di difesa, appunto. Il momento più delicato della confessione è 
“corretto” da un richiamo alla complicità col lettore, utente anche lui delle allocuzioni rassicuranti del 
linguaggio quotidiano, oggi per eccellenza tecnicizzante. Il timido sorriso che affiora negli occhi del 
professore quando cita “tecnicismi” di altri campi, quelli più comuni: o che almeno comuni appaiono 
agli altri, mentre per lui sono comunque specialistici e quindi da citare tra virgolette. Tutto il libro di 
Ottieri è scritto con quell’angoscioso sorriso che cola dagli occhi. 
Il secondo colpo di sterzo è l’adozione del lessico di una tecnica speciale, proprio riguardante il suo 
caso, cioè il lessico psicoanalitico. Il terzo colpo di sterzo è l’adozione di un certo sentimento letterario 
del “pastiche”, che si aggiunge alla scoperta della tecnica della poesia, dello scrivere in versi. 
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Il quarto colpo di sterzo è la dichiarazione di neutralità nei rapporti fra il proprio male e il proprio 
lettore: neutralità che si manifesta come arbitrarietà. Invadendo motu proprio un campo finora non suo, 
quello della poesia in versi. Ottieri vi si aggira con l’aria libera e disponibile di chi non ha ancora 
alcuna tessera o patente in tasca, cercando accoglienza e perdono- ma con leggerezza e con 
preventivata rassegnazione in caso di rifiuto. Ottieri ha fatto oggetto della propria poesia qualcosa che 
per definizione può essere forse descritto, ma certo non espresso. Non credo che nemmeno al suo 
psicoanalista questo libro potrebbe essere particolarmente utile: esso cioè non aggiungerebbe nulla a 
quanto del paziente si può sapere: ciò che è fenomeno rimane fenomeno, ciò che è sintomo rimane 
sintomo. La scienza ha fatto un catalogo, uno schedario e un sistema di tale fenomenologia: il cui 
mistero resta ontologico e continua a spiegarsi solo se riferito alla fenomenologia della salute. La 
poesia, a meno a dedurlo dal libro di Ottieri, può fare la stessa cosa: può esprimere meglio della 
scienza, da una parte, e naturalmente peggio, dall’altra, gli stessi fatti, lasciandoli alla loro sostanziale 
inesprimibilità. Come ogni contemplazione, però anche quella della poesia è piacevole: Ottieri ha dato 
alla sua poesia lo stesso grado di piacevolezza che ha la scienza quando contempla. Anche il fatto 
stesso che sia l’interessato, cioè la vittima, a contemplare il proprio male, non fa altro che aggiungere 
piacere al piacere. Se Ottieri per caso- consciamente, com’è probabile, o forse inconsciamente- si era 
proposto di non fare pietà, c’è riuscito. Anzi, si è reso oggetto di un interesse estremamente piacevole. 
Naturalmente, tale piacere della contemplazione deve averlo provato anche lui, mentre scriveva del 
proprio male: perciò l’ironia di cui parlavo prima, se è prima di tutto una difesa, finisce 
coll’identificarsi con un’altra specie di ironia, che chiamerei primaria e che è la caratteristica non 
velleitaria del grande spirito borghese, che è razionalistico, e quindi ottimista e felice. L’angoscioso 
libro di Ottieri è un libro allegro; più allegro della stessa “Satura” di Montale. Perché l’ironia “sporca” 
della borghesia, ossia quella esercitata unicamente sugli altri, nel libro di Ottieri è del tutto assente. 
Essa è esercitata unicamente sull’autor: e non ha importanza se egli ha prima di tutto assente:e non ha 
importanza se egli ha prima di tutto esercitato su di sé per anestetizzarsi e rendersi presentabile in 
società:perché, in conclusione, tale fine è andato perduto di vista, e ne è rimasta solo l’ironia buona e 
innocente – quella appunto delle grandi opere della classicità borghese. Il piccolo ambiente che 
determina socialmente il momento “perverso” del male di Ottieri (male nato in un ambiente ancora più 
piccolo e provinciale, reso però cosmico dallo stato infantile), è quello tipico che determina, anzi, vuole 
e pretende tale ironia: ma alla fine, nel caso di Ottieri, questa “captatio benevolentiae” finisce piuttosto 
coll’essere un atto d’accusa contro la complicità ambientale. Proprio nel momento in cui Ottieri tende 
le mani disperatamente dal suo letto per invocare l’attenzione o la stima o la benedizione dei potenti (di 
qualsiasi specie), egli resta più solo, con quel terribile sorriso che non gli si spegne negli occhi. 
Inoltre, piano piano, la scienza – quella scienza della propria vita di intellettuale costretto da una grave 
nevrosi dell’ozio – il letto, la poltrona, la tapparella da cui filtra la luce, il garage, il weekend – si 
impone proprio in quanto scienza. Piano piano il libro acquista l’autorità di un’opera di morale, 
empirica fin che si vuole, ma sempre obiettiva ed “esatta”. Ogni atto o oggetto nominato è “reale”: 
proprio come quando uno scienziato vero dà un esempio e si riferisce a un caso. Anzi, ancora di più. 
Ogni verso o ogni periodo del libro potrebbe essere una massima, che si riferisce alla cultura da cui 
nasce, insostituibile come la dichiarazione di un testimone. È vero che tutto quello che Ottieri dice, 
attraverso la sua scienza morale, ci è in gran parte noto: tuttavia ci interessa come scolari che nella 
propria materia imparano qualcosa da qualcuno che ne sa più di loro. È l’esperienza. Un’esperienza 
specializzata che ha trovato il modo di esprimersi brillantemente e con ispirata proprietà: e quindi 
attraverso nessi continuamente nuovi, piacevolmente sorprendenti. La chiarezza è appunto quella di 
uno scrittore morale di massime: ma ciò non esclude l’improvvisazione più folle, anche se sempre 
corretta da quello speciale spirito ludico che il conversare mondano. Chi parla è sempre un competente. 
Ed è strano come la buona educazione borghese, che impedisce la generosità dell’errore, 
l’inopportunità del chiamare le cose col loro nome (a meno di non nominarle tra virgolette) la voglia di 
aggredire frontalmente il dolore, la tentazione di far sapere la propria malattia mortale e degradante per 
evitare pettegolezzi – è strano che tale buona educazione abbia potuto coincidere con l’oggettività della 
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poesia, e il suo allontanamento dalla materia assomigli o si identifichi con quello della grazia da cui 
Ottieri si sente negletto.  
 

SQUILLANTE ESORDIO IN VERSI. IL PENSIERO PERVERSO, 
di Andrea Zanzotto 

(«Avanti», 30 maggio 1971) 
 

Nell’ Irrealtà quotidiana Ottieri aveva presentato una summa delle impossibili manovre necessarie a 
individuare il processo per cui la psiche perde il sentimento della propria realtà, e a precisare, si questo 
processo e della lotta che tende a bloccarlo, il significato sociale oltre a quello “privato”. Il suo 
tentativo dava origine a un documento del tutto eccezionale, veramente “Incollocabile”. Questo libro 
aveva suscitato un’attenzione abbastanza viva, ma inquietudine e disagio si nascondevano dietro al 
cerimoniale esorcistico di una accettazione letterario-mondana culminata con il premio Viareggio 1966 
per la saggistica. Appare ora, sulla stessa linea di ricerca, che si differenzia nettamente da quella 
dell’Ottieri autore di narrativa, Il pensiero perverso, anch’esso un oggetto bruciante, sghembo rispetto 
alla norma delle abitudini psichiche, “alieno” nel senso più profondo: ma, proprio per questo, tale da 
chiamare in causa violentemente il lettore. “la derealizzazione precedette il pensiero perverso – quale 
devalorizzazione”, “ il pensiero perverso sostituì l’irrealtà – passò il dereismo attraverso il vuoto – 
prima di approdare all’odierno perverso: “Quel male in senso assoluto che è il patimento “conscio” 
dell’erosione di tutti i valori perfino di quelli connessi al sentimento dello schema corporeo, si 
manifesta in una fantasmagoria di incarnazioni diverse; il suo nome è una miriade di nomi, è “legione” 
come quello del demonio evangelico. “perché vi è una vicenda, nel nulla”. Una delle sue peggiori 
modalità è il pensiero perverso: quello che si è stravolto dalla sua funzione logica, prospettivizzante, 
nel quadro della realtà psichica, per girare a vuoto su se stesso, nella propria tautologia che trova 
inesauribili ragioni nell’affermazione della sua pura presenza, in un risucchio annichilente esercitato a 
danno di sentimenti, sesso, azione. Il Narciso pensante consuma tutto il proprio eros nell’impatto con 
un limite che è interno a Narciso stesso, la sua vita è la contemplazione del se-stesso cancellato proprio 
all’atto di questa contemplazione e pur sempre riapparente oltre essa. “Il paziente non si uccide perché 
l’ossessivo – è condannato a restare vivo; - per la buona volontà dell’ossessione stessa – che non 
ammette un attimo di non-permanenza”. Il pensiero-nulla, in cui la realtà del paziente si risolve, 
celebrerà così il senso della propria onnipotenza che è insieme assoluta impotenza. L’io diviene un 
anti-io che si istituisce in dio che è un anti-dio e programma un mondo che è anti-mondo. Il pensiero 
ossessivo- perverso è di “natura infinito” e dall’alto di questa infinitudine “buca il lavoro- vizio 
dogmatico del mondo – da ogni parte lo sfarina, lo abbatte.” Il suo è un “lavoro straordinario” (qui con 
una pluralità di significati in cui l’ironia vira al terrore del “fuori”, “extra”) e “l’acefalo incaudato 
tempo puro – ha sconfitto la intenzione”;in questo spazio devitalizzato svaniscono i modesti incentivi, i 
pretesti che animano la normalità e che riguardano “il produttore di merci – d’opere di “pensieri” di 
spassi.” Nella sua feroce autosufficienza il vortice ossessivo si merita quindi le maiuscole proprie del 
divino : “l’Alta Mente” “Colui” “Lui dice”. La storia, la vita vera, che si riportano poi ad una tematica 
frequente nell’Ottieri narratore, si presentano qui come fatti irrilevanti, a sua remota distanza. Perfino 
lo svolgimento della cura e il suo effettivo decorso terribilmente accidentato, o i movimenti della 
corporeità (giacere sul letto, abbandonarsi alla “crisi di nervi”) sono intravisti come in un altrove; lo 
stesso psicoanalista non solo non è più un punto di riferimento valido in qualche modo, ma è ridotto a 
“flatus voci” (“Giancarlo”). Ci si potrà chiedere se abbia un senso, anzi se possa sussistere, la 
trascrizione senza mediazioni, muro a muro, faccia a faccia, di una situazione del genere. È la domanda 
che sempre si ripropone quando si ripresentano l’esperienze e il problema del limite: di un limite che è 
ben diverso dalla negazione dialettica, la quale costituisce un polo all’interno di un campo che si 
rivelerà omogeneo. L’opera stessa non ha più alcuna possibilità di porsi come tale: nata contro ogni 
progetto, è sedimento, bava del corporeo, nel senso in cui poteva sentirlo uno come Artaud, è 
soprattutto negazione della metafora, se nella metafora è sottintesa la tensione al “passar fuori” per 
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dominare il fuori nell’arco di un collegamento. Eppure mai come in queste situazioni appare in tutta la 
sua necessità lo spazio in cui la metafora dovrebbe istituirsi. Non a caso è la poesia, il “poetico” quello 
che qui si impone nel gesto dello scrivere (per la prima volta nella storia di Ottieri): metafora globale, 
condizionante, intravista all’inizio, nell’attimo d’intermittenza dell’ossessione e subito rimossa. 
In questo clima di antinomia, d’impossibilità, i versi vengono avanti per spinte, per accumulo, sommati 
sordamente l’uno all’altro: un tipo di poesia ininterrotta- automatica col segno meno (ben lontana 
dall’effervescente delirio di tipo surrealistico) che si trascina dietro le ceneri di una logica, i detriti di 
una narrazione e perfino accenni di figure retoriche destituite di ogni funzionalità. Il pensiero perverso 
fila il suo torvo ron-ron e il fantasma delle “poetiche” righe mozze appare come maligna allusione 
all’incatenamento ritmico, secondo la trasposizione che la dinamica ossessionale può mettere a punto. I 
vari “pezzi” in cui il libro è diviso sembrano interrompersi unicamente per stanchezza “fisiologica”, 
così come l’ironia viene frustrata, è momentaneamente ammessa solo per essere smascherata nella sua 
impotenza.  
Il pensiero perverso a differenza di quello sconvolto della schizofrenia, che nelle sue esplosioni 
inventive spesso investe il sistema linguistico, non ha nemmeno bisogno di compiere questa 
operazione. 
Qui la lingua, tanto nella sintassi, quanto nel lessico, non risulta particolarmente mossa (anche se non 
mancano coniazioni), viene posseduta nel grigiore, depressa nella durèe ossessionale. Non importerà, 
infine, riscontrare in questo libro, la presenza di qualcosa che riguardi direttamente una situazione 
generale; così come esso sta al di qua dell’autobiografia, per non dire, del documento nosografico. È 
appunto, un oggetto: che porta il neutro del puro accadere, di “ciò che sta acquattato –al di qua 
dell’umano”, e insieme l’indizio della sua negazione. Ma chi verrà a contatto con questo oggetto non 
potrà sfuggire alle sue intimazioni, tenderà a qualificarsi di fronte ad esso, lungo un personale consenso 
o dissenso o raccapriccio, verso l’umano e la storia: E queste intimazioni sono proprie della poesia. 
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CAMPO DI CONCENTRAZIONE (1972) 

 
IL LAICO OTTIERI 
di Geno Pampaloni 

(«Il Corriere della Sera», 2 marzo 1972) 
 

Il campo di concentrazione è il diario di un periodo trascorso da “Io”, cioè dall’autore, in una clinica 
psichiatrica svizzera. La domanda prima e pregiudiziale che il lettore si pone riguarda il modo di 
leggerlo, il grado e il tipo della sua libertà di fronte ad esso. Si deve catalogare questo diario tra i 
documentari, accettare la malattia come protagonista, inclinare alla pietà, vestirsi di più o meno 
cristiano rispetto e in definitiva considerarlo talmente sui generis come opera letteraria da escluderlo 
dalla letteratura e restituirlo agli specialisti dell’analisi, freudiani o junghiani che siano, perché ne 
traggano prezioso materiale di studio? Sarebbe questo un giudizio o un non giudizio iniquo che farebbe 
torto all’Ottieri proprio nel momento in cui ci dà il più bello, a me sembra, dei suoi libri. D’altra parte a 
leggere questo diario come un romanzo, attenti crocianamente al “sentimento” e alla “forma”, 
assumendo la malattia di “io” come contenuto occasionale, pretesto fantastico, non si toglie al libro il 
suo valore specifico, la sua disperata storicità, appiattendo a “letteratura” quello che è nero dramma 
reale e non si pecca contro lo spirito rifiutando di prendere 
sul serio la sua sofferenza? 
Devo dire che il libro mi sembra abbastanza forte da riuscire a imporre che la domanda rimanga senza 
risposta; e a non privilegiare nessuna categoria di destinatari. Porta dentro di sé, lucidamente, la sua 
poesia insieme con la sua pena. Il tema della letteratura, o meglio, del ruolo dello scrivere dello 
scrivere, nell’universo della malattia è uno dei temi centrali del libro. Esso si sviluppa su due livelli. Il 
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primo è comune a molti intellettuali: scrivere come contrapposizione al vivere, “modo di fuggire la 
realtà”, “diga” per evitare il confronto diretto con le cose, “zattera solitaria”:Il secondo è più 
tormentoso e profondo, 
ed è, al contrario del primo, una forma necessitata e coinvolta del vivere: “scrivere per sopravvivere” 
“come sta attaccato al cornicione l’operaio che è scivolato giù dal tetto”, e “continuamente sotto la 
mannaia di un’attesa” scrivere “della impossibilità di scrivere d’altro”, una letteratura “pagata cara”. È 
chiaro che questo è il livello autentico: e la letteratura come fuga dalla realtà può significare estetismo, 
la letteratura come prigione e destino dell’essere ha in sé tutto il dolore della verità, ed è quindi una 
forma assoluta di laicismo. Il campo di concentrazione è un libro laico sotto molti riguardi: nel suo 
laicismo anzi, si riflettono tanto i suoi meriti quanto i suoi limiti, difficilmente separabili dagli altri. 
Il primo e dominante laicismo è dichiarato verso la malattia. Il malato di mente, in queste pagine, non 
ha niente di mitologico; non è sfiorato mai, da quella che un tempo si diceva l’ala del mistero; non è, in 
nessun senso, un eroe, una vittima, un figlio degli Inferi. L’inferno se lo porta con sé, come un bagaglio 
scomodo, o sarebbe meglio dire gli inferni, giacché al suo inferno sono consustanziali la ripetizione, il 
ritorno, la monotonia delle repliche. Questo diario della malattia non ha nulla di morboso: il malato si 
annoia, la noia è insieme la malattia e la cura. Le immagini che l’Ottieri adopera sono acute, talora 
sofisticate, ma tutte quotidiane, intellettualmente percepibili, senza alone. Il male mentale è paragonato 
al carico malmesso di una nave: “una stiva che sbanda”, “Come sulla Luna manca la gravità, ogni 
passo misura una distanza che non è quella terrena”. La solitudine del malato è come “una rivoluzione 
cui manca il fronte avverso”, “lo sparo di un fucile contro un cielo che non ha selvaggina”.  
Egli passa il tempo a meditare, medita, peraltro “Non per saggezza, ma per malattia”. Il suo dolore è 
insieme “metafisico e domestico”. L disperazione è “un lavoro”, “soffrire è l’attività più naturale” egli 
è “un impiegato dell’infelicità”. Questo spogliare il malato di ogni possibile retorica, presentarcelo 
nudo nel suo modesto, sgradevole compito di soffrire come un semplice habituè della sofferenza, è la 
novità del libro e in questo senso la sua forza di persuasione è incontenibile. 
Laico, il diario dell’Ottieri, anche nei confronti di “Io”: “Io” non è un caso è “Io”. Vengono registrati 
sintomi, ricadute, ossessioni, infantilismi, confessioni nel loro contesto piagato e talora meschino, 
senza compiacimenti e senza condanne. L’autore non perde mai neanche di fronte all’orrore e alla 
disperazione, la sua vena pettegola, la sua intelligenza mondana. Non si identifica mai fino in fondo 
con la sua malattia, non ha mai tentazioni sacrificali, rimane in suo potere come un ostaggio 
raziocinante e ostile, A poco a poco la malattia diviene ai nostri occhi qualcosa di compatto e neutro, 
un mostruoso cibreo, un confuso rumore di fondo, cui danno ritmo e misura l’intelligenza dello 
scrittore, la sua vigilanza, il suo paziente agguato. Non c’è, nel diario, né il ripugnante, né l’eroico, ma 
una inconsueta materia vitale in cui siamo infatti tutti a riconoscerci. Laica è la descrizione della 
clinica. .. Il laicismo, infine presidia i sentimenti. Questo è un diario senza Dio, senza amore, senza la 
minima traccia di trascendenza. Il malato di mente, nella clinica svizzera, tollerante, promiscua si è 
definito “Prigioniero della sua libertà”. Ma c’è un’altra e più grave prigionia. Tutto si svolge entro la 
vita, entro i confini spietati e deserti del dilemma felicità-infelicità, quiete-tormento, angoscia-
soddisfazione. È questo un libro ove si parla talvolta di suicidio ma non compare mai l’ombra della 
morte. Il paesaggio è tutto sole, calcinato, piatto, terribile per la speranza che vi manca più che per la 
pena che lo occupa. 
La sua misura, onestamente confessata, è di fiato breve. Cristianamente, e anche poeticamente, 
l’assoluzione, l’apparente salvezza, è inglobata entro una condanna, una assenza. Da dove nasce, allora, 
posti così duramente i suoi limiti, il fascino indubbio di questo libro? Dalla forza dell’intelligenza in 
lotta contro la voragine e il buio: e dal lirismo che nasce in questo spasimo, nelle impreviste pieghe 
della pazienza. L’Ottieri nega al malato, ossessionato dal presente, il conforto della nostalgia. Ma poi 
esce in questa cadenza quasi ungarettiana: “Si sta qui (in clinica) anche per cercare dove tornare”. E 
come negare una disperata poesia a questo bellissimo sussulto di pena: “È quasi ora di cena, anche 
questa giornata sta passando. Desidero diventare amico del tempo?” 
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MONOLOGO GIROTONDO DI UN MALATO DI NERVI 

di Giuliano Gramigna 
(«Corriere d’informazione», 1 aprile 1972) 

 
Assaggiato nella forma del romanzo comportamentale, che mette cioè in scena solo i segni esterni 
(parole, gesti) con L’impagliatore di sedie, esorcizzato temporaneamente, nel saggio (L’irrealtà 
quotidiana), il Grande Tema, il tema viscerale di Ottiero Ottieri, si può dire il suo tema ossessivo è 
scoppiato in due libri paralleli e opposti, comparsi nel giro nemmeno di un anno:il poemetto Il pensiero 
perverso, cui è andato il Premio Carducci e Il campo di concentrazione da poco uscito presso 
Bompiani, che si potrebbe superficialmente definire come il romanzo della depressione e dell’ansia. 
Qual è il tema di Ottieri che del resto stava dietro a tutti i libri precedenti, perfino a quelli che meglio lo 
mascheravano, come Tempi Stretti o Donnarumma all’assalto che lanciarono Ottieri come uno degli 
inventori della “letteratura industriale”? 
È la malattia, la malattia del pensiero, o meglio il pensiero come malattia. Il pensiero ossessivo, coatto, 
incapace di scegliere, costretto a muoversi maniacalmente in circolo nel dubbio, il pensiero che induce 
l’ansia, la depressione, la follia, anzi che è esso stesso l’ansia, la depressione e la follia. Ma poi si rende 
giustizia a Ottieri scrittore e uomo, parlando in questo caso di tema? E non tanto per il suo carattere 
obbligativo (nessun vero tema è, per autentico scrittore, libero) ma soprattutto perché sembra limitare il 
discorso ai livelli ben noti della semplice “letteratura”: quando prendendo in mano Il campo di 
concentrazione il lettore dovrà rassegnarsi a buttarsi alle spalle quei livelli tutto sommato confortanti, a 
ignorarli a muoversi in territori nuovi e sotto parecchi riguardi inamabili: e non intendo certo dire che 
essi siano nuovi e inamabili solo perché il lettore si trova davanti al monologo ininterrotto di un 
paziente affetto da malattia psicologica, che si confessa e insieme non si confessa affatto. 
Non è documento - Un rimando è inevitabile alle poesie del Pensiero Perverso, delle quali si parlò 
qualche tempo fa su queste stesse colonne. Quella riuscita poetica, di grande bellezza e di carattere 
eccezionale, stava in ciò: nel trasportare completamente nella letteratura il diario versificato di 
un’esperienza psicopatologica, senza alterarne minimamente la concretezza, senza gonfiarla mai a 
simbolo. Che cosa dire rispetto a Il campo di concentrazione che ripete in prosa e prosegue 
quell’esperienza anche se colta in un momento clinicamente più angosciante, durante otto o nove mesi 
di un ricovero in clinica, fuori dall’Italia, se non che ci si trova di fronte a un testo che si colloca subito, 
naturalmente, fuori dalla letteratura? 
In effetti, anche se volesse, Il campo di concentrazione non potrebbe essere un documento patologico 
vero e proprio, per il carattere fugace, irraggiungibile di ciò che dovrebbe raccontare: “Tali giorni 
mentre si vivono non si possono scrivere, quando si sono vissuti non si possono ricordare. Perciò è 
difficile offrire una descrizione della disperazione. Forse impossibile [...]”. Questo oggetto che ci 
troviamo fra mani non è dunque né romanzo, né diario, né documento, insomma non è letteratura; ma è 
tuttavia qualcosa che è stato scritto: è dunque una scrittura e riporta il lettore (ma anche l’autore) alla 
realtà fondamentale che sta di là da ogni letteratura, all’atto primordiale dello scrivere fuori da ogni 
riferimento a forme letterarie o culturali determinate, a generi, a finalità, etc. 
Nell’imbuto – Il malato O. sprofondando nelle valli della depressione, o nel nefasto imbuto della 
disperazione (“colora di nero il mondo e lo restringe ad un imbuto nel cui punto più stretto sta il 
disperato”) ::”Scrivo unicamente per sopravvivere, scrivo per scrivere…per essere nella realtà e nello 
stesso tempo per estrarmi dalla realtà….”. “Non ho più in mente nessun libro nuovo, scrivo del nulla 
[...]”. Il punto di forza del libro che Ottieri ha abbracciato intrepidamente, è la sua monotonia, il girare 
intorno allo stesso perno, confitto dal pensiero ossessivo. Ma parlando di intrepidezza si ricade nella 
letteratura, si sottintende un artificio letterario, un calcolo. La clinica è “il campo di concentrazione”, 
formula felicissima, non solo perché propone il carcere come alternativa alla follia, ma perché costringe 
terapeuticamente il malato a fissarsi sulla sua malattia, sulla sua sofferenza. Ed ecco il malato O. 
almanaccare senza tregua se debba o meno telefonare all’amica milanese N., entrare in ansia se riceve 
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(o se non riceve) lettere da lei; corteggiare un altro ospite della clinica T. B. di cui invidia la 
disinvoltura; architettare contatti mondani fuori della casa di cura e insieme temerli; domandarsi che 
cosa pensi di lui la sua nuova conoscenza Caterina; rimpiangere la clinica italiana nella quale si sentiva 
al centro degli interessi;rimuginare se debba o no tornare a casa in Italia; o superare giorno per giorno 
l’angoscia del risveglio, del farsi la barba, dell’abbandonare il letto per gli scoscendimenti della 
depressione o l’imbuto dell’angoscia. Queste strazianti inezie si ripetono ora per ora, giorno per giorno, 
con una feroce monotonia e insieme con un’inesausta capacità di ferire: e il risultato sorprendente è che 
il libro, compatto in tale ripetizione, finisce per essere ad ogni istante diverso. Il lettore non sta davanti 
allo scrittore con il pietoso distacco, la curiosità un po’ morbosa, da giardino zoologico, del sano che 
getti un’occhiata nella “fossa dei serpenti”: niente di bassamente patetico, di sensazionale, di 
“commovente” in queste pagine, la cui miserabilità non chiede compassione. Questa scrittura non 
lascia al lettore lo spazio per distinguersi, per sentirsi altro, ma nello stesso tempo non sollecita una 
partecipazione viziosa, esteriore, di raccapriccio o di pietà; essa va a battere una zona interna, che 
riguarda tutti, senza distinzione di sano o di malato. Perciò non è un libro del quale si possa indicare 
questa o quella zona, questa o quella riuscita: va ingerito globalmente. Non so se a Ottieri piacerà che Il 
campo di concentrazione si collochi fuori dalla letteratura, nella scrittura: per me è l’elogio maggiore 
che si possa fare al suo libro. 
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CONTESSA (1976) 

 
TRE DOMANDE A OTTIERO OTTIERI  

A PROPOSITO DEL SUO ROMANZO “CONTESSA” 
di Paolo Ruffilli 

(«Il Resto del Carlino», martedì 17 febbraio 1976) 
 

D.  È uscito presso l’editore Bompiani, il suo nuovo romanzo Contessa. Il libro si colloca nell’area 
dei suoi interessi psicoanalitici: in che senso e con quali novità rispetto alle sue prove precedenti? 

R.  Il libro si colloca nell’area dei miei interessi psicopatologici . La psicoanalisi ne è strumento 
importantissimo, tanto è vero che “psicoanalitico” viene a denominare “psicopatologico”, anche tra i 
più avvertiti, ma non tra gli addetti ai lavori. Aggiungo da addetto, forse malgré moi, a lavori, che il 
mio romanzo echeggia una analisi di tipo junghiano e non freudiano. Ora, si è stabilito di chiamare 
psicologia analitica quella junghiana e psicoanalisi quella freudiana. La psicoterapia del profondo, è 
vero, è sempre la stessa, perché presuppone l’inconscio, ma fra metodo freudiano, metodo junghiano e 
altri metodi le differenze sono profonde. Sempre, si intende, per gli addetti ai lavori o per quelli che 
subiscono gli addetti ai lavori….(i pazienti). Inoltre il mio romanzo non si esaurisce, credo, nell’ambito 
di un’”analisi”. Abbraccia il mondo di tutta una clinica psichiatrica e quello che vi è fuori, sia pure in 
riflesso a tale mondo. È il problema della psichiatria nuova e vecchia, di questa disciplina che sta 
prendendo un posto privilegiato fra le varie scienze umane. E non c’è dubbio che la psichiatria sia 
divenuta cultura e tenda a sostituire la filosofia tradizionale. 

D.  Mi pare di poter osservare che, nel suo lungo itinerario narrativo, (dalla cronaca del 
dopoguerra in provincia Memorie dell’incoscienza del 1954, alla tematica industriale di Tempi Stretti 
del 1957 e Donnarumma all’assalto, del 1959, fino alla indagine psicoanalitica dei romanzi più noti, 
lei ha raffinato a tal punto la sua ricerca linguistica da sfiorare la “sofisticazione”. Cosa ne pensa, 
anche in riferimento a quest’ultima prova? 

R.  Questa “sofisticazione” è per me un’importantissima presa di coscienza. Stava nel mio 
preconscio e Ruffilli l’ha portata a piena luce. Ne do una controprova: sto tentando di scrivere un 
racconto nuovo, ma in versi, per affrontare una ricerca linguistica nuova, dove io sono rozzo, dove 
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devo imparare il mestiere. E da tempo ho in mente di girare un film, sulle orme di Pasolini, sempre 
appunto per affrontare metodi espressivi per me più bradi, cioè meno sofisticati. Sento benissimo il 
pericolo della “sofisticazione” che oscilla fra un eccesso di esperienza, un rococò, un meta-realismo, un 
iper-realismo. In prosa narrativa, in questo momento, non ho in mente niente e mi fa un certo ribrezzo 
immaginare una “super-prosa”. Le ragioni profonde della “sofisticazione”sono da ricercare e si 
possono ricercare: fatto sta che la sofisticazione se può nauseare il lettore come lo zucchero sul miele, 
nausea prima di tutto me. Ringrazio lei per aver tirato fuori questa parola coscienza. 

D.  Mi pare che al di là della problematica specifica (la condizione del dopoguerra, il mondo 
industriale, la borghesia arricchita, la nevrosi dell’uomo moderno), il suo interesse sia sempre stato 
rivolto alle situazioni della vita contemporanea. Ma perché questo interesse si è concentrato sulla 
psicopatologia? 

R.  Forse per ragioni autobiografiche (da cui bisogna uscire), forse perché invecchiando, o come 
invecchio io, si diventa monomaniaci. D’altra parte,quando cominciai ad occuparmi di problemi operai, 
mi si accusò di monomania, di operaismo. Mi si diceva: guarda che al mondo non esistono gli operai 
soltanto. Altrettanto hanno problemi umani e di classe, per esempio, i venditori. Me lo diceva Adriano 
Olivetti, attratto e infastidito dalla mia monomania. Ma se non fossi stato monomaniaco, non avrei 
forzato le serrature che chiudono gli operai dentro l’officina. Mi auguro che la monomania di oggi, 
oltre ad avere qualcosa di patologico, abbia qualcosa di esplorativo. 
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LA CORDA CORTA (1978) 
 

IL DISTACCO DAL MALE 
di Gian Carlo Ferretti 

(«L’Unità», 15 maggio 1978) 
 

Dopo un’esperienza narrativa di impostazione tendenzialmente “realistica”, Ottiero Ottieri conduce 
ormai da tempo un discorso tutto interno a una problematica “psicoanalitica”, con opere che sfuggono 
spesso a ogni classificazione di genere. Come quest’ultima, del resto, La corda corta, che il risvolto 
definisce “romanzo in versi” e al tempo stesso “poemetto narrativo”. 
Un giovane ricco e colto (questa la “trama “essenziale), con una moglie, un’amante e altri amori, vive 
la sua nevrosi e il suo alcolismo tra una casa di cura lombarda, un ospedale parigino e rari intervalli; ma 
chi racconta e commenta è l’amante stessa, che gli si rivolge come un”io” a un “tu”. Si viene 
sviluppando così un fitto reticolo di rapporti clinici e amorosi, non privo degli echi (tenui ma profondi) 
del mondo di fuori: un reticolo di rapporti in cui sembra consumarsi lentamente l’esistenza giovane e 
malata del protagonista, dominato da una sostanziale incapacità (psicologica e intellettuale) a 
realizzarsi, da una costante e insoddisfatta tendenza a “proiettarsi” nel destino degli “altri”. Finché, 
dopo violente terapie e autoanalisi sottili, “lucido come una foglia lavata dopo la pioggia”, egli si sente 
“pronto alla vita” e “timoniere di se stesso nella vitale procella”. Ma è veramente in questo, e in questo 
finale, il senso dell’opera di Ottieri? La sua vera e forte carica di novità viene anzitutto da 
un’impostazione satirica, da un distacco ironico e critico nei confronti dei fatti e dei personaggi narrati. 
Distacco dalla malattia e dai suoi (quasi paradossali) privilegi: la nevrosi come condizione di 
isolamento protetto e deresponsabilizzato, con i suoi rituali quotidiani, nella clinica di lusso; e 
nell’ospedale comune, la condizione comunque privilegiata dell’ammalato colto e diverso tra i diversi. 
Ma ecco che (ulteriore e più intimo elemento di novità), dentro questo discorso ironico e talora quasi 
divertito, la tragedia e l’angoscia e il dolore della malattia, la “corda corta” della “dipendenza” 
dall’alcool, la coscienza insomma del male rimane acuta, con la coscienza dell’inanità di ogni medicina 
e di ogni fuggevole sollievo, e anche con un sottinteso richiamo a non credere in una troppo facile 
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guarigione (nel momento stesso in cui, ironicamente, appunto, il malato torna a sentirsi come 
verdissima foglia, improvvisamente purificato e mondo). C’è un passo in cui questo discorso nel 
discorso trova un’emblematica sintesi: dove Ottieri analizza il rapporto tra “il male” e “la compiacenza 
del male”, come un rapporto inscindibile di cui bisogna tuttavia saper vedere criticamente i due 
momenti. Perché allora, Ottieri può parlare a ragione (in una sua intervista) di un “allontanamento dai 
temi della malattia nervosa e mentale”, di “un salto fuori da una specie di affogamento” e quindi di 
nuove e ulteriori prospettive della sua ricerca di scrittore? Per la forza di quel distacco, di quella 
coscienza critica, che si esercita attivamente sia al livello della demistificazione ironica, sia al livello 
del lucido disvelamento. La satira è quindi tutta funzionale a un discorso interamente articolato e 
pregnante, ricco di piani, classico e al tempo stesso sperimentale, costruito con un linguaggio in cui il 
termine letterario colto si alterna al termine medico. 
La originale struttura poetica in cui questo discorso si realizza è di derivazione dichiaratamente 
pariniana, nel movimento generale e nelle cadenze. E lo stesso “tu” protagonista, in fondo, è un giovin 
signore rovesciato, attraversato cioè da angosce e consapevolezze che ne fanno un inedito e ironico 
drammatico personaggio della nostra letteratura e del nostro tempo.  
 

L’IRONIA DELLA DISPERAZIONE 
di Geno Pampaloni  

(«Il Giornale Nuovo», 19 aprile 1978) 
 

La “corda corta” come quella che rischia di strozzare il cane legato al piolo, è “la dipendenza”:una 
corda, peraltro,strettamente intrecciata. Essa fa dipendere infatti il malato mentale o psichico dalla 
malattia e insieme dalla cura, dal terrore che gli ispira la casa di cura e insieme dal rifugio che sente in 
essa, e poi dai compagni di cura, e poi dalla nostalgia del mondo dei “sani”, e poi dalla propria ansia 
che lo spinge senza requie a cercare “con ansia rimedi contro l’ansia”. La dipendenza si identifica 
quindi con il male, “la costrizione che uccide lasciando vivere”, “la malattia mortale di cui non si 
muore” (Ottiero Ottieri, La corda corta, Bompiani, 1978). 
È un tema questo che Ottieri svolge da molti anni e che sinora aveva trovato l’espressione artistica 
mente più convincente ne Il campo di concentrazione (1972). Quel tema lo scrittore usa scandirlo in 
due ritmi o momenti diversi e complementari:come condizione del vivere entro una società in crisi (con 
quel tanto dunque di teorizzazione e di “saggismo” che comporta la riflessione sulla struttura “uomo”); 
e come situazione, autobiografica o comunque narrativa che si oggettiva in ambienti e personaggi. 
L’intreccio di quei due ritmi è poi complicato e arricchito dall’autoironia, dalla satira, dalla secca 
crudeltà figurativa e da profonde, dilaganti e ossessive anche se non effuse, risonanze di pena. 
I risultati sono suggestivi. L’originalità delle soluzioni stilistiche si pone in rapporto diretto con la 
singolarità amara dell’esperienza vissuta. Rapporto diretto ma tutt’altro che univoco: sfida intellettuale, 
rivalsa semantica, riscatto, ma anche complicità, fascinazione e appunto “dipendenza”. 
L’Ottieri cercò una volta di definirlo come “realismo clinico”: ma in questa formula, più riassuntiva 
che definitoria, ritroviamo di nuovo tutte le sfaccettature di cui si è detto. Ne La corda corta il 
momento narrativo prevale su quello saggistico: ma lo presuppone, lo intride e in certo senso lo fa suo 
con apprezzabile fluidità. Almeno in due brani: nell’intero primo capitolo (“Alle Betulle”) e nella 
straordinaria suite che ci descrive la ripugnante cura del vomito imposta per creare nel malato la 
repulsione dell’alcool (da “Entra la coppia sicaria” di p. 101 sino alla fine di p. 112), mi sembra che 
Ottieri sia riuscito come poche altre volte a esprimersi e comunicare. 
Il romanzo ha la forma di poemetto in versi (come del resto già Il Pensiero Perverso del ’71). Il 
linguaggio è duttile e icastico e così aggiornato nel gergo psichiatrico che l’autore ha sentito il bisogno 
di apporvi un piccolo glossario. Ma le vere novità sono altre. Il protagonista non è più “io”, ma “tu”, al 
quale si rivolge “io”, figura femminile simile alla protagonista del libro precedente Contessa. Questo 
“tu” è una sorta di compromesso tra la prima e la terza persona: e consente all’Ottieri di trascorrere, 
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quasi in un giuoco continuo di sottintese dissolvenze, dall’oggettivazione all’intimità, 
dall’identificazione di sé al distacco, dall’esistenziale al figurativo, dalla memoria 
autobiografica all’Ecole du regard. Egli giuoca così su due tavoli: quello dell’agognata asciuttezza 
linguistica (“la scrittura ridotta all’essenza della propria insostituibilità semantica”1967) e insieme su 
quello dell’infinita ambiguità chiaroscurale della confessione. La qualità forse più originale di Ottieri è 
di essere uno scrittore che con lo stesso gesto colpisce e si arrende, aggredisce e si abbandona. La sua 
satira ha nel retrofondo l’elegia della satira. 
L’altra novità è che, come nella Contessa, il punto di riferimento era il dannunziano Piacere; qui il 
punto di riferimento è il D’Annunzio delle Laudi. Facciamo pure tutta la parte che si voglia all’ironia, 
al pastiche, al raffinato doppio giuoco ottieriano con il kitsch. Ma questo libro è per molti aspetti una 
Leus aegrae mentis, una Laus anxiae vitae. E se da un lato lo scrittore lancia il suo corrosivo 
disincantato “realismo clinico” tanto contro la sacralità della malattia, quanto contro quella della 
scienza, e tutto sommato si tiene in sottile equilibrio tra disperazione e verbiage, dall’altro lato lascia 
trasparire anche un’ombra di epos, un nucleo tragico intatto dall’ironia, in quel deserto angoscioso 
“terzo mondo” che è “il mondo della disturbata mente “, in quella “attesa di vita-divenuta col farmaco-
vita”Anche l’umiliante “dipendenza” anche la schiera degli “impiegati dell’infelicità”, anche le terapie 
del vomito hanno una gloria, una possibile classicità, una possibile retorica. La poesia e anche la poesia 
della malattia, non ha come dicono, “molti livelli”, non ha 
confini. 
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DI CHI È LA COLPA (1979) 

 
LA CITTA’ SUL DIVANO DELLO PSICOANALISTA 

di Ernesto Ferrero 
(«La Stampa», 4maggio 1979) 

 
La strategia creativa di Ottiero Ottieri ha attraversato con bella mobilità molti generi: il romanzo, il 
saggio, la commedia, il diario, il poema narrativo, per approdare ora a questi dialoghi dieci, per 
l’esattezza, e tutti omogenei. Coerentemente con le sue inclinazioni di osservatore del costume, goloso 
di “tutte le visioni del mondo”, Ottieri non vi dibatte astratte questioni universali sulla natura umana, 
come vuole la illustre tradizione dell’operetta morale, ma parte ancora una volta per una ricognizione di 
quel garbuglio vere e simulate, esibizionismi e angosce, rovelli e scioccherie, smarrimenti e inganni in 
cui siamo abituati a muoverci.  
Abolendo le descrizioni ambientali e i tempi morti dell’azione, sottendendo le psicologie al gioco quasi 
elettronico delle battute, Ottieri vuol concentrarsi sul puro piacere di inseguire qualche verità sia pure 
provvisoria e sgradevole. Lo strumento rivelatore sarà la lente del paradosso, con le sue aggregazioni 
verbali, le sottigliezze sofistiche, gli affondo ironici e autoironici. Le voci recitanti sono quelle della 
Milano ricca e colta che ama ancora esibirsi nelle Capannine versiliesi e affolla i divani degli analisti 
con stizza crescente: il playboy patito del footing, la pittrice concettuale che in cambio di velleità di 
suicidio cerca la rissa con un Telefono Amico, il giovane artista e la giovane sindacalista che 
sublimano un amplesso mancato con una partita di scherma sull’impegno dell’intellettuale verso le 
masse, varie coppie di scrittori ansiosi che cercano di armonizzare arte e vita. 
Tutta una società senza padri che invano si affanna a spremere certezze e consigli da quelli che per 
professione fanno finta di aver capito tutto, e che invece, delusa nelle sue aspettative si aggrappa, 
disperatamente, alle tavole ormai fradice del monologo radical-chic. È difficile che tra i sicuri e gli 
insicuri si instauri un dialogo autentico: tutti stanno catafratti nel loro ruolo. Il poeta-scrittore-sociologo 
nel suo masochismo di imbranato, gli altri, gli uomini di mondo, i maestri di traffici e di concretezza, 
gli psicoanalisti e gli amministratori, non arrischiano mai il loro potere e il loro sapere in un soccorso 
autentico: lo vendono e subito lo ritraggono con feroce impassibilità corporativa. Il privato non si salda 
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mai nel collettivo: di qui il continuo rincorrersi e lasciarsi di queste monadi. Nel gran ciarlare che qui si 
fa di Dio, Marx e Freud, di viaggi frenetici, metropoli inabitabili, amori precari, ideologie ed economie, 
di coazione a ripetere, istinto di morte e psicosomatica, è il dramma dell’insicurezza che si recita 
malgrado ogni possibile lusinga del discorso. E tuttavia il piacere dell’intelligenza conferisce 
all’intreccio delle voci un sostanziale ottimismo, l’allegria di un’indagine in perpetuo divenire. Ottieri 
sa bene che l’unica salvezza consiste proprio nel continuare a osservare e rappresentare questa “società 
turbolenta e statica”. Ci sono più intuizioni in questa sua effervescente musica da camera che nei 
marchingegni colossal di una sinfonia. 
 

INTERIORS DI OTTIERI  
di Giovanni Raboni 

(«La Stampa -Tuttolibri», 21 aprile 1979) 
 

Sbaglierò ma ho l’impressione che il romanzo italiano, dopo l’inattesa quanto felice prova d’esistenza 
fornita lo scorso anno, sia tornato, nella presenta stagione, al suo consueto e prevalente regime di 
latitanza e che al suo posto si vada affermando un genere narrativo o paranarrativo tutto sommato più 
congeniale alle nostre lettere, vale a dire quello della breve prosa fantastica o morale. 
In effetti, se il solo romanzo davvero emozionante e “nuovo” uscito in questi mesi è Il giorno del 
giudizio di Salvatore Satta (cioè l’opera unica e postuma di uno scrittore “irregolare”, non 
professionale), sono invece relativamente numerosi i titoli inscrivibili nella vasta e vaga categoria sopra 
accennata: dai cento “romanzi in due pagine” di Giorio Manganelli alle cinquanta miniature narrative 
di Raffaele La Capria; dai racconti vecchi e nuovi di Giuseppe Pontiggia a questi dieci “dialoghi “ di 
Ottieri. E perché non ricordare, nello stesso clima, anche la sorprendente freschezza delle vecchie 
prose, testé ripubblicate, di Leonardo Sinisgalli. 
Ma veniamo a Ottieri. Se volessimo fare una battuta potremmo dire che dopo averci dato, con il 
poemetto La corda corta, il suo Giorno, Ottieri ci dà ora le sue Operette Morali. E, in verità, una certa 
acre e desolata limpidità che si respira in queste pagine non può non rimandare a qualche grande 
esempio della meditazione leopardiana. Ma attenzione: Ottieri non ci chiama tanto a riflettere sulla 
condizione dell’uomo nel mondo, quanto sulla condizione dell’uomo e della società. Il destino e il 
tormento dei suoi personaggi non si situano nel vuoto tra nascita e morte, ma nell’abisso momentaneo e 
notturno che si spalanca tra libertà e coazione o in quello che la loro malattia li induce a credere tale. I 
suoi dialoghi (alcuni dei quali si allargano a vere e proprie invenzioni teatrali, invitandoci a non 
dimenticare lo specifico precedente costituito dalla commedia I venditori di Milano, scritta e data alle 
scene da Ottieri venti anni fa, mentre altri hanno il ritmo astratto e serrato della finzione platonica), i 
suoi dialoghi, dicevo, girano con ossessiva coerenza e al tempo stesso con ammirevole varietà di 
strumentazione, su un unico perno il rapporto (di ribaltamento o similitudine, rispecchiamento o 
contagio) tra nevrosi personale e nevrosi collettiva, su uno sfondo che è sempre quello dell’alta 
borghesia più o meno esplicitamente intellettuale della “capitale del nord”. 
Qualche esempio. Nel dittico formato da Lo scrittore e il play-boy e Il campo di distrazione i “divini 
mondani” che ammazzano il tempo in una famosa Oasi versiliese sono così presi da una loro eterna 
disputa, volta a volta metafisica e cruenta, sul nulla, da non accorgersi che a poche centinaia di metri un 
tornado ha veramente “prodotto” il nulla. Nel dialogo-monologo Mondo X Voce amica una pittrice 
tentata di suicidio è alle prese con il massiccio silenzio “di quell’ottimo pâté fra psicoanalisi e 
cattolicesimo” che viene servito, appunto, da istituzioni come quelle ricordate nel titolo. Ne Il giovane 
artista e la giovane sindacalista un coito impossibile fa da filo conduttore a un atroce e spassoso 
dibattito sui temi dell’impegno e della responsabilità dell’intellettuale di fronte alle masse. In Che fai 
stasera? uno scrittore discute dei suoi problemi (tra cui quello centrale di riuscire a scrivere un libro 
migliore del libro che ha già scritto e che tutti, con suo grande dispetto, si ostinano a considerare il suo 
capolavoro) con lo psicoanalista o santone che gli fa da guida; e la conversazione, già esilarante di per 
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sé, è resa ancora più pepata dal fatto che lo scrittore si chiama Dante, la guida, ovviamente Virgilio, e il 
capolavoro detestato dall’autore si intitola Commedia [...]. 
Mi sembra che stia succedendo a Ottieri quel che succede a certi grandi vini: con il passare degli anni, 
la sua intelligenza e la sua scrittura diventano sempre più secche, più essenziali, senza tuttavia perdere 
nulla della sua sostanza nutritiva. Dopo aver scritto diversi libri importanti, da Tempi Stretti (1957) a Il 
campo di concentrazione (1972), Ottieri ne sta scrivendo, ora una serie di mirabilmente agili e lievi, 
ventilati e come prosciugati dall’ironia e dalla disperazione (o forse, dall’ironia della disperazione). E 
così, oltretutto, riesce a raggiungere un grado davvero insolito, con i tempi che corrono, di leggibilità. 
Da questo punto di vista Di chi è la colpa è addirittura esemplare: un libro inflessibile e brillante, 
tragico e divertentissimo. 
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I DUE AMORI (1983) 

 
VISITA A UN ALTRO INFERNO:LA CLINICA 

di Ferdinando Camon 
(«il Giorno», 19 giugno 1983) 

 
Uno dei più interessanti problemi della cultura di questi anni è Ottiero Ottieri. È stato, forse, il più 
grande esponente della cosiddetta “narrativa industriale”, è stato, forse, il più grande narratore della 
cosiddetta “malattia mentale”, è stato, forse, il più attendibile descrittore di alcuni luoghi deputati della 
sofferenza psichica e sociale del nostro tempo (il Sud, la fabbrica, la clinica….), quello che costituisce 
un problema critico è la sua unità. È noto che Lacan, al termine di ogni seduta, anche se il paziente 
aveva parlato delle cose più disparate, diceva che c’era dell’unità, “Il ya de l’un”. Ebbene credo che 
dobbiamo arrivare alla stessa conclusione con Ottiero Ottieri: c’è dell’unità tra i tempi stretti della 
fabbrica e la crisi del meridionale Donnarumma, l’incoscienza, la clinica per malattie mentali, il vuoto 
dell’ozio, la droga. Sto cercando, con queste espressioni, di trasformare in concetti i titoli dei suoi libri 
più famosi: “Tempi stretti”, “Donnarumma all’assalto”,”Memorie dell’incoscienza”, “Il campo di 
concentrazione”, “I divini mondani”, “I due amori”.  
“I due amori” è uscito in questi giorni. Come ogni libro di Ottiero Ottieri, è fortemente provocatorio, 
perfino ricattatorio, e non si può parlarne senza confliggere con l’autore. L’autore è convinto di aver 
scritto un libro su un doppio amore, è convinto cioè che ciò che lo spingeva a scrivere fosse la voglia di 
far luce sulla coesistenza di due amori nel suo protagonista. Credo che si inganni. La sua mozione a 
scrivere è la scoperta di una nuova mappa della sofferenza psichica: la droga, cioè, come si dice in 
gergo, “la pera”. 
La ricognizione intellettuale di Ottiero Ottieri sui mali del tempo ha le sue tappe nella scoperta di 
sempre nuovi luoghi dove la sofferenza si concentra. È per questo, credo,che la sua narrativa non 
precipita mai verso soluzioni positive. O, che è lo stesso: è per questo che la sua personale 
peregrinazione di clinica in clinica e di analisi in analisi non è approdata a quello, che con termine 
altamente improprio, il mondo dei cosiddetti sani chiama guarigione. 
“Io sono stanco che si parli di me e della malattia”, si sfoga ogni tanto Ottiero Ottieri: “vorrei che si 
parlasse di me e della guarigione”. Vorrebbe, ma non vuole. Forse- io ne sono ormai convinto- la sua è 
una di quelle tipiche “analisi interminabili” di cui parlava Freud. La malattia è a suo modo altamente 
rivelativa e illuminante, e Ottieri la fissa da un quarto di secolo e ne è ormai abbagliato. La sua 
eccezionale rilevanza nel panorama del nostro tempo sta appunto nel costituire questa “summa” del 
disturbo psichico, sentito come la destinazione finale degli altri disturbi, economico, sociale, morale. 
Ed è ancora per questa caratteristica – essere l’antenna che capta i mali del tempo- che Ottieri rifiuta 
pervicacemente di diventare il narratore della psicoanalisi. Psicoanalisi è terapia. Ottieri- che pure ha 
fatto un quindicennio di psicoanalisi, prima freudiana, poi junghiana- è il narratore della malattia e non 
della terapia. 
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Tuttavia non è un narratore statico. La mappa della malattia gli si presenta come infinita e diversificata, 
e nella sua ricognizione egli è giunto ora, con questo libro (I due amori, Einaudi), alla zona della droga. 
Se vogliamo, la sanità di Ottieri sta appunto qui: nel riuscire a esportare a oggettivare, a contemplare e 
a descrivere lo star male. Non è poco. Il protagonista di questo libro è un giornalista diviso tra l’amore 
per la moglie Caterina e l’amore per una ragazza drogata, Tullia, che lui incontra nella clinica 
Serenissima, dove va per svolgere un’inchiesta. Ma proprio il cuore di questo progetto (raccontare la 
compresenza di due amori, spiegarla, farla capire) è ciò che manca nel corpo narrativo. “I due amori” 
sono in realtà due libri che potevano essere pubblicati distinti; uno ruota attorno al tema dell’amore 
coniugale, l’altro attorno al tema del – non so come chiamarlo- amore malato, amore in clinica. 
Nessuno dei due interferisce con l’altro, se non per piccole reazioni e brevi scatti. Ciò che stavolta ha 
mosso e turbato Ottieri è la clinica di disintossicazione. Essa gli appare come un nuovo inferno che va 
ad aggiungersi a quelli già visitati (il lavoro, l’emarginazione, l’alienazione, gli psicofarmaci…) e lui 
vuole tanto sottolineare il carattere infernale della clinica per tossicodipendenti che a un certo punto è 
tentato di scrivere sopra la porta “lasciate ogni speranza o voi ch’ entrate”. Nella nuova clinica lo 
interessano tutti gli eventi, “di dosi, overdosi di cicci Spadol, di ero, di flash, di trip”ecc. E soprattutto 
“la pera”: “i mille modi di mangiarla, divorarla, tagliarla, abusarne, volerle bene, amarla, temerla, 
morirne, viverne, affidare a lei il preciso senso della morte e della vita:” La pera è il massimo di 
ribellione e il massimo di abiezione di questo nuovo girone infernale, il girone della pera. 
Il profano si attende a questo punto che questo sia un romanzo psicologico, che contenga la chiave 
psicologica della nuova sofferenza. Non è così. Non è mai così, in Ottieri. C’è romanzo psicologico fin 
che siamo al di qua della malattia: la psicologia è accompagnamento, grado per grado dei cambiamenti 
della psiche nella sfera della normalità. Di là, nella sfera della sofferenza assoluta e perenne, la lancetta 
oscilla continuamente a cavallo del segno che separa il valore massimo dallo zero: la bilancia è rotta. 
La disperazione confina con il nirvana, il paradiso col suicidio. Tutto questo è un libro nel libro. L’altro 
è quello dell’amore coniugale. I due libri sono così mal cuciti che si vedono le smagliature anche 
tecniche nella confezione: c’è un salto, per esempio, da pagina 6 a pagina 57, che credo sconcerti ogni 
lettore; e nei dialoghi, nella serie di botte e risposte, più di una volta (pag. 64, pagina 138), è saltata una 
battuta. Il libro si chiude con un abbozzo di spiegazione psicoanalitica della contemporaneità dei due 
amori. Il libro è altrove: il vero, nuovo e interessante libro che è dentro il libro è il romanzo dell’amore 
dentro la clinica. Mi auguro che un giorno venga estratto e pubblicato a sé. 

 
ORGASMI D’AMORE E DI NOIA 

di Maria Corti 
(«La Repubblica», 1983) 

 
Ottiero Ottieri non è uno scrittore imprevedibile, anzi è diaristicamente iterativo, ossessivo; sicché ogni 
sua opera prepara in qualche modo il lettore alla seguente. Ciò si poteva già dire negli anni Cinquanta 
allorchè, partito da una sorta di romanzo-cronaca (Memorie dell’incoscienza, del ’54), passato per gli 
interni delle grandi fabbriche (Tempi Stretti del ’57), Ottieri arrivò a una specifica fabbrica del Sud 
(Donnarumma all’assalto, del ’59). La tendenza diaristico-mimetica, attuata anche con la resa del 
linguaggio e della fraseologia di specifici ambienti, lo guidò nella scrittura di I venditori di Milano del 
’60, commedia satirica su commercianti e tecnici di Lombardia, e dei Divini Mondani del ’68, specchio 
di certi ambienti biograficamente ben frequentati da quel solitario mondano che è Ottieri. 
La critica in passato parlò per lui di sperimentalismo tematico e lo accostò (vedi il Novecento di 
Romano Luperini) a Davi, Parise e al primo Volponi. A un certo momento ecco che Ottieri, in 
conformità con il mutarsi della propria biografia interiore ed esteriore, sposta l’obiettivo dal mondo 
industriale, socialmente ed eticamente malato, all’universo della malattia psichica; dunque daccapo, in 
concomitanza con la realtà autobiografica. E qui si può riscontrare nei libri il persistere della struttura 
diaristico-mimetica cui si è accennato sopra. Ottieri abbandona l’industria, sposa la clinica psichiatrica. 
Nascono vari testi, fra cui Il campo di concentrazione del ’72, diario di una fase depressiva; La corda 
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corta del ’78, dove il protagonista è in una clinica e infine il recentissimo I due amori (Einaudi, pag 
157, lire 15000) dove il protagonista non è, ma va in una clinica per un servizio giornalistico.  
Quest’ultimo libro ha qualcosa di più della clinica in comune con La corda corta: l’erotismo, 
l’ambiguità un po’ perversa e soprattutto il linguaggio specifico dell’ambiente dei drogati che nella 
Corda Corta -andiamo indietro di più di cinque anni- aveva giustificato una sorta si glossario finale con 
la spiegazione dei termini tecnici (flash come momento di breve durata del piacere prodotto 
dall’endovena, roba, farfalla, butter, ecc.). Naturalmente nell’ultimo libro si ha anche l’aggiornamento 
dei farmaci; non si parla più di metadone, come droga curativa, ma di stadol.  
Messaggio ambiguo 
Si è voluto fin qui schizzare la preistoria esterna, le ascendenze del libro, legarlo ai progenitori di 
natura scrittoria. Di che cosa tratta I due amori? 
La fabula o storia sottesa è facilmente schematizzabile: un giornalista di nome Carlo va in una clinica 
piena di disintossicandi per un’inchiesta e penetra nel gioco combinatorio di drogati, drogate, medici, 
infermieri, baristi. Da una fase iniziale in cui il protagonista è tutto sommato abbastanza estraneo e 
autonomo, si passa a un progressivo coinvolgimento. E man mano che si crea un singolare rapporto con 
una giovanissima drogata di nome Tullia, viene sottilmente a mutare l’altro rapporto, con l’amata 
moglie Caterina, finché la ragazza sostituisce nella convivenza la moglie: non però al livello dei 
processi interiori, per cui il libro si chiude con un ritorno memoriale all’amore con Caterina, 
incredibilmente perduto. Sia detto subito che a pare nostro questo non è fra i libri migliori di Ottieri. 
L’ambiguità del protagonista diventa, cosa che non dovrebbe, un’ambiguità del romanzo: che 
messaggio vuol mandarci Ottieri al di là della descrizione, oggi abbastanza risaputa in tutte le sue 
varianti, del mondo dei drogati? Quale diversa, certo più ingenua ma più originale tensione c’era in 
quei libretti della letteratura alternativa degli anni ’77-’79 scritti da giovani autonomi e no (vedi 
Alfabeta, n. 5, settembre 1979), in preda alla droga: documenti soltanto, certo, ma quanto più 
traumatizzanti […].  
Come una lucida spada 
C’è molta presenza di orgasmi amorosi, nel libro, però Ottieri ci scusi, ne ricava una certa dose di noia; 
queste continue trame sessuali fra Caterina e Carlo sono al giorno d’oggi vagamente stucchevoli. Come 
sono banali l’identificazione, per Tullia, del maturo giornalista Carlo col padre, la parentela droga-
terrorismo, o la registrazione dei diversi effetti della droga leggera e pesante. Le virtù scrittorie di 
Ottieri compaiono meglio là dove in minuscoli episodi egli si identifica scopertamente con il 
protagonista: “Una vocazione inquisitoria, indagatrice, una curiosità che gli dava la vita era nata in lui 
dalla giovinezza e adesso si era addirittura incancrenita”.  
Ancora i pregi del libro si rinvengono in improvvise accensioni dell’immaginazione stilistica: “Come 
mi svegliai la mattina?” Come una spada lucidissima pronta a bucare il muro della quotidianità, senza 
mai perdere di vista il filo del taglio.” Oppure nello sguardo attento a cogliere un particolare, magari 
degli animali: “la ragazza gli accarezzava più della testa, i capelli; il ragazzo stava fermo e serio come 
una bestia.” O nella resa del godimento insieme effimero ed eterno dato dalla droga, magari destinato a 
concludersi con il relax eterno, o nella ripresa quasi filmica dell’ansia panica del drogato. Interessante 
la registrazione del gergo dei drogati, ma più per lo storico della lingua che per il critico letterario, in 
quanto pervasa da una specie di intento didascalico che artisticamente la sgonfia. Ottieri si crea 
artificialmente delle domande per poi rispondere a livello quasi didattico: “E che cosa vuol dire 
skinpopping? Fece altrettanto serio. Intramuscolo. “Certo Ottieri è un autore intelligente, i suoi libri si 
leggono fino alla fine, cosa che oggi capita raramente; si vorrebbe che non vivesse di rendita e facesse 
meglio fruttare la sua “vocazione inquisitoria”. Che egli sia uno scrittore lo prova l’ideazione del 
personaggio di Carlo con la sua dose di perversione sottile, celata sotto parvenze di filantropia, 
generata a sua volta da sfere etiche ma intellettuali, priva, quindi, di ogni divinazione. 
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IL DIVERTIMENTO (1984) 

 
CONDANNATA AL DIVERTIMENTO 

di Enzo Siciliano 
(«Corriere della sera», 13 giugno 1984) 

 
È un’idea che mi perseguita e che ogni volta che mi trovo davanti a un buon libro torna a perseguitarmi 
con violenza. Vengono scritti romanzi e pubblicati, che in altre stagioni, in altri climi, non solo 
avrebbero raccolto consensi, ma avrebbero provocato quella curiosità del pubblico più vasto e quel 
parlarne che estende l’interesse di un libro, ne costituisce la memoria, ne conferma la necessità. 
Era così. Non è più così. Non si sa chi legga i libri, ma di più, come li legga. In questione non sono le 
vendite alte o nulle. Il mercato è dilatato si dice. Indubbiamente. Ma di questa dilatazione manca del 
tutto la concreta riprova, il modo in cui essa ricicla i testi o ne conferma l’esistenza. Pasolini sosteneva 
che la cattiva letteratura avrebbe finito per uccidere la buona e che questo sarebbe avvenuto in modi 
anodini con cui i mezzi di comunicazione di massa avrebbero imposto un pareggiamento della qualità o 
la persuasione che nel leggere non si disegnano differenza. Credo che la buona o la cattiva letteratura 
siano inscindibili dalla vita e che di entrambe non si possa fare a meno: solo che la seconda via via 
muore e la prima no. È ciò che accade proprio per un rapporto di confidenza, o di amore, o di ripulsa 
cruda, che quest’ultima sa inventare. 
Tali rapporti a me paiono ormai inesistenti. A nessuno interessa più la storia interna di uno scrittore, 
perché egli tocchi il risultato che tocca e quale sia il senso di quel risultato. Poiché la sociologia ha 
vinto, la qualità di un narratore viene misurata sui millimetri di pubblicità che l’editore gli dedica o 
sull’”audience” che raccoglie se va in questo o quel talk show. Un romanzo come quest’ultimo di 
Ottieri è una sorpresa: la sua felicità stilistica, il modo incisivo con cui rappresenta una psicologia e i 
riflessi in questa psicologia di uno speciale mondo, la Milano intellettuale, costituiscono una novità. 
Non che Ottieri sia nuovo alla rappresentazione di quel mondo. La sua protagonista ossessionata da una 
forma morbosa di caccia al “divertimento”, replica altre figure già apparse nella letteratura di Ottieri.  
Il carcere della coscienza, la malattia che addenta il cuore segreto del nostro essere e lo costringe a 
movenze ripetitive e ansiose, tutto questo, Ottieri, negli ultimi quindici anni, lo ha scandagliato e 
inventato con vibrante originalità in prosa e in verso. C’era in lui un empito pariniano, in bilico fra 
moralità e pura grazia, fra il piacere acre del disegno ispirato a testimonianza sociale e la doglia 
insondabile dell’anima. 
Questa volta, lo slancio stilistico è superiore, investito com’è da una sensualità fragrante e disperata.  
Certe ellissi sintattiche, certo uso dei superlativi danno un fremito strano alla pagina: ne rinnovano la 
figurazione; e questo personaggio di donna, Clara, che avidamente va in caccia di ragazzi, afflitta da 
vaginismo, divisa dal marito che a suo modo la ama, e salta di tassì in tassì per non perdere nessuna 
delle “vernici”d’arte che sa frequentate da “giovani” e s’aggrappa al telefono per chiedere a un’amica 
di proporle serate “interessanti” e poi si inchioda su una poltrona in casa sperando di poter buttar giù un 
verso o la pagina di un diario “romanzato”, con la sua fissità, con la sua indomata anomalia, col 
bisogno d’essere riprovata nel suo esserci da cento cose che si riducono poi a una, questa Clara dicevo, 
è un personaggio che non si dimentica. La sua non è semplicemente divina “mondanità”, già cara ad 
Ottieri, è piuttosto la proiezione d’una sofferta idea dell’esistenza impastata di un male irrisolvibile e 
incomunicabile. 
Dicevo della sensualità dello stile: aggiungerò della sua screziata natura, a mezza via fra il parlato e una 
scrittura sapientissima, una scrittura che del parlato sa suggere gli umori segreto, gli scarti, e la 
pronuncia con la plasticità con cui un attore sa scovare dentro il testo più andante uno sconosciuto 
alone. Ed ecco che questa sensualità diventa racconto, diventa una bruciante storia d’amore. Perché 
infine Clara si innamora di un ragazzo proletario: uno stuccatore con in quale riesce ad avere un unico 
coito, ma da cui disperatamente vorrebbe ricevere tuta la vita che da sempre ha chiesto all’amore di 
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ricevere. Lo stuccatore cade da una scala, va in ospedale, rischia le gambe, “guarisce ma gli muore il 
figlioletto”. niente, la vita non riesce a dar nulla a Clara, e Clara resta impigliata al suo anelante 
destino, restituita al suo essere pura richiesta. 
Assai ricco e striato di molte bellezze e di precise percezioni dell’animo, questo romanzo che eco potrà 
avere nei lettori che incontrerà? Quanti di loro cercheranno di capire il suo significato, il segno del 
destino individuale e collettivo che si è inciso? Un romanzo così felice non è scritto per essere dannato 
al breve resoconto recensorio. La vitalità che vi è racchiusa, come la protagonista che vi agisce, chiede 
altra vita. 
 

B E LLI  O  DA NNA TI  
d i  Fr a n co  Co r de l l i  

( «P ae se  Se r a » ,  8  g iu gn o  1 98 4)  
 

Del suo ultimo romanzo “Il divertimento” (Bompiani), abbiamo già parlato la scorsa settimana, in 
questa rubrica. Ci torniamo sopra per due motivi. Primo, perché la narrativa italiana è morta, e 
un’eccezione fa doppiamente piacere, è giusto sostenerla con vigore. Secondo, per un motivo interno al 
libro: nella fase iniziale la protagonista entra in scena con passo spedito, piglio contemporaneo, allure 
pazzesca, frigida, seducente, ad alto voltaggio (ci ha ricordato, un poco, la compianta Francesca 
Alinovi; come forse sarebbe stata se avesse compiuto quarant’anni). Poi, quel passo rallenta, si 
appesantisce; comincia ad assomigliare troppo a quello di tutte le altre creature inventate da Ottieri. 
Invece, intorno a pagina cento, a metà libro, c’è un colpo d’ala, qualcosa di violento, oseremmo dire 
una specie di “erezione” stilistica (poiché l’impotenza era il tema fino a quel punto dominante). 
L’eroina, un’intellettuale, una poetessa e frequentatrice del mondo, si innamora di uno stuccatore. 
Questo “incontro con il popolo”, così inattuale, diventa la più toccante storia d’amore degli ultimi anni. 
 

BOCC A  PR OFON D A  
d i  En z o  G ol i no  

( « l a  R ep u bb l i ca –Cu l t u r a »,  2 8  l u gl i o  1 9 8 4 )  
 

La protagonista dell’ultimo romanzo di Ottiero Ottieri è una vorace consumatrice di uomini, una specie 
di meccanismo mandibolare che gira in folle. Chi è il nemico che Ottiero Ottieri rappresenta in ogni 
suo libro, il mostro che assedia i suoi personaggi? È il sentimento d’irrealtà che corrode gesti, azioni, 
pensieri e li trasforma in angoscia, li priva di autenticità, li svuota di senno. Di pagina in pagina – 
narrativa, teatro, cinema, poesia, saggistica – Ottieri ha eretto un piccolo monumento letterario a quel 
nemico, a quel mostro, ne ha raccontato i disastri che provoca a tutti i livelli delle classi sociali e a 
qualunque latitudine geografica del nostro paese. Anche in questo romanzo “Il divertimento” 
(Bompiani, pagg. 185, lire 15.000), Ottieri si conferma eccellente diagnostico della nevrosi 
contemporanea. Clara, infatti, la protagonista, è un altro acquisto della galleria di alienati, depressi, 
schizoidi allestita da Ottieri con l’oculata perversione del collezionista e la sapienza maniacale del 
connoisseur. Trentanovenne, affetta da una vaginite che non ha mai voluto curare, separata da Claudio, 
un marito più giovane e a lui affettivamente ancora legata, sempre in cerca di occasioni propizie 
all’incontro di uomini dei quali programmaticamente innamorarsi, Clara ha i sintomi e le sindromi di 
un fenomeno sociale. E tuttavia non è soltanto il prodotto costruito nel laboratorio di un autore dotato 
di immaginazione sociologica: la somma delle attività consone alla sua tipologia –per esempio le 
orrende poesie e il diario romanzato che scrive, la spasmodica ricerca della distrazione, la dipendenza 
mondana nei confronti di un’amica sadica e scaltra– lascerebbe tracce superficiali nel lettore, un 
identikit da rotocalco, uno spruzzo di “rosa” alla Harmony… E così pure la sua ninfomania orale -Clara 
può soltanto baciare i maschi di cui si invaghisce poiché la vaginite ostacola il piacere erotico 
dell’amplesso- sarebbe nient’altro che un episodio statistico, indice più o meno morboso di un 
determinato caso clinico. 
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Vuota come una canna. Ma è proprio il nemico che Ottieri evoca nei suoi libri –la perdita del senso di 
realtà– a proiettare quei segmenti appena accennati del profilo di Clara in una dimensione più ampia, 
accrescendo lo spessore del personaggio. In uno dei colloqui con l’ex marito, prodigo di soldi e di 
consigli, Clara si sente dire: “Il tuo male è il vuoto, tu sei vuota, come una canna… Vivi fuori del 
principio della realtà”. Ecco, è questo vuoto il pieno del suo esistere nel romanzo, la sua efficacia 
estetica, la sua lievitazione simbolica. 
Clara consuma gli uomini, giovani e belli, come la società che la circonda consuma denaro, ruoli, 
individui, idee. Le inadeguatezze psicologiche che costellano il suo modo di essere sono una spia del 
suo bovarismo, così come il bovarismo è una incarnazione specifica della società dei consumi. La 
voracità di Clara è l’emblema più visibile di questa identificazione: una bocca in continuo movimento 
tra uomini da baciare, parole inutili da pronunciare, bicchieri di pompelmo e Coca-Cola da rovesciare 
in gola con frequenza impressionante; un meccanismo mandibolare che gira in folle, come una 
figurazione iperrealista alla Warhol, alla Hockney. 
Per la sua parte Clara riflette la società che Ottieri, un Parini postmoderno, disegna con mano abile e 
leggera. È il mondo milanese del “made in Italy”, modelli e modelle, professionisti rampanti, 
intellettuali e artisti dalle eccelse velleità, il grande sarto egocentrico, chiacchieroni di successo e, 
naturalmente, la droga. Un carosello sociale che si potrebbe definire all’insegna di una slogan bifronte: 
bovarismo, malattia infantile del consumismo; consumismo, malattia infantile del bovarismo. Dove il 
consumo riguarda, sì, le merci, ma soprattutto il tempo e i sentimenti. 
Fra gli uomini che attraggono Clara mentre sguscia da un vernissage a un party, da una boutique a un 
bar nelle strade di una Milano scenograficamente allusa, fondale di fatue allucinazioni, Claudio, 
Giuliano e Pietro mi sembrano i più plausibili. Sono facce di un poliedro a cui Ottiero delega il compito 
di rappresentare l’eterno mascolino sociale. Claudio svolge con dignitosa gelosia la sua funzione di 
grillo parlante nei risentiti commenti alle sbandate della ex moglie; Giuliano vive la sua depressione 
sprofondato nell’humour tragico come in una cuccia materna: manichino metafisico dell’atonia, si 
risveglia soltanto alla lettura della Gazzetta dello Sport mentre rilutta alle missionarie strapazzate di 
Clara che vuole a tutti i costi redimerlo e guarirlo; Pietro, un giovane proletario che ha saputo elevarsi 
(manovale, imbianchino, stuccatore) regala a Clara una notte d’amore intensissima e per lei insolita: la 
loro frequentazione diviene assidua perché Pietro si rompe le gambe cadendo da una scala e Clara va 
spesso a trovarlo in ospedale. 
Non credo sia il caso di sorprendersi della presenza, in tale contesto, di un personaggio d’estrazione 
popolare come Pietro: il cosiddetto “popolo” Ottieri l’aveva già raccontato, senza sbavature populiste, 
nei romanzi di fabbrica. Mi ha disturbato invece il dialogare di un gruppetto di degenti nella corsia 
dell’“ospedalone” dei poveri dov’è ricoverato Pietro. Vi avverto una forzatura tematica e stilistica, 
estranea alla compattezza del romanzo, nel mimare la sentenziosità popolana, la cultura naturale di chi 
non ha studiato, l’autodidattismo ruspante. A questa smagliatura vistosa si aggiungono minimi guasti 
che non saprei se attribuire a vezzi gergali o a mancanza di una buona revisione editoriale. 
Parole come “rilasciamento” e “legamento” in luogo di “rilassamento” e “legame”; espressioni a dire 
poco bizzarre come “rifletté persino a non uscire, a non telefonare a Lisa, ad andare a letto presto”, o 
anche “ma un fato dietro la schiena la spingeva”, stonano in una prosa dal ritmo incalzante lucidissimo, 
risultato espressivo di uno sguardo sulla realtà assai captante e incisivo nel cogliere impercettibili 
slittamenti fattuali e mentali, lo scorrere del tempo, tramutandoli in scrittura letteraria. 
Il consumo del tempo, l’ossessione del tempo: Clara ne subisce lo spasimo, vi si tuffa con 
un’accelerazione dolorosa, e al feticcio della Festa immola sera dopo sera tutta l’energia di un io 
esploso che si dissemina e dissipa con pervicacia autodistruttiva. Paura d’invecchiare, rimozione della 
bruttezza e della morte, e altri connotati della società affluente, inscrivono su questo personaggio 
graffiti faustiani: il divertimento è un tentativo di resistere al tempo, invade tutti gli spazi dell’esistenza, 
l’identità stessa di Clara. Ma il gioco del divertimento inscenato da Clara è, appunto, una tautologia, 
una ripetizione senza differenza, un gioco degradato a routine, un surrogato stanco del ludus che è la 
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sostanza dell’homo ludens di Huizinga. E sulla base di questa invenzione narrativa il romanzo assume 
l’avvincente forma di un vortice a cui si adegua anche l’invenzione conclusiva. 
Amore per il sosia Clara si imbatte in un uomo, sosia dell’ex marito. Se ne innamora fino al delirio. Lo 
cerca fra la gente ma si nega l’incontro a tu per tu, parla con chi lo conosce per rubare notizie su di lui. 
Divertimento e sofferenza, e la gioia narcisistica dell’attesa, si annodano in questo gioco imperniato 
sulla figura del tempo bloccato: da Claudio al sosia di Claudio il circolo si chiude, gira come un vortice 
su se stesso. L’attimo è l’oggetto ansioso che Clara non riesce a fermare. Ed è la somma di tanti attimi 
a bloccare Clara –una vita tutta al presente– in un ciclo di coatte e alienanti ripetizioni, disperatamente 
protese a inseguire il mito dell’eterna giovinezza. Un misto che qui trova il suo ennesimo stampo 
epocale in una sorta di teoria della classe agiata, in una funebre celebrazione della folla solitaria a cui 
Ottieri ha impresso il sigillo della sua creatività più felice, della sua scettica ed elegante moralità. 
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TUTTE LE POESIE (1986) 

 
IL CONSIGLIO DI … Andrea Zanzotto 
(«Corriere della Sera», 14 maggio 1986) 

 
Suggerisco la lettura di “Tutte le poesie” di Ottiero Ottieri (Marsilio). È un libro della massima 
importanza nella poesia italiana del dopoguerra, anche se scritto da un romanziere, Ottieri riesce ad 
esprimere con straordinaria intensità l’oscuro travaglio di un lungo disagio psichico che peraltro 
rispecchia sotterraneamente quello di tutta un’epoca. L’ultima parte del volume, dal sottotitolo 
“L’estinzione dello Stato”, è inedita e si differenzia dalle precedenti per una nuova capacità di libertà 
interiore e di ironia. 
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IMPROVVISA LA VITA (1987) 

 
AMO LE DONNE E NE HO PAURA  

di Gian Carlo Ferretti 
(«Panorama», 3 gennaio 1988) 

 
Ottieri scrive un atro capitolo del suo coerente discorso sull’intellettuale borghese, passato via via da 
una realtà imposseduta a un’irrealtà che lo possiede, dall’alienazione alla nevrosi: un altro dei suoi 
personaggi sottilmente autobiografici, costruito tra ironia nera e fredda poesia, ricchezza problematica e 
carica inventiva, moralità e disincanto. Il romanzo ha una scrittura serrata, senza soste, quasi sul filo di 
un’ansia segreta. 
Alberto, il protagonista, è un intellettuale milanese velleitario, frustrato contraddittorio: “Sono povero e 
sono venuto in una Casa per miliardari, sono comunista e odio la violenza, sono un letterato e non 
scrivo… Amo le donne e ne ho paura. “Le sue esperienze più tormentose e significative sono appunto 
quelle di un lavoro editoriale esercitato sulle opere altrui, di una città cosparsa di brutture e veleni, e di 
una pancia che si frappone fra lui e le donne mentre i suoi tratti “ideologici” sono troppo 
programmatici e non sempre credibili. Per liberarsi di tutto questo, di tutto insomma che ha sempre 
alimentato in lui l’infelicità e la paura della morte, Alberto è venuto nella “Casa”: una specie di tempio 
mondano in provincia di Malaga, dove bagni, digiuni, respirazioni, ginnastiche, massaggi, sedute di 
agopuntura e di yoga sono come i riti di una pratica religiosa e universale, con sacerdoti e fedeli di tutte 
le lingue, con peccati e redenzioni sulla via della purificazione e della magrezza. Ecco allora che a poco 
a poco questa Casa, con la sua “psicologia superficiale e ottimistica”, i suoi sofisticati giochi e 
giocattoli terapeutici, la sua atmosfera di fatua severità, e in seguito una breve, intensa vacanza nella 
vicina e sognata Africa, sembrano dare ad Alberto bellezza e smemoratezza, autorevolezza intellettuale 
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e felicità, un vero, complicato imprevedibile amore e perfino la spinta a scrivere finalmente il primo 
libro. Ma la corsa di Alberto verso il suo nuovo futuro, si interrompe 
tragicamente. Come se le paure e le nevrosi del passato si materializzassero di colpo per prendersi la 
loro rivincita su quelle virtù artificiose, qualità illusorie, sentimenti precari. La confortevole ed 
eccitante irrealtà di una vita eccezionale in sostanza, viene travolta e sconfitta dalla dura realtà, dalla 
vera, terribile, vita. 

 
FAVOLA D’AMORE E DI DIGIUNO 

di Luigi Vaccari 
(«Il Messaggero», 12 novembre 1987) 

 
Pronto Ottieri? 
“Come va? ... 
Volevo fare due chiacchiere su questo suo romanzo che esce la prossima settimana da 
Bompiani…. 
“Le facciamo subito? ...” 
Se crede, anche subito… Il titolo è “Improvvisa la vita”, mi pare…. 
“Improvvisa la vita, sì.” 
Ecco: c’è un protagonista, chi è? Cosa fa? 
“Si chiama Alberto, è un vecchio scapolone di 50 anni, redattore di una casa editrice dove legge dei 
manoscritti: è schiavo dei libri altrui e non ha nemmeno un alto potere decisionale... Questo Alberto ha 
una grande pancia e fa una cura dimagrante in Spagna, a Marbella, che è vicino a Malaga, lungo la 
Costa del Sol...” 
Ha abbandonato allora l’idea che mi accennava all’inizio dell’anno, di un personaggio che non 
riesce a camminare perché il camminare gli dà pensieri di morte? 
“Alberto evita la marcia del mattino, alle otto, o in montagna o sulla riva del mare. È sempre in 
movimento: fa ginnastica due volte al giorno, fa yoga, nuota in piscina, va in taxi. Sopporta il digiuno 
stando in perenne attività. Segue anche un corso di bioenergetica: una tecnica di rilassamento e di 
disinibizione. Ma ha la fobia del camminare. Perché il camminare, soprattutto se non c’è una meta 
precisa, il cosiddetto girovagare gli dà una sensazione di assurdo e di morte.” 
Non fa nulla per capire le ragioni di questa fobia? 
“Fa l’agopuntura, ha lunghi dialoghi con l’agopuntore.” 
Su alcuni argomenti in particolare? 
“Sulla civiltà orientale e occidentale. Queste discussioni fanno compagnia ad Alberto e lo fanno 
riflettere su alcuni Paesi, la Cina, Hong Kong, l’India e su alcuni aspetti dell’Oriente che lo attraggono: 
la diversità, il mistero e, lui pensa, una maggiore allegria, una gioia di vivere…” 
Le riflessioni sulla civiltà orientale aiutano Alberto a camminare? 
“No, la fobia del camminare rimane un punto fisso.” 
Come si conclude il romanzo? Qual è il suo senso? 
“Si conclude con un viaggio in Marocco, che è di fronte a Marbella, con la scoperta dell’Africa e di 
una donna, Els, la moglie olandese di un grande finanziere del quale era stata sua segretaria. Per cui, 
in un certo senso, è una favola di digiuno e d’amore.” 
Quanto c’è della sua esperienza umana in Alberto? 
“Improvvisa la vita è in parte autobiografico. Ho fatto le due esperienze, come lei sa. Però la storia 
è ispirata a quella di un mio amico, redattore, appunto, di una Casa editrice.” 
Lei mi ha confessato, una volta, quanto le sia stato difficile lasciarsi andare con una donna, 
quanto l’abbia sempre intimorita una relazione anche solo confidenziale. Anche Alberto….? 
Nell’incontro di Alberto con Els ho cercato di vivere quello che non ho vissuto nella vita”. 
Scrivere questo libro le ha giovato per il camminare? 
“Riesco a camminare felicemente, è stato molto terapeutico.” 



 44 

È stata una terapia anche per l’a-lessìa in cui è gradualmente scivolato, per cui da anni non 
riesce a concentrarsi se non su quello che scrive lei? 
“Continuo ad avere grandi difficoltà nella lettura. Però qualcosa leggo, a parte me stesso. Leggo poesia, 
per esempio ho letto il libro di Magrelli uscito nella collana Lo Specchio di Mondadori. Riesco anche a 
concentrarmi abbastanza sulla TV.”  
Ha sconfitto anche l’insonnia? 
“Soffro sempre di insonnia. Prendo un sonnifero che mi fa dormire cinque ore. Alla mia età, a 63 anni 
credo che siano sufficienti…” 
E i vizi del bere e del fumo? 
“Fumo sempre moltissimo ma bevo molto poco...” 
L’ultima volta che ci siamo incontrati, a Milano, accennava ad un libro di poesie che stava 
preparando. La stesura del romanzo l’ha distratta da quella scrittura? 
“È già in composizione da Einaudi, uscirà in gennaio con il titolo Vi amo. Sono dieci poesie molto 
lunghe e compongono una specie di poemetto unico…Sono racconti in versi: la caratteristica è di 
essere narrativi… 
Io non sono un vero poeta come Magrelli: scrivo in versi corsivi, cioè facili…”  
A chi sono indirizzati? 
“Ai figli, alle donne che ho amato.” 
Anche se non è stato corrisposto? 
“Anche se non sono stato riamato”. 
Qual è il senso dei rapporti coi figli che emerge? 
“Noi siamo esigenti con loro e loro sono esigentissimi con noi. Aspettiamo gli uni dagli altri il 
successo.” 
È riuscito a tenere lontano da questi versi narrativi le parole “ansia” e “angoscia” di cui ha 
fatto tanto abuso nei libri “Campo di concentrazione” e “Il pensiero perverso”? 
“Quasi totalmente. Nella vita non me ne sono liberato. Ma in questi racconti in versi sì.” 
Questo può significare che la noia dello star male stia vincendo? 
“Spero che stia vincendo…Quando esce questa intervista?” 
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VI AMO (1988) 

 
OTTIERO OTTIERI: “VI AMO” 

di Edoardo Albinati 
(«Nuovi Argomenti», apr.-giu. 1989) 

 
È molto bella, nell’ultimo di poesia di Ottiero Ottieri (Vi amo, Einaudi, 1988) l’immagine che lo 
attraversa fin dall’inizio e lo compone (in una serie di piccole suites di invocazione e memoria), di un 
uomo non più giovane che si rivolge alle più care creature per riassorbirle in sé, per richiamarle dalle 
più grandi distanze di spazio e di tempo all’appello del proprio onnipotente narcisismo. È un uomo che 
soffre per la disobbedienza delle sue creature. Eppure sembra non voler rispondere della responsabilità 
di averle create. I figli, gli amori, i viaggi, gli eventi decisivi di una vita sembrano essere germinati in 
un attimo di disattenzione, in una fessura appena percettibile della superficie compatta di una nevrosi al 
cui esame, curvo su se medesimo con una lente che ne fa spaventoso l’occhio scrutatore, l’uomo ha 
dedicato tutta la vita: per salvarsela, per giustificarla: E mentre era chino su di sé a scrutarsi e a curarsi, 
i figli, i libri, le amanti, le città si sono staccati da lui quasi inavvertitamente e si sono allontanati nello 
spazio e nel tempo come particelle di un atomo malato non ha più la forza per tenere avvinte al proprio 
nucleo. “Tra i montarozzi di neve marcia/ e i lenti spalatori del sud, /io vi amo non voluti figli/ figli non 
voluti dei figli”. Proprio nell’esordio del primo dei nove poemetti (bellissimo) è nascosto (e insieme 
mostrato, esibito) il segreto della riuscita del libro, e più in generale, del modo poetico di Ottieri: quel 
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“non-volere”, o piuttosto, “non aver voluto”, attraverso cui il narcisista può passare in rassegna le 
figure della vita, riconoscendole per proprie dal marchio delicato che vi ha lasciato impresso (o che 
loro hanno lasciato impresso su di lui), e riversarvi allora tutta la sua energia e il suo amore; e insieme 
disconoscerle, negare ogni intenzione nei loro confronti, guardarle come accidenti estranei e persino 
ostili. Il narcisista (Ottieri) si trova dunque in una condizione di dissidente da se stesso, di ossimoro 
vivente (dirò più avanti di cosa viva e come): per cui considera proprio il mondo (e perciò amabile) e 
lo amministra con familiarità, come un domaine privato, e al tempo stesso lo sente estraneo (odioso, 
minaccioso), quando si stacca dal muro della sua psiche formando un “tutto tondo” che si ribella, si 
sottrae alla sua influenza, al suo pervasivo, artistico amore. Allor egli lo disconosce, ritira la firma (e la 
paternità) “non vuole” più e “non volendo” comincia a ritrarre le sue creature come esse sono malgrè 
lui, circonfuse dall’alone netto e doloroso della loro estraneità. È come se a scrivere fosse allora un 
cordone ombelicale reciso: le figure vengono fuori precise e sanguinanti. 
Non è più possibile l’amore che confonde, osmotizza: l’amore è proibito, per sempre cloisonnè in un 
istante di sbadatezza erotica, perduto tra infiniti altri gesti, è proibito dalla crescita biologica e dalla 
massima differenziazione, la morte. Resta padrone del campo un sentimento di passiva, flaubertiana, 
comica oggettività, cioè l’atto supremo e il supremo trionfo del narcisista che comincia a restituire sur 
place (in realtà a rigettare) quel che non è più suo. E naturale che per Ottieri, come per chiunque abbia 
famiglia, siano i figli le figure più vivide di questa parabola che allontana dal narcisista le sue (non-
volute) concrezioni, e poi gliele rimette sotto il naso cresciute, carnalmente autonome, adulte, 
accusatorie: realmente, insopportabilmente “altre” nella loro fluida e smagliante giovinezza (e perciò 
fonte di orgoglio, rimorso, eccetera). Ma il bello è che io confini dell’ecosistema narcisistico di Ottieri 
non coincidono con l’universo parentale e amoroso (come infatti nemmeno coincidono in Pasolini e 
Fortini), il che sarebbe fallimentare a meno di possedere un’anima completamente lirica, di gabbia 
usignolesca (e di conseguenza per niente narcisistica): bensì aspirano ad abbracciare, a conquistare il 
mondo per farvi una trionfale passeggiata o alla peggio per scegliervi le stazioni del proprio martirio. 
Ed è per questo che voglio segnalare come nelle pieghe delle narcisistiche performance di Ottieri, quale 
leggibile testo interlineare, scorrano decenni di vita italiana, fotografati con un iperrealismo la cui 
precisione non dà (non dà soltanto) gli effetti prevedibili (e ormai in questo paesi veri e propri optional 
del sistema) di satira politico-sociale: ma anzi scavalca il teatrino della satira per andare a cogliere 
qualcosa di più intimo e incerto, e in certo senso più difficile e compromettente da confessare della 
semplice rabbia: cioè la sensazione che grattando la superficie della nostra vita  fatta di feticci e falsi 
bisogni e manipolazioni venga fuori un desiderio che segretamente coincide con i tanto deprecati 
feticci. … 
Voglio dire che il narcisismo di Ottieri (vero e proprio “sistema poetico”, come annunciava l’autore) -
forse già spianando le armi delle sue ragioni contro le accuse di solipsismo che non potevano non 
fioccare sulle mura del suo, sbrecciato, fortino- fin dai tempi del Pensiero Perverso), proprio per quella 
natura ossimorica pagata esistenzialmente al prezzo più elevato, è in grado di assorbire e nutrirsi di una 
quantità impressionante di dati esterni, sociali, sociologici, che non sono però i correlativi oggettivi di 
una nevrosi individuale (o viceversa, alla Sanguineti), bensì le forme concrete di una mondanità molto 
o poco (e comunque, col passare degli anni, sempre meno) indulgente nei confronti del desiderio ferito 
di un uomo che cerca tra loro – tra i figli, tra le donne, nello Stato – il proprio luogo, la propria 
consistenza. Così, forse, vanno compresi da un lato la “mondanità” di Ottieri, espressa sempre, in bilico 
tra mimetismo satira e rimorso, nei romanzi, e affiorante nelle poesie –appunto per quel dono di 
sincerità psichica che affida la sua vergogna all’ipocrisia sociale – quale aspirazione a un legittimo 
savoir vivere, alla bellezza fisica (delle donne) e morale (la propria) raggiunta al prezzo di una 
fitzgeraldiana perdizione di sé (Mi scegliesti tu sui gradini del Posta/ a Cortina d’Ampezzo luogo 
molto/mondano dove i Bellini si alternavano/ alle chiacchiere, alle chiacchiere/ i Bellini… Vi amo, p. 
38); dal lato opposto, l’inesauribile politicità del suo discorso, specie quando il suo messaggio 
sociologico sa fondersi in sciolte ellissi di ironia sentimentale (“Erano tempi in cui/ una buona metà 
della nazione/ giudicava la proprietà un furto/ e la inseguiva senza pietà/ come io inseguivo te, 
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Elizabeth…”; oppure in questa che mi pare la più disillusa e franca epica della democrazia occidentale 
nel dopoguerra: “Rinascevano/ i soldi e il sesso, i due grandi motori/ di una civiltà 
susseguente/ all’omicidio e alle antiche/ medievali pratiche di tortura”).  
 

LA POESIA DA’ VOCE ALLA NEVROSI E SUSSURRA I RICORDI  
di Maurizio Cucchi 

(«La Stampa – Tuttolibri», 22 novembre 1986) 
 

Nel ’71, quando Ottiero Ottieri pubblicò il suo primo libro di poesia, Il pensiero perverso, ci si accorse 
subito che i suoi versi avevano poco a che fare con i percorsi vari della poesia di quel periodo. 
Sennonché l’impressione che il libro lasciava (e che è pienamente confermata oggi) procedendo nella 
lettura, era quella di un’intensità, per intelligenza e dolorosa testimonianza, assolutamente non comune. 
E quindi la comunicazione che Ottieri riusciva a stabilire con il lettore era comunque qualcosa di forte 
e molto vivo, pur presentandosi quel suo ragionare, discorrere, sentenziare, piuttosto periferico rispetto 
alle attese (o alle pretese, o alle abitudini) di linguaggio di un normale lettore di poesia. Quest’anno 
Ottieri ha ripreso Il pensiero perverso, assieme al poemetto che seguì nel ’78 (La corda corta) 
aggiungendo una nuova ampia raccolta (L’estinzione dello Stato) e versi adolescenziali in un volume 
che comprende dunque Tutte le poesie, edito da Marsilio. Il racconto delle nevrosi e della depressione 
continua, intrecciandosi ad altri temi (alcuni titoli: “L’ingiustizia sociale”, “Il tiro al fagiano, ovvero Le 
Brigate Rosse”, “Il terzo mondo”, “Le fotomodelle”), conservandosi ironia, tensione morale, 
“sapienziale saggezza” (parole della postfazione di Cesare De Michelis), in un dire spesso commosso, 
sempre vivace di scatti della mente, più articolato, non più magmatico. 
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L ’ INFER MIER A DI  P ISA   ( 19 91 )  

 
L A  D E P R E S S I O N I  N E I  V E R S I  D I  O T T I E R O  O T T I E R I  

U N A M EDA G LIA A L M A LO R E  
d i  G en o  Pa m p al o n i  

( «i l  G i o rn a l e »,  1 7  n o ve mb re  19 9 1 )  
 

Ottieri scelse la malattia a cinque anni, «premendo – il campanello bianco della scura – porta di casa in 
noce». Si è poi sottoposto a undici anni di psicanalisi,  ha girato per le cliniche, di mezzo mondo, «gran 
datore di lavoro. Mantiene psichiatri, psicanalisti, psicologi, assistenti sociali, infermieri, tassisti e 
baristi», e merita anche lui una «megaglia al malore». Se non altro per avere scritto sulla malattia 
mentale, l’ansia, l’angoscia, lo «spavento globale», «la disperazione (che) sa di carne marcia», di 
«nonno infelice della sua gioventù», due libri da collocare nei piani alti della saggistica contemporanea:  
L’irrealtà quotidiana, 1966, e Il campo di concentrazione, 1972. 
Era stato, agli esordi, uno dei padri putativi della letteratura industriale; Donnarumma all’assalto 
(1959), una sorta di diario del periodo in cui era stato incaricato delle assunzioni di operai  nella 
fabbrica Olivetti di Pozzuoli, gli dette fama e successo. 
Poi è stato travolto da altri problemi; e non è detto che lo scrittore non ci abbia guadagnato. 
L’infermiera di Pisa è scritto in versi; ma, come ha osservato Raboni, non si tratta in senso proprio di 
«poesia», ma «di un particolare, efficacissimo modo di pronunciare la prosa». Ciò che colpisce è la 
straordinaria complessità. C’è l’autodenigrazione («porco senile», «vecchio babbeo», «vecchio 
giovinetto arrancante») e il non sopito sogno che le donne si posassero sul suo letto come elicotteri, per 
possederle con «l’atletico c...» degli anni giovani. C’è l’uso di un linguaggio aulico (frale, volea, il 
sentiere e simili) alternato a un vocabolario di colorito popolaresco («ohimena» per ahimè, «scolta» per 
ascolta, «smaniato di donne», «invispito» per tornato euforico dopo tante crisi di disforia, la 
fotomodella «scaciata» senza classe o stile, lo «sbarbino» cioè l’adolescente smaliziato con l’aria 
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perbene, il «ficheto», cioè la selva dei sessi femminili); c’è il dolore della malattia («con la sua 
sofferenza – avrebbe potuto riempire il mare», «reso moribondo dai fantasmi», «soffiava d’ansia -come 
un soffione boracifero... non un uomo egli era, - ma una solfatara. Egli era un vulcano psicolabile – che 
durante i secoli eruttava sempre», «mantice dell’ansia», «carcassa di desideri rincalcati», «angor ergo 
sum»); e c’è la presenza rassicurante del professor Cassano, il suo «charme acuto o tondo», i suoi 
«psicologici acume e ragione», «positivista, trasformista, mago», «toscano e americano, - ma 
nell’animo napoletano»; per cui talora «i pazienti – guarivano per non deludere – il suo entusiasmo e la 
sua dedizione». Approdato alla clinica di San Rossore nel «mite cielo di Pisa», ormai consapevole, 
dopo tante esperienze, che «la clinica è un mondo, e il mondo una clinica», Ottieri si inventa un grande 
amore per una infermiera: «libellula», «alto stelo», «magro e casto – culetto a segreti scatti»; simbolo 
per lui dell’attenuarsi della sofferenza; passione impossibile, ma possibile speranza.  
Dalle molte citazioni il lettore avrà potuto rendersi conto, spero, della libertà fantastica quasi febbrile 
che anima queste pagine, più forte e spiegata che negli altri libri; libertà, almeno in certa misura, anche 
dalla malattia. Nel fondo della quale possiamo intravedere la complessa ambiguità dell’opera di Ottieri. 
Da un lato, infatti, la sofferenza; ma, in contrappunto, il sentimento che essa costituisca un privilegio. 
Se egli non conosceva ormai più che «la sua ombra cipressina» e pensava che «tossico è il mondo 
perché tossica è la vita», al tempo stesso si sentiva «vittima implacabile» della malattia, custode geloso 
della propria « eccelsa arte di soffrire». Il suo narcisismo posa sul confine sfuggente tra disperazione e 
liberazione. Ed è, questo, un tema squisitamente contemporaneo; anche se appena accennato, esso dà al 
poemetto- diario-lamento-confessione un accento di verità.  
Il finale come spesso accade nei libri riusciti bene è significativo e felice. Mentre in cucina l’infermiera 
di Pisa rideva spensierata ascoltando i racconti delle colleghe («si torceva- e saltava, si divincolava 
sulla sedia bevendo il caffè») io «si ingegnava ad amarla – sino a che risplendesse il sole – sull’ansie e 
le gioie, - le speranze e le morti». Foscolaniamente Ottieri, evocando la morte, rientra nella realtà. Se 
ne deve concludere che la cura del professor Cassano gli ha fatto bene.  
 

 
V E CCHIO  MA T T O  

d i  G i u l i a n a  P e t r u c c i  
( «L’ In d i c e»,  m a rz o  1 9 9 2)  

 
L’infermiera di Pisa è il nuovo poemetto in versi di Ottieri, in cui l’autore prosegue la sua dura ricerca 
della guarigione psichica: le tappe, come testimonia gran parte dell’ultima sua produzione, sono quelle 
forzate delle cliniche, dove il paziente è ridotto a volontario prigioniero in cambio della speranza di 
libertà dal dolore mentale.  
È questo un primo, grande paradosso, una trappola alla quale Ottieri, attraverso le molteplici voci dei 
suoi personaggi autobiografici, si affida e contemporaneamente si ribella, riaffermando di contro alla 
parzialità delle scuole terapiche la totalità dell’individuo, la sua integrità sia pure malata, la sua 
assolutezza. Infatti, la depressione non è solo tema dei suoi libri, ma l’oggetto, di cui l’io sofferente, 
come altro da sé, spia e coglie i meccanismi strutturali più profondi e paradossali. E qui stanno i 
contributi maggiori della scrittura di Ottieri sul piano della conoscenza clinica.  
Si rilegga, per esempio, Il campo di concentrazione (1972), resoconto di un ricovero per depressione, 
ma soprattutto registrazione in atto dei procedimenti del pensiero depressivo che, nella sua 
onnipotenza, scardina il sistema logico del pensiero non malato, rendendolo – vittoriosamente! – o 
quanto meno parziale.  
[...] Quello che l’autore mette in scacco, in ultima analisi è il dogmatismo delle scuole, delle terapie, 
dei metodi, in una sorta di dialogismo “in assenza”, di volta in volta arricchito per dati esponenziali, 
con gli addetti ai lavori: ultimo, ne L’infermiera di Pisa, il confronto – scontro nell’approccio al disagio 
mentale, tra la psicologia analitica, e alias Freud e nipotini e la nuova psicologia biologica, l’”alchimia 
americana”, come l’autore la definisce, praticata nella clinica di San Rossore: �tra Giancarlo il 
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freudiano e Giovanni / sta il vecchio nell’antico / dilemma rinovellato. / Il barone della parola e il 
barone / della molecola con le loro schiere, / si scontravano nel cervello, nel corpo / del vecchio come 
le contrade sul Ponte di Mezzo».  
Ho detto mette in scacco, ma in maniera ambivalente: si opera infatti, sul piano della scrittura, una sorta 
di sdoppiamento tra il bisogno dell'io-paziente di attaccarsi a una certezza, sia pure definitoria, del 
proprio status patologico, fornita dalla scuola di turno e la rivincita dell'io-narrante che fa vendetta 
della babele dei linguaggi tecnici, siano psicoanalitici, psicodinamici, cogni-tivisti, behavioristi o 
psicobiologici, riducendoli alle corde strette delle parole ultime o "primarie": desiderio, bisogno, 
amore, morte, dolore ecc. Snodi difficilmente eludibili. 
Da questo punto di vista, ne L'infermiera di Pisa, la scelta del "vecchio matto", raccontato in terza 
persona ma che spesso protesta il suo "io", è estremamente efficace. Sembra qui di essere arrivati a un 
punto di non ritorno; infatti non è solo scontro con la malattia, ma anche con la vecchiaia e la morte. 
Ancora di più, dunque, la bella favola dell'innamoramento per la giovane infermiera "libellula", "alto 
stelo", evocata più che descritta, con toni leggeri, quasi incorporei (�albero fronzuto solo di ricci neri,/ 
d'occhi, di naso, di bocca»), nonostante le impennate erotiche del pensiero e della carne, diventa centro 
vitale di questo poemetto.  
Amore come terapia al dolore, ma, soprattutto, bivalentemente, come contro-terapia alla terapia 
prescritta dalla clinica, alimento della sofferenza, ostinato attaccamento all'impossibile, all'utopia: 
"indefessa ricerca/ della felicità prima dell'urna/ bambinone alla cerca/ dell'umore lineare,/ utopia del 
bipolare". 
L'onnipotenza del "pensiero perverso", già sperimentata nelle sue contorsioni logiche nel poemetto 
omonimo del '71, funziona in questo caso da lente di ingrandimento per mettere a fuoco quello che la 
“normalità” ha accettato, elaborandolo in chissà quali remote stagioni della vita, e che i medici, anche i 
nuovi “psicobiologici", tentano di rimuovere: l'aporia insanabile, lo scacco (dell'esistere a cui l'uomo è 
condannato, .quello cioè dell'irreversibilità del tempo (leggi: vecchiaia e morte), nei confronti del quale 
l'accettazione del relativissimo "qui e ora" non può tenere. 
L'onnipotenza protestata dalla tenera, autoconsolante, autoironica e disperata voce del vecchio diventa 
allora una via d'uscita e un cul de sac, negazione del principio di realtà e fonte di perpetua sofferenza: 
�Voglio la felicità che dipenda/ dall'amore, alla mia età,/ felicità e dolore della terra»... �Io voglio 
l'ultimo amore/ il resto è silenzio». Bellissime le fughe anelate sul litorale toscano, con lo "stelo 
libellula": �Uscito da San Rossore/ sarebbe andato a caccia di lei/ da Boccadarno al Magra,/ da Marina 
a Serravezza,/ nella piana, pei monti, /beati per l'aure felici» (si noti la clausola foscoliana e non 
l’unica); bellissimi gli scorci paesaggistici dell’odiata-amata Pisa: "via dalla sacra piana/ giacente sulla 
sabbia/ fra Arno e Serchio/ lasciare la città ampia e silente/ dove la torre pendente, cadente/ fa da 
pendant alla Spina,/ non chiesa ma oggetti/ preziosi deposti", che aggiungono alla rapidità definitoria 
cui la scrittura di Ottieri è familiare, un in più di sentimento e di affetto. 
La scrittura di Ottieri è da sempre volutamente atonale, in sintonia con la voce dei suoi personaggi 
malati; se 'potessero si ridurrebbero al silenzio. ma ne L’infermiera di Pisa, la narrazione in versi 
accumula accanto alla sordina prosastica leggeri grumi di canto, pur raggelati nelle frequenti pointes da 
una sorta di autolesionismo ironico. A questo effetto concorrono contemporaneamente il gioco 
molteplice delle rime e delle citazioni e il ritmo che da scansione a grado zero passa agli accenti 
dell'endecasillabo pieno. L'infermiera: che sia di Pisa è un caso nella realtà della vita dello scrittore. 
Nell'oggettività della serie letteraria però, non si può fare a meno di pensare ai Pisan Cantos di Pound, 
e non solo per il titolo ma per la medesima condizione di "prigioniero", e all’ Alcyone. Un Alcyone 
della contemporanea società postindustriale e americana in cui il Superuomo è diventato un "bipolare", 
Ermione un'infermiera con cui tutt'al più ritirarsi �in un podere in Sottomonte,/ condurre una vita 
selvaggia,/ o inaugurare una pensione / nell'odiata Viareggio» e dove lo smemoramento panico è 
conquistato chimicamente con i sali di litio della salatissima clinica di Pisa: è �la destra evoluzione del 
mondo», così, lapidariamente, il poeta; e in modo più diffuso: �Venne dall'America la DEP/ malattia 
mentale unificata./ Venne ricca di sigle/ che piacevano all'imperialismo/ che aveva sempre fretta/ ... / 
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Piacevan le sigle/ anche al vecchio operaista,/ di cervello non di tasca,/ cui piacevano i gerghi:/ s'era 
per urgente bisogno/ spostato all'Ovest come la Polonia./ Bush portava quattrini,/ Cassano speranza/ e 
fede nella possibilità del bene./ Potenza dell'West/ e delle sue parole". 
Il fatto è che Ottieri, passato di necessità alla scrittura della clinica, non ha per questo reciso i fili con la 
realtà e la storia, di cui continua a mandarci un messaggio fortemente critico. Il soffrire esistenziale, 
patologico e privato è comunque interrelato a un contesto storico-sociale, in cui il soggetto alienato ha, 
per fortuna diremmo, le sue pur dolorose utopie: �S'ingegnava d'amarla/ sino a che risplendesse il sole/ 
sull'ansie e le gioie,/ le speranze e le morti»... 
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IL  P ALA ZZ O  E  IL  P AZ Z O ( 1 9 93 )  

 
« I l  p a l az zo  e  i l  pa zz o»  p o e me t t o  d i  O t t i e ro  Ot t i e r i  

P E NA  E  O RG OG LI O  
d i  G en o  Pa m p al o n i   

( « i l  G i o rn a l e » ,  3 0  m a ggi o  1 9 9 3 )  
 
Dì tutti i libretti in versi scritti da Ottieri, questo mi sembra il più fluido e narrativamente il più ricco. 
«Io non sono un poeta maledetto./ La mia vita è maledetta,/ma la scrittura è tardoborghese». D'altra 
parte, «Il gioco verbale/è privilegio della malattia mentale/e della pubblicità./non della classe 
operaia!/La classe operaia ha sempre /amato poto l'ironia e i doppi sensi».  
Ecco un'altra autodefinizione: «Io non sono maturo/quindi non differisco il piacere./Io sono un 
tossicomane/quindi voglio/tutto e subito./Esigo ebbrezza istantanea/e duratura». I terapeuti si divertono 
«di uno che, matto, ha pure la fissazione/ di esserlo... io mi sento savio/ ma la vita mia/non è spiegabile 
che con la follia». «Non sono un uomo bensì un sofferente/ designato non si sa da chi/ a tale ruolo».  
Questo libro di Ottieri si presta dunque a due registri di lettura: la condizione del tossicomane, e un tipo 
nuovo di poemetto narrativo. Intarsiato di riflessioni, confessioni, lamenti e vampate di orgoglio. È un 
genere letterario che Ottieri ha inventato e perfezionato. Di ciò occorre rendergli merito.  
Le glosse si intrecciano con il racconto; il poemetto è lucido e allucinato, disperato e girovagante. Ci dà 
un personaggio sofferente, la sua pena e il suo orgoglio. Il delirio e il rimorso, la solitudine e l'affollata 
compagnia degli incubi. Anche chi si ritiene «sano» è toccato nel profondo dalla veloce fantasmagoria 
degli incubi. Credo che Ottieri sia un inventore di forme,come e proprio del poeti originali. E per conto 
mio gli dico bravo. 
� Ottiero Ottieri, «Il palazzo e il pazzo». Garzanti, pp. 120, lire 23 000. 
 

 
Q U A TT RO M ALA N D RIN I  

d i  E m an u el e  T r ev i  
( «Nu o v i  A r go m en t i» ,  ge n n a i o - m ar zo  19 9 4  )  

 
Che cos'è un autunno, in poesia? E, nella vita, quando viene un autunno? Più che alla saggezza, 
implicante cessazione dello spavento e quindi, con tutta probabilità, un raggelarsi dell'ispirazione, 
bisognerà pensare soprattutto ad un grado maggiore di verità depositato nelle figure della lingua. 
Hölderlin chiedeva alle Parche questo supplemento autunnale della vita perché in esso giungesse a 
compimento pieno la "maturità del cantare", come traduce Contini. Quando, dentro un destino di 
scrittore, riconosciamo l'aria dell'autunno, ci convince un tono di prossimità alla terra, al destino delle 
cose, mai così pronunciato in precedenza. Eppure, "maturità" non vuol dire apostasia, il giro di vite non 
implica la distruzione del già noto. Dentro un dato tempo (lo aveva capito Vivaldi nelle "Quattro 
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stagioni") ci sono tutti gli altri, come memoria e come presagio. Nella loro allegoria circolare, anzi, le 
stagioni ci insegnano che memoria e presagio sono due volti dello stesso movimento. 
Distanti poche settimane l'uno dall'altro, quattro libri di poesia hanno disegnato una nuova 
costellazione autunnale nel cielo della nostra lingua, Si sa, le stelle brillano da sole, e solo all'occhio 
dell'uomo è dato disegnare i loro rapporti". Ma dal momento in cui lo sguardo ha tracciato quella figura 
ingannevole, anche questo inganno inizia a far parte della natura. Come la poesia, anche la critica 
s'ingegna a trasformare le voci della solitudine nella foresta delle corrispondenze, utopia musicale di 
una civiltà dello scambio e dell'ascolto. Personalmente, per quello che oggi può valere una 
testimonianza, devo dichiarare che l’adesione a quattro libri è direttamente proporzionale ad una 
precedente avversione. [...] 
 
[...]"Nel mio palazzo non c'è cazzo/di palafreniere, cameriere, portiere./Io, in quanto pazzo, mi ci 
aggiro in mutande". 
“Il palazzo e il pazzo” (Garzanti, Milano 1993) di Ottiero Ottieri, di cui si è citato l’incipit, è un libro 
che, assieme all’“Infermiera di Pisa” del 1991 ed a "Sotto i mantello della rivalità e autostima" 
(pubblicato sul numero 42 di questa stessa serie di "Nuovi Argomenti") conferma un tempo felicissimo, 
vibrante di invenzione linguistica, di una carriera creativa varia e accidentata, comunque sfuggente a 
compromessi definitori. È difficile render conto della strana bellezza di questo poema e della sua 
novità. Vorrei soffermarmi, preliminarmente, sulla prensilità di una versificazione molto compromessa 
con le tonalità triviali della prosa, tutta orizzontale insomma, priva di ascensione metaforica. Eppure, 
questi versi sono la forma "necessaria" di un discorso che, in altro modo, non potrebbe essere proferito. 
Circola in loro, al posto dell'estasi del tropo, la grazia saturnina dell'intelligenza. Merce poco amata (e, 
in effetti, poco amabile, in linea di principio) in letteratura, e comportante modi praticati oggi da un 
numero limitatissimo di ingegni. 
"Il palazzo e il pazzo", del resto, enuncia chiaramente, fra le prime battute, il proprio problema 
stilistico. 
Che è quello del dissonante accordo di una una vita "maledetta" e di  una scrittura "tardo-borghese". 
Questione davvero centrale per Ottieri, che evidentemente non può mutare nè i dati di partenza forniti 
dalla vita, né la configurazione della sua scrittura. Come tutti noi,  Ottieri vorrebbe essere felice. Come 
molti di noi, vorrebbe racchiudere questa felicità nelle forme cristalline ed eteree di un madrigale, di un 
acquerello, di una sonatina per clarinetto. Invece il destino gli ha riservato la malattia ed assieme a 
quella una lingua e bastarda, deliberatamente incapace di Sublime. 
C’è un paragone, ad un certo punto, che illumina molto bene questo nodo: «Come Dante si spostava/ di 
corte in corte/ io mi sposto di Divisione Medica in Divisione Medica». 
Una vera ossessione dantesca percorre Il palazzo e il pazzo. 
Ma è importante capire bene. I lettori di Ottieri conoscono bene l'epica, assieme comica e straziante del 
ricovero e dell'assistenza psichiatrici. Anche non conoscendola, basterebbe questo libro a farli edotti. 
Ma la minorità espressa dal paragone con Dante non riguarda esclusivamente il piano dell'esistenza. E 
non riguarda nemmeno esclusivamente il piano dell'espressione. È una minorità assieme esistenziale e 
linguistica. Perché il dramma del pazzo (con conseguenze anche eccedenti il piano della letteratura) è 
un dramma strettamente verbale. Di per sé, un pazzo che si aggira nel suo palazzo potrebbe consolarsi 
con illustrissimi blasoni gentilizi, quali meglio non si potrebbe desiderare. Si pensa subito a Hölderin-
Scardanelli nella sua torre o agli snervati rampolli di illustri prosapie di certi racconti di Poe. Ma il 
pazzo in questione, il pazzo di Ottieri, è incatenato ad una particolare storicità, quella del disincanto 
televisivo, del livellamento dei consumi e dei desideri, dell'appiattimento delle lingue. Categoria 
sociale fragile, quella del pazzo subisce tragicamente una situazione segnata dall'imbarbarimento 
culturale. Perché la lingua che dovrebbe accompagnare il suo destino irripetibile è diventata la lingua 
della psichiatria e della psicanalisi, perdendo dignità e potenza descrittiva. 
Un gergo settoriale, e dunque di per sé grigio, trasformatosi per sovrappeso in serbatoio di luoghi 
comuni giornalistici e cattivissima letteratura. 
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[...] Oggi, apprendiamo da Ottieri, anche il nesso fra pazzia e originalità è fortemente minacciato. Il 
disagio mentale è esiliato dal Sacro. [...] Nel mondo in cui migliaia di persone consumano gli stessi 
farmaci dai nomi ridicoli e sono inchiodati alla stessa decina di formule diagnostiche, nessun ‘furore’ 
potrà dirsi ‘eroico’. 
È come se la "Sonnambula" di Bellini dovesse incedere accompagnata dagli arrangiamenti musicali di 
Sanremo. Al conte pazzo non rimane allora che la mossa ardita e disperata di una grottesca ironia. Il 
suo Palazzo, come le pagine del diario del folle di Gogol', verrà sventrato dalla banalità linguistica e 
dalla miseria ideologica del mondo massificato. Ma quella banalità e quella miseria non cadranno in 
mani affidabili. In Ottieri, il meccanismo ridondante della ripetizione implica sempre deformazione. 
Non solo quello della psichiatria, ma tutti i “grandi racconti” istituzionali (come quelli della politica e 
della religione vengono riformulati ed annientati con ironia (uno dei brani più riusciti del poema è il 
colloquio fra il conte pazzo e don Isacco:  «Don Isacco, lei eccede/ nel rinviare a Gesù./ Se dubito, lei 
mi dice/ di far decidere a Gesù./ Se non credo/che stalinismo e nazismo/ siano pari,/ lei mi dice/ di 
chiedere lume a Gesù./ Io dovrei disturbare Gesù/ continuamente»). Bisogna chiedersi cosa rimanga del 
mondo, al termine dell'ironia. È già molto, che un uomo si riappropri dell'inconfondibile originalità del 
suo soffrire. Ma non basta. Il premio dell'ispirazione deve comunque eccedere le mitologie carcerarie 
dell'identità, dell’autobiografia. 
“Chi soffre non è profondo”, ci avvertiva in "Somiglianze Milo De Angelis, buon lettore dello 
“Zarathustra”. Mai come in questo suo libro, Ottieri è aperto alla possibilità che il disagio personale 
dell'esistenza si trasformi nel sogno umano della civiltà. Gli ultimi due versi del libro si proiettano sul 
futuro della "tensione a Beatrice" e del "dantesco rischio d'esilio". Cambia, nel momento in cui si 
approssima alla fine, il tono emotivo del discorso. Il "lamento" di Ottieri non è rattrappito nello 
squallore di un'apologia.  
«Non posso fare che quello che faccio,/ non posso essere/ che quello che sono./ Ma accontentarsi è 
impossibile». Dentro il lume di questa urbanissima insoddisfazione, chissà se il Palazzo non diventi 
anche il luogo di una salute paradossale. A nient'altro servono la tensione faticosa e l'esiliata pazienza 
della poesia. 
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ST O RIA  D EL  P . S . I .  NE L CE N TE NARI O  DEL LA NA SCIT A  ( 1 9 93 )  
 

PA DRE  P AR T IT O C HE P OR T I  NE VROSI  
d i  R o b e r t o  C a r i f i  

( « l ’U n i t à »,  1 5  no v em b r e  1 99 3 )  
 

Narrazione in versi, cronaca politica e memoria biografia, Storia del Psi nel centenario della sua 
nascita costituisce, insieme ai poemetto Il padre che completa il volume, una specie di chiamata in 
giudizio che Ottiero Ottieri notifica a posteriori a paternità e partito.  
Un avviso senza troppe garanzie, esplicito e diretto, ironico e doloroso, dove la colpa sembra 
perpetuarsi in quel debito, impagabile che costituisce l'essenza della nevrosi.  
Perché questa è ancora, come lo è sempre stata, la vera protagonista della scrittura di Ottieri, nevrosi 
coatta, depressiva, fobica, insomma quell'universo mentale sottoposto all'onnipotenza dei pensieri che 
il filosofo Karl Jaspers definiva «la tregenda dell'ossessivo» 
Occorre assumere come chiave di lettura Il pensiero perverso, lo stesso che dava il titolo alla prima 
raccolta di Ottieri, la circolarità dell'idea che ricade su se stessa come un cane che si morde la coda, 
poiché tanto il padre, quanto il partito rappresentano l'autorità trasgredita dalla circolazione del 
desiderio, dal flusso di una ruminazione psichica inutile e dispendiosa, esattamente come l'eiaculazione 
notturna che instaura definitivamente la relazione fra piacere e colpa («Nonostante la tavola perdevo, / 
con quello spiacevole piacere»). Ha ragione Valerio Magrelli nel sottolineare che nel libro «regnano le 
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figure del partito e il padre. Regnano, tuttavia come l'autorità può regnare in Ottieri, ossia con 
compassione, ironia, nostalgia». Aggiungiamo che il racconto di Ottieri, come in certe costruzioni 
freudiane, logora il nome del-padre, produce smagliature nella stoffa apparentemente compatta della 
Legge, fa irrompere sullo sfondo della crisi di partito la crisi dell'identità patema e perciò della propria.  
Il declino del partito («Il mito del neo-socialismo, / come successo / del potere nel sesso, / nella 
moneta, nella potenza pura, / è caduto») procede parallelamente a quello del padre («Mio padre era un 
uomo duro / ma che piangeva spesso / perché era depresso») e i due poemetti insieme istituiscono il 
luogo di una finalità perseguitata dalla serpe «della malinconia e mania».  
Ma se mettiamo in relazione il proletariato coatto e sradicato («Pei manicomi grigi/erra il proletariato») 
e il figlio che sembra morto, prigioniero di idee fisse nel fondo del suo letto, abbiamo di fronte un 
delirio tutto sommato eversivo, rivendicativo, una sfida lanciata alla storia del padre-partito che ha 
finito per tradire le sue energie migliori. 
A parte certe sequenze che ci asciano perlomeno per plessi, come il riferimento a Pasolini il cui «valore 
era la stupenda / miniatura dell'amore / e il michelangiolesco modo della fellatio e della 
masturbazione», il libro di Ottieri può anche essere letto come l'apologia di un materialismo basso, 
trasversale e disgregante, alla faccia del «satrapo Asdrubale» (Craxi), «colui cui non importa/ che cosa 
organizza/ ma l'organizzazione, /sui binari di ferro /delle leggi economiche imperiture».  
Rispetto al potere economico, anche nella versione craxiana, il pensiero perverso obbedisce almeno a 
una logica non accumulatoria, predilige la circolazione del desiderio, anche sé deformato nel sintomo, 
piuttosto che quella delle merci. Il proletario e il figlio riemergono sullo sfondo di una storia familiare 
che li ha traditi, figure sghembe e allucinate, portatrici di una salutare povertà che il compagno 
Asdrubale, «amato dal milanese management, /meno dai poveracci», avrebbe meglio compreso se 
almeno una volta avesse letto le pagine dei Manoscritti dove Marx definisce il denaro «universale 
mezzana di uomini e popoli». 
Ottiero Ottieri 
«Storia del Psi nel centenario della sua nascita»,  
Guanda, pagg. 103, lire 18.000 

 
 

 
I l  SO C IA LIS MO  SE N Z ’A N IMA  VA L B E NE  U NA SA T IRA  

d i  Wal t e r  Ped u l l à  
( «I l  Me ss ag ge ro »,  6  m ar zo  1 9 9 4 )  

 
Gli operai di Ottiero Ottieri sono poveri ma hanno l’anima o psiche, come tutti gli altri uomini. Ce 
l’hanno da prima che gliela trovasse il Volponi di Memoriale. Il romanzo più celebre sull’alienazione 
di chi lavora in fabbrica. Hanno l’anima malata o nevrosi, non meno degli intellettuali, compresi Ottieri 
e Volponi, i due narratori che sono andati più a fondo nella psiche e nella nevrosi dei proletari. 
Ottieri (come confessa nei due poemi raccolti sotto il titolo Storia del P.S.I. nel centenario della nascita 
(Guanda), è stato guidato “laggiù” da due noti psicoanalisti, Mulatti e Perrotti, che erano due socialisti 
di sinistra , per i quali sarebbe stato fecondo il matrimonio tra marxismo e psicoanalisi. Ottieri si è 
battuto perché agli operai si riconoscesse non solo classe ma anche carattere individuale. 
Nelle sue pagine, anche in questi poemetti troverete in mezzo a un’elettricità nervosa che spesso dà la 
scossa, alto tasso concettuale e attrezzature intellettuali sofisticate. Ottieri però è capace di immersioni 
che non reggono gli scafandri, sicché spesso gli manca l’aria. Che abbia un gran respiro lo attestano i 
suoi racconti in versi, dove c’è anche l’affanno (specialmente nel secondo poema, intitolato “Il padre”. 
Questo poeta cerca buone ragioni in modo asfissiante. 
Si può fare della poesia con la “storia del Psi nel centenario della nascita?” Ottieri l’ha fatto e gli è pure 
venuta meglio di tanti saggi sul socialismo italiano dal secondo dopoguerra a oggi, poco meno dei 
decenni di sua militanza, suppergiù fino a quando Craxi rese il partito anche troppo prosastico ( Voleva 
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organizzar sezione come Centro commerciale/…il Partito come Azienda/Punto di vendita.” Ottieri 
milita contro il socialismo senz’anima e ne fa la satira. Un poeta satirico con molta autoironia.  
Con l’ansia che lo tormenta da una vita, non riesce a tener ferma un attimo la prosa, la frantuma in versi 
e versicoli, deve farli suonare tutti. Ottieri le suona con duro sarcasmo al suo vecchio partito, ma attenti 
alla musica che intona l’epicedio per il Psi. C’è la malinconia, c’è anche la nostalgia di una grande 
utopia. 
Il socialismo che ora è prosa è stato poesia. Più “poetici” i socialisti arruffoni dalla Resistenza al 
Centrosinistra che non i socialisti arraffoni degli anni Ottanta. La prosa va verso la poesia in un poema, 
genere letterario di confine, Ottieri sconfina e “arraffa” una verità da non rimuovere. Nei confronti dei 
cugini comunisti “i socialisti oggi / non hanno più complessi?” Allora è la fine “il mito del neo 
socialismo/ come successo del potere nel sesso/ nella moneta, nella potenza pura/ è caduto.” E potrebbe 
persino scomparire il partito di Turati, Nenni, Pertini e Lombardi. Più bello come mito il vecchio 
socialismo. 
Una storia “faziosa” e pietosa, sarcasmo e tristezza,il privato che si fa pubblico, la psiche che fa luce 
alla ragione,le ragioni dell’irrazionale e la dissennatezza del buonsenso. Il paleo socialista piange la 
fine del vecchio socialismo ma non ride della disfatta del nuovo. L’umorismo mostra i denti, il racconto 
ha mordente  e poi c’è rovello mentale, pungente assillo di spiegazioni. Chi ha orecchio ascolti il ritmo 
delle lasse e sentirà risuonare l’”anima”, la  psiche  di Ottieri. Il secondo poemetto si intitola  “Il padre” 
e contiene due spregiudicati ritratti dei genitori. Ottieri arriva, tanto dopo Svevo, Gadda , Tozzi, ma 
tiene in mano con efficace originalità il testimone della staffetta che cerca nel padre (non escluso il suo 
fascismo) la colpa dell’esistenza che viviamo così di corsa. 
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L A P SI COTER APEU T A BEL LI SSI MA  ( 19 93 )  

 
L’ IR ON IA  NE L LA B IR IN T O  

d i  S i l v io  R am at  
( «i l  G i o rn a l e »,  1 8  n o ve mb re  19 9 4 )  

 
Nel nuovo libro di Ottiero Ottieri La psicoterapeuta bellissima (Guanda), scopro una rima-sintomo, 
una rima-chiav: «…“non faccio paura/tranne che con la malattia/ e la scrittura». Fra “paura” e 
“Scrittura”, la “malattia”: motivo antico in Ottieri se pensiamo a Tempi Stretti (1957). Ma allora era 
l’alienazione che colpisce chi pratichi fino a restarne stritolato gli ingranaggi del neocapitalismo, una 
“macchina” che l’“olivettiano” Ottieri conobbe a fondo negli anni di Ivrea. Oggi il “mostro” di 
quell’epoca non c’è più (forse); la malattia ci si annida più addentro. Il reale visibile si produce a Rai 
Tre o nella villa di Arcore: il mondo si polverizza in blob, si parla via fax. E quanto al “despota”, 
Ottieri più non lo odia né lo teme, anzi gli invidia quell’“autostima” che fa di lui un invitto; e si 
domanda: «Perché io che so tanto bene/come stanno le cose/non riesco, non posso/divenire despota?». 
Una occhiuta lucidità d’autore governa sia le guardie del corpo -odissea recitata da un «alieno/anziano 
e osceno»- sia quella sorta di copione-racconto che apre il libro e gli fornisce il titolo. Fra le due parti, a 
far da collante è la morte, o l’idea della morte, prossima: mentre ne Le guardie del corpo, va morendo 
anche un canone, un modo d’essere della poesia, negli strappi di un verseggiare ritmato e libero, un po’ 
alla Palazzeschi, ma volto al tragico. Ne la La psicoterapeuta bellissima , se non ho sbagliato a contare, 
muoiono in sette; si fa prima dicendo che non sopravvive che Tomaso, il “filosofo” e marito della 
“psicoterapeuta” Giada. Ricalcando magistralmente gli stereotipi del costume e dell’eloquio 
fineseculare, Ottieri qui ha mirato alto con la moltiplicazione di quell’uno che è Tomaso in una serie di 
doppioni futili e inerti. Non meno fatuo di loro, perfettamente all’altezza dell’intelligenza dei nostri 
giorni (ha scritto fra l’altro, un saggio, Per un’Ecologia dell’Azione debole!) Tomaso è senza qualità 
nel frasario, nel tradire e nel mentire, nel dare e darsi parole d’ordine… Ma, da ultimo, egli tocca essere 
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il testimone, talvolta oculare, di tutte quelle morti e se vi reagisce con apparente banalità, come non 
intuire però che muore anche lui in ciascuno dei sette decessi ai quali assiste o dei quali riceve notizia 
secondo un’irresistibile progressione “comica”? 
Rintocca spesso la parola “colpa”; ed esiste addirittura il “Professor Colpa”, un internista a cui si 
rivolge Tomaso in una scena esilarante. Il “comico”, lo ha ricordato Giuliano Gramigna, riferendo 
appunto di Ottieri, è tra i fondamenti dell’inconscio e ne caratterizza le espressioni. Ne Le guardie del 
corpo –che sonno ahimè guardie anche “della psiche”, freudiane o “iperfreudiane”- si tratta di un 
“comico” brulicante di “sofferenza” e “dolore”. Chiusi i manicomi con la legge 180, un bravissimo 
psicoanalista e psichiatra Giancarlo Zapparoli, ha creato una struttura -un’“Orga”- lodevole negli 
intenti, disastrosa negli effetti. Almeno per il protagonista, monologante o invano dialogante con le 
“guardie” che lo sorvegliano a domicilio. Non mollano, chiedono di continuo lumi al “Capo”, a 
“Giancarlo” che ormai è un “Guardasigilli”, prigioniero della Struttura che lui stesso ha voluto.  
Vittima divisa tra i richiami dell’alcol (“modicamente lecito se ipnoconduttore”) e del sesso (vietato) 
l’io farnetica, si strazia. Ogni tensione poi gli si polarizza sul nome di Rio, sull’“idea sessuale di Rio”. 
Partire? La disintossicazione si ottiene solo per mezzo del viaggio, ma in viaggio non ci si può mettere 
se prima non ci si è disintossicati…. Il circolo vizioso non si allarga. 
Fra le molte comparse c’è anche il piccolo nucleo familiare: la “sposa”, una figlia, un amletico 
nipotino. Da queste zone e da altre riemerge il “chi fui”, si riassume l’utopia dell’ Ottieri di un tempo. 
La figlia lo rimprovera: “Tu non sei più un operista/ sei un immobilista.”  
A una (distratta) guardia del corpo egli snocciola «la solita storia/che fui /marxista-freudiano/nell’ora 
antelucana/del risveglio italiano./Ero in fase espansiva/ l’ideazione era pregna e fuggitiva»... 
Convertire l’“Orga” in un’“orgia” di vino, di sesso. Contrattare con il “Capo” -“faxando” o per 
telefono- il numero dei bicchieri consentiti. Un calvario, un labirinto cieco. Soffoco, dunque sono: 
l’«Angor ergo sum» è davvero il motto appropriato a questa (in breve) epica della pazzia. Peggio che in 
un “gabinetto dentistico”, un “trapano” devasta quella “casamatta” o “casa-cantiere” che è l’io.  
Lo tormenta, valvola di sfogo e di salute ipotetica, l’irrinunciabile “idea di Rio.” Una “idea ossessiva”: 
ne sentono il fracasso tanto la “”sposa” che la “notturna” (guardia). Le fisime prendono consistenza in 
uno spaventoso “tum tum” che è quasi l’arrembante musica d’un libro sordo peraltro a ogni sirena 
dell’armonia. Un oscuro messaggio a percussione. Un “verso” indecifrabile. 
Che con la sua “ben nota ironia” (ma è piuttosto sarcasmo) Ottieri ambisca, e qui glielo rinfacciano, a 
diventare il “Forattini della psichiatria”, è palesemente falso. E comunque la «psichiatria» -
l’istituzione- è lei la più forte; sarà lei a fucilare l’alieno incapace di commuovere quella roccia 
tagliente che è ormai Giancarlo. A intervalli e  fuori da qualunque raggio di riscontro scientifico-
diagnostico, può succedere che l’alieno componga frasi assolutamente poetiche e qui si rivela l’intima 
unitarietà del libro:  
«Passa, come si dice la vita,/ mentre, s’intende, io sono la morte/ o meglio io sono l’arresto della vita/ 
io sono il rosso al semaforo,/ l’eterna attesa del verde». 

 
B A NDIN I  E  OTT IE R I ,  POE SIE  C LA SSIC HE .  E  TR A SGRE SSIV E   

d i  Pa o l o  R u f f i l l i  
( « l a  N u o v a  V e n ez i a » ,  3  d i c em b re  1 994 )  

 
Novità di poesia, in libreria. Escono, quasi contemporaneamente il nuovo atteso libro di Fernando 
Bandini (Garzanti, pp. 124, lire 33000) e un altro poema di Ottiero Ottieri, La psicoterapeuta 
bellissima (Guanda, pp. 150, lire 18000).  
A quasi dieci anni dalla precedente raccolta, Il ritorno della cometa, Bandini si dimostra degno erede 
della tradizione pascoliana e interprete originale di un classicismo moderno; coniugando tecniche 
altamente specializzate e semplicità francescana e impiegando indifferentemente il dialetto vicentino o 
un nitido italiano di ascendenze colte. Le figure che in Santi di dicembre, Bandini evoca con una 
personalissima vena allegorica appartengono a quella provincia italiana sopravvissuta quasi intatta a 
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tutti i mutamenti, compreso il tramonto della civiltà contadina travolta dal boom economico. Attraverso 
piazze e strade intensivamente abitate in mezzo a porzioni di natura rimasta imbrigliata dentro le 
mura(corsi d’acqua, parchi e giardini, specie ornitologiche trasferitesi in città ed altri animali 
addomesticati), gli oggetti e i riti sono quelli della realtà urbana, dentro la quale l’autore si muove 
senza nostalgie, disegnando con ironia un diario che riflette sulle incerte sorti degli uomini. C’è , nella 
poesia di Fernando Bandini, una tenerezza espressa come eleganza di strutture, delicatezza di modi e di 
toni, flessibilità melodica, leggerezza di immagini. Come attraverso un vetro, però, dunque non in 
cedimenti sentimentali o in mollezze formali, ma in una purezza cristallina, che ha già fissato un suo 
distacco dal sentimento delle cose. Il senso dello scorrere e del dissolversi di oggetti e sentimenti è 
come ribaltato; nel senso che tutti, nella vicenda esemplare della vita, finisce col diventare, agli occhi 
del poeta, indizi del futuro stesso. Ecco, allora, implicitamente la rivelazione che quello che viviamo o 
abbiamo vissuto è ansia di quello che sarà, speranza e illusione. Ed è la condizione mirabile della 
poesia di Bandini. 
 
La psicoterapeuta bellissima, dopo Storia del Psi nel centenario della nascita, dopo Il palazzo e il 
pazzo e L’infermiera di Pisa, conferma la vena poetica di Ottieri, un romanziere già da tempo avviato 
in un viaggio negli abissi della Psiche. Il romanziere porta in dote al poeta il filo del racconto, sia pure 
sfilacciato e aggrovigliato nella forma del poemetto di singole stanze collegate fra loro 
continuativamente da un corridoio di passaggio e perfino di fuga. D’altro canto il poeta ha assicurato al 
narratore una libertà assoluta, superando qualsiasi problema di azione, luogo o tempo; nel flusso 
inarrestabile di un continuum ritmico - sintattico che ne è la cifra stilistica. C’è il mondo che Ottieri ha 
rivelato nelle precedenti prove poetiche. L’attraversamento dell’alcol come rimedio alla sofferenza 
dell’animo, la pronuncia del sesso come costante pratica della trasgressione, la consapevolezza della 
divaricazione incolmabile tra il desiderio della mente e la realtà dei sensi. È la registrazione quasi in 
presa diretta (sul nastro di un magnetofono) delle riflessioni di chi ha conosciuto tutte le malattie della 
volontà e ha provato tutte le possibili cure, quelle costruite “all’europea” sulla parola e sull’anima, e 
quelle fondate “all’americana” sulla chimica e sul corpo. 
Le stoccate comiche e le impennate tragiche si alternano continuamente in questa dissacrante 
confessione di Ottieri; un viaggio al termine della notte, dal quale la mente riaffiora insieme ingenua e 
navigata, pura e corrotta, lucida e tenera. E la voce non ha più incrinatura e riesce a pronunciare senza 
timore e reticenze anche l’impronunciabile, che è poi il vuoto assoluto in cui galleggia la vita del 
protagonista narrante, portatore di una pazzia specializzata. Quella pazzia, che come osserva Giuseppe 
Conte nell’editoriale, sa regalare ai lettori versi irresistibili e definitivi nella loro essenza caustica. 

 
 

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜ 
D I A RI O  DEL SEDU TTO RE  P AS SIVO  (1 99 4 )  

 
OT T IE R I  A LL’ ASS ALT O  D E LLA  PS I C H E  

d i  An d r ea  Z an zo t t o  
( «C o r r i e re  de l l a  Ser a – T erz a  p agi n a »,  2 4  m ar z o  19 95 )  

 
Borderline. Ossessione, delirio, umorismo nero. “Diario del seduttore passivo”, l’unico poema globale 
degli ultimi anni. Dove entra di tutto, dalle colf filippine alle top-model. Avvicinarsi realmente ad 
Ottieri è sempre difficile, persino pericoloso. Questo autore sfugge a qualsiasi catalogazione letteraria, 
sociopsicologica, filosofica; ha vissuto a fondo esperienze che vanno dall’impegno in una grande 
fabbrica ad una paurosa crisi esistenziale, e che lo hanno portato a impantanarsi fino ad anni recenti in 
un labirinto di alterazioni psichiche – sempre uguali e sempre diverse. Egli resta come uno scoglio a 
parte nella letteratura del secondo Novecento, non solo della nostra. Il suo resistere sull’orlo di un 
baratro apportava una incalzante serie di testimonianze, in romanzi, saggi, poesie, nei quali il suo 
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travaglio personale si presentava minuziosamente indagato ed espresso, e sempre all’interno del fluire 
di generali situazioni storiche e culturali mano a mano presentatesi nel tempo. Ottieri, procedendo nel 
suo cammino tra stagnazione e scontri col limite, tra “orribile raziocinare” e divagare all’orlo del nulla, 
riusciva a dire anche ciò che per natura si negava ad esser detto, come riuscì a ben pochi autori che si 
mossero in questo terreno. 
Esce ora di Ottieri un nuovo libro di versi, Diario del seduttore passivo (Giunti) che dà la più adatta 
occasione anche ad un rapido ripensamento dell’insieme del suo lavoro. E basterà di lui ricordare, dopo 
le opere sulla fabbrica (Tempi stretti, Donnarumma all’assalto) il grande saggio confessionale 
L’irrealtà quotidiana (1966) che è dotato di una carica esplosiva che non ha perso quasi nulla 
nemmeno oggi. In quel libro di meditazioni e dati estremi, ricadenti in disintegrazioni nell’atto stesso di 
porsi, viene anche a compiersi, quasi malgrado l’autore, una forma di straordinaria sperimentazione 
letteraria, al di fuori di qualsiasi gruppo. Questo si continua nei libri successivi, che documentano i 
tortuosi percorsi della malattia “all’interno” di vari metodi di cura, affrontati combattuti o assunti, tra 
metodologie psicoanalitiche, soggiorni in “campi di concentrazione” (cui s’intitola un romanzo che 
narra gli orrori dolciastri delle cliniche di lusso italiane e straniere) e labili parentesi di remissione. 
Ottieri arriva alla poesia “in righe mozze” con Il pensiero perverso (1971), in cui riesce a spiegare in 
ritmi roventi e insieme piatti, decalati in se stessi a raso del prosastico, nodi gordiani e incistazioni, 
mancamenti di “logica” e ricattature di una tetra e mordente razionalità. Da qualche anno, dopo tante 
altre spossanti vicissitudini di una “cura interminabile” e le escursioni, anche di scrittura, entro i miti di 
una mondanità giocati tra sarcasmo e necessitata partecipazione, Ottieri, entrando in una felice svolta 
del suo modo di essere, che sembra decisiva, ha optato ancora per un’aperta forma di poesia. Ma cos’è 
veramente questa sua nuova impresa, che parte dallo scintillante L’infermiera di Pisa (1991), attraverso 
Il palazzo e il pazzo (1993) ed altri simili lavori fino a questo appena apparso? Per il malato ma sempre 
pugnace Ottieri bisogna lasciar perdere qualunque diagnosi e qualunque pharmacon verbale o chimico 
o comportamentale. Tutto gli passa attraverso, anzi fa corpo col male stesso e lo alimenta, 
concedendone tuttavia una minima “dislocazione” attraverso la scrittura, l’ostinazione infinita della 
scrittura. Ottieri, non convinto affatto che la vita sia un valore, sente tuttavia una “pulsione verso la 
vita”, verso qualcosa che si fantasmatizza come “vita”, tale da misurarsi sempre con qualsiasi ostacolo 
si opponga. Egli chiamerà in causa l’insaziabilità sessuale o quella droga di vecchissimo stampo che è 
l’alcol o la “divinità” dello snobismo (particolare oggetto di odio-amore in relazione al suo status di 
appartenente all’aristocrazia). È una situazione che gli consente di ricalcare con infinito distacco, i 
canoni quasi di un decadente del secolo scorso, virati in un velenoso acrilico lungo i rituali 
dell’assunzione di droghe mediche e colate immani di silenzi e “parole salvatrici”. Ma il vizio (o la 
virtù?) primo e inestirpabile di Ottieri è, appunto, quello di ostinarsi. A che? Non è forse l’ossessione la 
più impervia delle ostinazioni, e la sua non è talmente “pura” da risultare inaccessibile ad ogni ricerca 
di causa? Ma non è forse ostinazione pura la vita stessa (o “vita” come fantasma-ipotesi), al di là di 
ogni causa, o causa sui? In questo “stare contro”, “ob”, certamente contro le mille incarnazioni della 
morte psichica, ma forse anche contro il suo opposto (la normalità-guarigione-responsabilità), si era 
prodotta per Ottieri la glaciazione medusea degli anni giovani inesistenti, o della paralizzata maturità. 
Ma fortunatamente a un certo punto anche per Ottieri, come avvenne (diversamente) per Montale, si 
rovescia il tappeto, sia per virtù di nuovi farmaci e nuovi metodi di usarli, sia per saturazione e 
rivomitatura delle molteplici analisi o dei verdissimi campi concentrazionari, o in certa misura perché 
“col tempo” non può non arrivare “il caro tempo senil”, sempre più vertiginosamente scorrevole, con le 
sue iridescenze di fogna, con le sue rapide sempre più vicine. In esse ciò che mai si risolse alla fin fine 
può anche dissolversi, mentre si presenta se non altro un contraddittorio senso di “libertà da” o di 
precarietà assoluta. Con L’Infermiera di Pisa parte un allegretto al vetriolo, trascinando con sé come in 
una marcetta vagamente militare, nelle sue sfaccettate e glissanti situazioni ritmiche, i frammenti in cui 
si è spezzata la statica crudeltà delle precedenti esperienze dell’autore, intrecciandosi all’insensatezza 
particolarmente losca in cui è sfociata la storia del nostro paese nell’ultimo decennio. Tutti i libri 
successivi formano delle tappe di un poème interrompu che proprio nelle varie sezioni di questo Diario 
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del seduttore passivo (una variante musicale di temi kierkegaardiani, in forma di “scherzo”) trova la 
sua manifestazione più vocazionale. Il demonio-legione si è sfatto in una legione di folletti, specilli, 
coriandoli di fatti e di nomi o anche cognomi di vari numi psichiatrici in voga, tra DSM III o magari IV 
ecc. e ricordi di costruzioni psicoanaltiche, belle come castelli pinnacolati offerti da formidabili 
disegnatori di fumetti. Ottieri riesce a darci, in versi liberissimi un mini-epos che occhieggia a 
Palazzeschi ed insieme al gusto surrealista appunto per i nomi, i cognomi (dei medici) e gli 
accostamenti o le “apparizioni” più impensate, da Suzanne Urban col suo inferno esplorato da 
Binswanger, a Giovanni Giudici, poeta amico. E se è vero che un continuo persiflage accompagna i 
curanti, che, in qualche modo, pur hanno portato Ottieri abbastanza fuori dal pelago, traspare 
un’affettuosa riconoscenza per la loro ostinazione-ossessione sanatrice. Così, per altro, si esprime il 
quasi onnipotente “angelo supervisore”: “È vera l’una cosa/ e il suo contrario./ Sto scrivendo/ il 
Nuovissimo Manuale di Psichiatria./ In esso è detto/ che coloro che vanno/ da Giancarlo,/ divengon 
borderline/ da Giovanni Battista/ depressi,/ da Luigi, bramosi./ Il malato è mimetico,/ ha il male/ che il 
terapeuta vuole./ No. È il terapeuta/ che cura la malattia/ che il malato vuole./ Tu della tua potenza su 
altri/ hai fastidio./ Tu vuoi sentirti l’ultimo/ (e ti senti il primo). 
Quanto al “valore poetico” del libro e dei recenti altri appare una maestria sempre più evidente e non 
certo “ricercata”, ma quasi “regalata” in cui si avverte, come nel tintinnio di una pianola meccanica 
deliziosa-delirante, quello di una froelische Wissenschaft, di un gai saber, di una gaia scienza che non 
sa veramente bene che cosa sappia, ma che si accontenta di essere quello che è: forse una suprema 
parodia di ogni possibile, e mai verificabile gaia scienza, sconfinante a spallucce nell’umorismo nero. 
Ci si para davanti una vera enciclopedia di situazioni umane ben dilagante, oltre il “campo di cura”, in 
un’etica (e storiografia) concernenti tutti, anche le colf più o meno filippine e le top-model. Viene 
smitragliata una ricognizione che non vorrebbe escludere nulla, dal matto di spirito alla sentenza quasi 
oracolare, all’appuntito fatterello giornalistico, fino alle più distrattive evasività; ma tutto, a differenza 
dei blob soliti, è tenuto insieme da una mai stanca tessitura metrico-ritmica inglobante, che si fa un 
trampolino financo della trasandatezza. Il gioco resta pesante, sotto sotto, per i numerosissimi 
riferimenti culturali oppure molto privati spesso appena sfiorati o allusi – che possono sfuggire al 
lettore, ma l’attuale modus comporta anche questo, vi si autoderide. E se sono abbastanza radi i giochi 
di parole e le impennate del significante, sembra quasi che ciò avvenga per un augurato dilavamento, o 
una scomparsa dell’inconscio; ma si avvertono continuamente le spinte delle consonanze-assonanze, 
della rima ed eventuale rima interna, mentre le lasse, gli “strofismi”, si rincorrono quasi accavallandosi, 
come nella deriva di un’interminabile e scombinata striscia di cardio o encefalo-gramma. E continua è 
poi la trasformazione del punto di vista morfosintattico, dell’io in tu o in egli, né la scioltezza 
impedisce l’affiorare di figure stracariche come il poliptoto: “Mi offesi: Cara come osi porre/ questa 
questione a uno/ che ha questionato tutta la vita/ su questa questione?”. Oppure ecco flash come 
“Interpretazione e definizione/ consolano, in mancanza della guarigione”, che ben riassumono i 
frequenti problemi del popolo in analisi. O, bello come il frammento di un lirico nippo-greco “il grande 
amore a tutti gli amori/ come una lepre attraversa la strada”. Questo, dell’Ottieri più recente, è forse 
l’unico poema globale degli attuali anni, germogliato quasi selvaticamente e capace di continuare anche 
nel simulare di esaurirsi. Diario di un seduttore passivo: quanti i paradossi e le indicibilità di questa 
espressione ... 
 

C A NT AR E I L MA LE  DE LL’ AN IMA  
d i  Gi u se pp e  Ped r i a l i  

( “ I l  l i b r o  d e l l a  s e t t i ma n a” ,  «I t a l i a  O ggi » ,  8  ap r i l e  19 9 5 )  
 

Pubblicato da Giunti il nuovo libro di Ottieri nella bella ed elegante collana “Mercurio” diretta da Enzo Siciliano. 
Sta avendo uno straordinario successo di pubblico il libro di Ottiero Ottieri Diario del seduttore 
passivo (Giunti, 155 pagine, 20.000 lire). Straordinario non tanto per il nome (Ottieri è autore di 
successo fin dai tempi di Donnarumma all’assalto, del 1959), ma per il fatto che i cinque capitoli di 
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questo romanzo sono in versi: cinque poemetti intitolati Monica Dreyfus, Lo psicoterapeuta perfetto 
malgrado lui, Sotto il martello della rivalità e autostima. Le filippine, Il seduttore passivo, e legati 
saldamente tra loro da un autobiografismo facilmente e volutamente riconoscibile. Quasi un diario, 
insomma, ma arricchito da tanti e tali coinvolgimenti e modifiche di tono che dopo un poco anche il 
lettore non avvezzo a leggere poesia si rende conto soltanto di trovarsi dentro a una storia affascinante 
e drammatica, ilare e violenta, a volte cantata a volte urlata. Di sicuro Ottiero Ottieri è rimasto il 
narratore che conosciamo, con in più l’urgenza di usare gli strumenti della poesia per una maggiore 
incisività, per eliminare quei materiali di sovrastruttura e di imballaggio che anche i migliori romanzi e 
racconti necessariamente posseggono. 
Mescolando comicità e dolore, Ottieri racconta le quotidiane vicende di un uomo che lotta contro il 
mondo intero che vuole salvarlo dall’alcolismo nel quale si è rifugiato, probabilmente per salvarsi dal 
mondo intero. L’intelligenza (nonostante il male) del protagonista sovrasta quella dei diversi consiglieri 
e dei medici che incontra nelle cliniche specializzare e lussuose, in Svizzera o in Italia. Ne sortiscono 
situazioni delle quali Ottieri capta anche l’aspetto grottesco o assurdo: “Professor Cassano,/ ho toccato 
con mano/ che l’alcool/ è la rovina/ di tutto./ Perché non mi ha creduto prima?/ Credevo/ che lei fosse 
un igienista,/ un vegetariano./ Però ascolti: l’alcolista è tanto,/ in quanto, constatata la rovina,/ 
continua./ Altrimenti non sarebbe un alcolista…” Lo fanno correre da Milano a Pisa, da Padova a 
Losanna, da una clinica che somiglia a un grand hotel a un’altra che ricorda discipline da lager. Ma il 
racconto non resta ingabbiato nell’universo concentrazionario della malattia; il protagonista riesce a 
innamorarsi (anche se deve dividere la donna con l’alcol, questo amante egoista e privilegiato che 
impedisce un totale appagamento dei sensi) e osservare la vita e il mondo, e perfino fare dei bilanci non 
soltanto suoi (So perché, o artista italiano,/ sei stato per 50 anni marxista,/ per di più freudiano./ E dillo 
una buona volta./ Cessa di farti mangiare/ gli spaghetti in testa./ Tu hai paura/ d’incutere un’ombra di 
paura,/ hai paura della tua ragione./ Hai paura della tua convinzione…”). 
La presenza del poeta nella società italiana di questi anni è rivelata dall’efficace modernità del 
linguaggio e da altri particolari. I nomi di certi personaggi emergono dai versi rafforzandone certi 
significati satirici o documentari: ecco dunque Umberto Bossi, Carlo De Benedetti, Achille Occhetto… 
Sullo sfondo emergono, volutamente velati o crudelmente illuminati, gli ambienti delle patrie lettere 
(“Non si permette nemmeno l’invidia/ per chi vincendo il Premio Strega/ vi trova un’attrice”) o dei riti 
mondani dei quali il protagonista assorbe i tic e il gergo. Dopo L’Infermiera di Pisa e Il palazzo e il 
pazzo, con Diario del seduttore passivo, Ottiero Ottieri prosegue dunque l’autrobiografia in versi, ma 
continua soprattutto un personalissimo discorso poetico iniziato nel 1971 con Il pensiero perverso. 
Allora come oggi, ironia e autoironia graffiano a sangue: “Filippo chiese a un’infermiera/ dov’era il bar 
/delle modelle a Sarteano./ È bene che disgregazione e ristoro del sé/ non si arrovescino sul testo,/ 
senza canto”. 
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I L  P OEM A O SC ENO  ( 19 9 6 )  

 
SE S SO,  PE RVER SIO N I,  V AN IT À TO TA LE  

d i  G i us epp e  Bo n u ra  
( « I l  G io r no »,  1 7  ma r zo  1 99 6 )  

 
Leggo e seguo Ottiero Ottieri da anni e ogni volta mi sorprende. Segno che la sua vitalità di scrittore 
rilutta fortemente a incanalarsi in una cifra stilistica. Questo sconcerta i suoi critici, ma i suoi lettori 
dovrebbero essergliene grati. Con Ottieri non ci si annoia mai, anche se bisogna subito aggiungere che 
il divertimento letterario si accompagna quasi sempre a un’acuta percezione della sofferenza umana. 
Ormai sulla settantina, Ottieri è fra i nostri maggiori scrittori viventi. È un narratore, ma è anche un 
poeta, sebbene a mio avviso la forza del narrare assorba gli slanci lirici, riducendoli a episodi ironici. 
Leggendo la sua scheda biografica, ci si accorge che Ottieri è nato a Roma. Ed è questo un dato che 
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non finirà di rendermi perplesso, poiché io identifico Ottieri con Milano. Quando mai ci sono state le 
industrie a Roma? E infatti Ottieri ha cominciato con l’indagare il mondo dell’industria in tutti i suoi 
aspetti, compresa l’alienazione. Ottieri è stato, con Volponi, l’inventore della narrativa industriale, o 
meglio di fabbrica, avendola conosciuta dal di dentro, in tempi in cui sembrava il perno del mondo, un 
microcosmo di vetro che riflettesse l’intera società con le sue divisioni in classi sovrapposte. Poi dalla 
fabbrica è passato all’introspezione psicologica, o psicoanalitica. Una lunga e tormentata trivellazione 
nei meandri della coscienza, e quindi dell’inconscio, questo pozzo di San Patrizio delle fantasie e delle 
nevrosi. Libri memorabili Ottieri ha ricavato dall’indagine del suo Io sepolto e pulsante di dolore. 
Talora ha dato l’impressione di cullare le sue angosce come una mamma cullerebbe il suo bambino. In 
altri termini, c’è in Ottieri un narcisista tenace, che però soffre veramente, e questo fa la differenza. In 
un certo senso la sua sensibilità è rimasta sempre quella di un adolescente viziato, però la 
consapevolezza di questa condizione privilegiata, coniugata alla malattia nevrotica, gli ha permesso di 
tenere lo sguardo anche fuori di sé, nella società, nel mondo. Anzi, il tema principale di Ottieri è 
proprio il rapporto fra malattia individuale e malattia sociale. Non a caso il protagonista di questo 
romanzo, Il poema osceno, si presenta con un’intenzione a dir poco eroicomica: “Vorrei dare un colpo 
al sesso e un colpo alla nazione”. Come si può vedere, siamo nei dintorni della poetica di Pasolini. Ma 
in Ottieri c’è senso del limite e dell’umorismo, per non parlare poi dell’ironia, che accompagna tutto il 
poema con una musica di sottofondo. Pietro, il protagonista, è un anziano poeta, che ha già visto molto 
e scritto molto. Ama circondarsi di giovani uomini e di giovani donne. Ama essere al centro di ogni 
situazione, sebbene prenda in giro bellamente il suo narcisismo. Il sesso è la sua ossessione, ma 
attraverso il sesso e le sue perversioni e le sue astute manovre, Pietro “legge” anche la società, dove le 
perversioni non sono meno grandi e gratuite. “Immondo milanese clima/ che produci destra 
funesta/funaresca”. Non lasciatevi impressionare dai moltissimi versi disseminati in questo poema. Non 
siamo in presenza di un’opera di poesia, bensì di un coacervo narrativo, che ingloba diversi generi: dal 
copione teatrale della sceneggiatura cinematografica, dal saggio alla poesia, dal romanzo 
all’autobiografia, e chi più ne ha più ne metta. 
Sesso e morte formano un connubio indissolubile, che lega e avvolge i diversi. In ogni pagina c’è il 
nucleo di un romanzo imperniato sull’attrazione fisica e sulla coscienza della vanità di tutto.  
 

LA V IT A  È  UN O SSIMO R O  
d i  S i l v io  Pe r r e l l a  

( «L’ In d i ce »,  G i u gn o  1 9 96 )  
 

Se vi appassiona il romanzesco, se nei libri cercate una storia, un plot, Il poema osceno, l’ultimo libro 
di Ottiero Ottieri, non è un libro per voi. Eppure, qualunque lettore, anche in assenza di tessiture 
romanzesche, non potrà non notare come Ottieri riesca a formulare straordinarie sequenze di parole, 
laddove pensavamo che il silenzio fosse inespugnabile. Ottieri riesce anche a dire “anche ciò che per 
natura si negava a essere detto”, ha sostenuto Andrea Zanzotto. È come se fosse il ritmo a guidarlo; un 
ritmo scandito dalla rapidità fluente dei versi e dalla inarrestabile progressione dei dialoghi. Versi e 
prosa dialogica si alternano e si intrecciano lungo le ben cinquecento pagine di questo libro. Ottieri, 
ancora una volta, dopo il diario narrativo di Donnarumma all’assalto (1959), il saggismo narrativo de 
L’irrealtà quotidiana (1966), e la poesia scenica degli ultimi poemetti – da L’infermiera di Pisa (1991) 
a Diario di un seduttore passivo (1995) – si pone deliberatamente fuori dai generi. Anche se si potrebbe 
immaginare Il poema osceno come una satira menippea. 
La percussiva voce dominante del libro è quella di Pietro Muojo, il quale, stimolato anche dalla sorella 
Vera, aspira a diventare un poeta civile. Pietro è un bisessuale che non si dimentica mai dell’esistenza 
pulsante del sesso; ha una corte di giovani amici e amanti: Lorenzo, Luigi, Samantah, Barbara…, e con 
loro intesse fittissime conversazioni e coiti. 
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Sembra, come una creatura di Beckett, un poeta immobile; scopriamo, invece, che ha corso molto, e 
non solo dietro le parole. Pietro ci tiene a farci sapere che “pensa fiducioso all’aldilà senza sminuire 
l’aldiqua” e che, dopo essere stato un “vecchio adolescente ora non vive che come uno stoico 
bambino”. Ha passione per gli ossimori e, ogniqualvolta gliene scappa uno dalla penna, ce lo segnala. 
Pietro è evidentemente un nuovo tono di voce da aggiungere a quella “autobiografia perenne” che 
Ottieri non si stanca di orchestrare. L’uso insistito dell’ossimoro credo possa leggersi come una 
traduzione letteraria del “bipolarismo”, la parola che gli psichiatri usano per definire i maniaci-
depressivi; una delle parole “magiche” adottate da Ottieri. Anche i temi di questo libro sono bipolari e 
dunque ossimorici: la vecchiaia di Pietro (ricordo, in questo senso, la sua bisessualità) o di Vera si può 
trasformare in improvvisa gioventù; la malattia mentale è anche uno stato di salute (sì “psiche 
cottolenghica”, ma anche “vitalità sormontante,/ vitalismo esclamativo”); l’oscenità è anche un 
desiderio di normalità (“Egli vuole/ essere normale. È il suo male”); il vivere fisicamente al Nord (a 
Milano una “radiografia di una metropoli stecchita”) significa pensare continuamente al Sud (a 
Pozzuoli, ad esempio, che “è diventata un tumore immenso, terribile, meraviglioso”); l’irrealtà è una 
delle forme della realtà; il disprezzo della letteratura è anche la consapevolezza del suo valore (“Non ho 
mai sentito/ fortemente come adesso,/ che la letteratura ha/ un valore, anche se lo nego/ prendendolo in 
giro”). E, come abbiamo già visto, bipolare è anche la forma: sia la prosa dialogica (“le righe lunghe”) 
sia “smitragliate” di versi (“le righe corte”).  
Fermiamoci per un momento sulla malattia mentale; dall’esterno si potrebbe pensare che possa 
costituire un limite: è invece un punto di vista globale installato all’interno del dolore. E siccome il 
dolore, la sofferenza mentale e corporea sono una fetta sempre più invisibile della nostra vita sociale e 
allo stesso tempo dilagante, Ottieri, con il suo sguardo “rasoterra”, riesce a formulare una plausibile 
icona dell’umano: “Cerco un mondo dentro il terriccio del mondo”. In quest’ultimo libro, inoltre, la 
malattia di Pietro s’incrocia con quella, cronica, dell’Italia: un andirivieni “fra Paese e Io”. 
L’istinto satirico di Ottieri coglie quasi con naturalezza le dilaganti brutture morali della vita “civile” 
dell’Italia, “una repubblica fondata sulle cambiali”, dove “l’opinione… s’incendia due volte al giorno” 
e dove “l’attuale democrazia irreale si nutre di bellicosità lombarda reale”. 
Come si sarà capito, Il poema osceno è un concentrato di energia davvero inusuale, dove il poeta ha “il 
diritto di delirare”, ma lo fa con consapevole esattezza. L’impressione è che Ottieri abbia voluto 
rileggere tutta la sua opera precedente, mettendola a confronto con quella di alcuni suoi coetanei, come 
Pier Paolo Pasolini e Paolo Volponi, definiti, insieme a Gramsci, “gli ultimi maestri”. Rileggendo il 
senso primario e vitale della sua letteratura, Ottieri sfata luoghi comuni critici (la letteratura 
industriale), ironizza su deliranti dibattiti del passato (quello su Metello), descrive con maestria critica 
inaspettata opere altrui e sfotticchia quelle di moda oggi. Ottieri, come sempre, scalpita davanti a una 
letteratura per letterati e invoca una vita che “deve avere la forma mirabile di un ottonario di Puskin”, 
ricordandoci che “la poesia è esatta come un cacciabombardiere”. In questo senso, la sua letteratura 
sembra avere le stimmate conoscitive della necessità: “Io non voglio/ fare le cose./ Sono sempre 
costretto”. Ed è da questa costrizione che si sprigiona la libertà dell’intera opera di Ottieri, di cui Il 
poema osceno sembra essere l’ilare “prologo di un testamento”. 
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DE M O R TE (1 9 97 )  

PO SSO NO  G U AR DA R E LA  MO RTE  GLI  O C C HI  DE LLA  VIT A ?  
d i  Gi o v an n i  G i ud i c i ,  

( «l ’ U n i t à » ,  2 1  m a ggi o  1 99 7  -  I l  Sa lo n e  d e l  l i b r o )  
 

A ognuno il suo Anno Mille. A noi toccherà il Duemila che, nella presente cultura laico-scientistica, 
non dovrebbe dare luogo a quei fenomeni di panico collettivo e, insieme, di mistico fervore che 
precedettero la scadenza del precedente Millennio. In compenso si riapre il discorso su un tema che da 
sempre ha sollecitato la riflessione di tutte le culture umaniste in ogni fase della loro storia: se sia, cioè, 
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proprio da escludere la possibilità che, dopo la morte, un’altra vita ci attende (alla questione è dedicato 
il Salone del Libro che si apre domani a Torino). A dispetto di ogni ricorrente velleità suicida, l’homo 
sapiens non si rassegna facilmente all’idea di una morte oltre la quale ci sia proprio quell’assoluto 
Nulla, che pur tanto seduce i filosofi come Sergio Givone e gli studiosi come Carlo Ossola (adesso 
Curatore di una preziosa raccolta di “Antiche memorie del nulla” per le Edizioni di Storia e 
Letteratura). 
Ogni religione ansiosa di proseliti ha cercato, in effetti, di persuaderci del contrario: della “seconda 
vita” che, nell’ortodossia cattolica, inizierebbe appunto dalla “morte corporale” (da interpretare, per i 
“Giusti”, come evento gaudioso) ai vari “paradisi” ebraico-cristiano, islamico, induista, buddhista che 
dovrebbero ripagarci delle acerbità di questo mondo. Non tutti i “paradisi” sono uguali: all’austera 
letizia intellettuale di alcuni (“non è un posto, ma una condizione” si dice giustamente del paradiso 
cristiano) fa riscontro la promessa materialistico-edonistica di altri paradisi. 
L’uomo di oggi vive almeno una decina di anni in più rispetto ai suoi genitori e magari quindici o venti 
rispetto ai suoi nonni o bisnonni: ma quale che sia l’età in cui la morte lo strappi agli affetti terreni 
tenderà sempre a considerare prematuro quel fatale evento. Perché? Si possono offrire diverse risposte: 
la più probabile è che nel patrimonio caratteriologico della Specie insista, insopprimibile, una domanda 
di futuro alla quale il pensiero di tutti i secoli ha cercato una qualche, più o meno appagante, risposta. 
Una risposta consolatoria? Non tanto consolatoria (io direi!) quanto strettamente funzionale agli assetti 
e istituzioni della vita associata: all’Etica, al Diritto, alle distinzioni dialettiche di giustizia/ ingiustizia, 
bene/ male; a tutto quanto, insomma, possa in qualche modo mitigare o correggere la legge dell’homo 
homini lupus. 
All’idea di Futuro si collega dunque la stessa idea di religione (“religio”) come patto sociale e 
riconoscimento di un comune destino umano e, indirettamente, anche quella di concezione del mondo 
che le ideologie liberistico-scientistiche hanno cercato in questo secolo di erodere, irridere e sacrificare 
sull’altare di nuove divinità: il Mercato, il Consumo. 
Ma è a questo punto che l’interrogativo se si sia o meno “immortali” sposta le sue ragioni dal piano 
genericamente culturale a un piano politico. Ma, ancora e sempre a questo punto, sarebbe erroneo, 
secondo me, porre il problema nei termini, tradizionalmente fideistici, di “credere” o “non credere” in 
base a una dimostrabile “verità”, o almeno, plausibilità del “creduto”: per il semplice fatto che la sua 
“indimostrabilità” lo metterebbe fuori della portata di un approccio inevitabilmente “antropomorfico” 
(quello che ci rende problematica la concezione stessa della Divinità). 
Paradossalmente potremmo sfidare ogni umana logica (ed etica) ammettendo di “voler credere” in 
alcunché di “non vero”. Fino a tanto può estendersi, del resto e magari in versi, la nostra 
immaginazione: O gloria del pensiero/ Credere in ciò che non sia vero 
L’IDEA stressa di immortalità (come “nostalgia di futuro” o altro che dir si voglia) partecipa di un 
vizio antropomorfico: umane essendo, o comunque relative all’uomo, le dimensioni stesse di spazio e 
tempo, in cui la vicenda Vita/Morte si colloca. 
E altrettanto potrebbe volersi dire del ricorrente e forse apotropaico discorso sulla “Morte” che è la 
parente stretta dell’Immortalità (un esempio ne è “De Morte”, l’eccellente libro di Ottiero Ottieri). 
Tant’è vero che, anche nel parlare di immortalità, ci dimentichiamo che stiamo parlando secondo 
un’ottica anch’essa antropomorfica: ne parliamo, infatti, da vivi; e con la tentazione di riuscire in 
qualche modo a parlare da morti di una vita che non sarà stata più nostra. Ho pensato spesso a certi 
versi del poeta americano John Berryman in cui egli immagina di incontrare in qualche “dove” 
dell’aldilà gli amici poeti della vita terrena, con essi rimembrando i tempi in cui insieme ambivano a 
quella che nel canto XI del “Purgatorio”, Dante chiama “eccellenza” e che nell’inglese diventa 
eminence, ma (aggiungendo) “were dissatisfied with that/ and needed more”). La poesia finisce lì e il 
Poeta (morto suicida nel 1972) non ci dice se il “qualcosa di più” di chi dichiara il bisogno fosse stato 
raggiunto nel suo immaginario aldilà. Nel “Paradiso” di Dante sembrerebbe invece (stando al detto di 
re Salomone) che nel giorno del Giudizio gli Spiriti beati ritroveranno “la carne gloriosa o santa” che 
avevano sulla terra. E perciò fan festa “ben mostrar disio dÈ corpi morti:/ fosse non pur lor, ma per le 
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mamme,/ per li padri e per li altri che lor son cari/ anzi che fosser sempiterne fiamme”… ma non è 
anche questo un antropomorfico guardare alla morte con gli occhi della vita? e non potrebbe essere 
forse la sola possibile “immortalità” del contrario? 
 

O T T IE R I ,  PER  V IVE RE  PAR LIA MO  D I  M OR T E  
d i  G i ov ann i  Mar i o t t i ,  

E l z ev i r o  –  Un  s agg i o  “au to b i o gra f i co ” ,  
( «Co r r i e re  de l l a  Se r a »,  9  l u gl i o  19 9 7 )  

 
Vi sono argomenti di cui si parla molto, e a cui si pensa poco; altri di cui si parla poco, e a cui si pensa 
molto. Qualche volta uno di questi argomenti migra da una categoria all’altra. È il caso del sesso: un 
tempo apparteneva alla seconda categoria, oggi appartiene alla prima. Qualcuno ha un’opinione 
diversa: pensa che la nostra epoca collochi il sesso al centro di tutto, solo perché lo colloca al centro 
della sua chiacchiera; ma sbaglia. La situazione del sesso non è certo così fiorente: diciamo che fa 
pensare a quella dei giornali: per assicurare la propria diffusione, anche il sesso ha bisogno di gingilli, 
di gadget. E la morte? Si direbbe che alla morte sia accaduto il contrario di quello che nel frattempo 
accadeva al sesso: c’è stata un’epoca in cui dava l’impressione di appartenere più alla prima categoria 
che alla seconda, mentre oggi appartiene di sicuro più alla seconda che alla prima: se ne parla poco, 
pochissimo, molto meno di quanto se ne parlasse una volta; è un argomento su cui il galateo impone di 
glissare. Questo silenzio è fonte di un equivoco: si pensa che la gente si sia dimenticata della morte, 
visto che evita ogni discorso che la riguardi; ma dimenticarsi della morte non è per niente facile, come 
sa chi ha superato una certa età. A questi tentativi abbastanza umani di chiudere gli occhi davanti alla 
propria fine sembra del tutto estraneo Ottiero Ottieri, che ha appena pubblicato un libro il cui titolo è 
quasi un’insolenza: De morte (ed. Guanda, pp. 128, L. 20.000). “Come esiste una maratona della 
danza, io sono un maratoneta della morte. Io mi sono orgogliosamente specializzato”: è il primo tocco 
di un autoritratto che si svilupperà in filigrana sino alle ultime pagine. Distinguendo con energia il 
saggio da altri generi. Montaigne scrisse, nelle poche righe premesse ai suoi Saggi: “dipingo me 
stesso…; sono io stesso la materia del mio libro”; lo stesso si potrebbe dire di Ottiero Ottieri, presente 
da un capo all’altro di questo suo saggio. Accade spesso di aspettare con impazienza l’incontro con 
qualche vecchio o nuovo amico, e di rimanere delusi. Sarebbe stato bello ragionare insieme della vita e 
della morte, come ai tempi del liceo; invece si è finito per parlare di qualche mediocre progetto 
lavorativo, di vacanze, di ristoranti; e forse l’amico è rimasto deluso per le nostre stesse ragioni. Ogni 
discorso che riguardi questioni generali sembra misteriosamente precluso all’età adulta. Proprio per 
questo appare stranamente giovanile l’ostinazione con cui Ottieri sullo sfondo di una città (Milano) e di 
un ceto (quello borghese) innamorati della propria immagine pratica, si intrattiene con se stesso intorno 
ai grandi temi, e cerca qualcuno con cui intrattenersi. 
C’è qualcosa di seducente, in questo gentiluomo o hidalgo nevrotico alla ricerca di interlocutori, 
intermediari, intercessori che gli parlino e lo accompagnino nella sua estrema avventura: preti, giovani 
donne, psichiatri, filosofi o le attraenti infermiere che assicurano il servizio nelle cliniche di lusso. Con 
un candore fiducioso di cui io non sarei mai capace, Ottieri si rivolge a figure che custodiscono 
istituzionalmente un sapere (religioso, psicologico, filosofico o altro) relativo alla morte. È attirato dai 
sistemi, ma i suoi pensieri non hanno niente di sistematico, e si esprimono in modo intermittente, 
aforistico. E tuttavia un genere tendenzialmente scultoreo, qual’è l’aforisma, non può appagare la sua 
perpetua mobilità e inquietudine: per questo ogni sua frase è seguita da aggiunte, correzioni, messe a 
punto. Ne risulta uno stile mosso, mai rotondo, ricco di scatti e di brusche franchezze. 
Ho molta comprensione per chi si sforza di dimenticare che la morte esiste, e di non metterla in conto; 
ma non ignoro le molte buone ragioni per tuffarsi a capofitto nei pensieri che ruotano intorno a un 
avvenimento così rilevante. Ai suoi mentori Ottieri chiede quale intervallo di tempo sia ragionevole 
dedicare ogni giorno a quel genere di immersione; non più di un’ora gli rispondono: protratti oltre i 
sessanta minuti, i ruminamenti sulla morte si trasformano in sintomi di uno stato depressivo. Ma è una 
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prescrizione che Ottieri non ha nessuna intenzione di seguire. “Il pensiero della morte”, dice, “è un 
sintomo tipico del pensiero della depressione, ma il senso della morte è il più indispensabile al senso 
della vita”. Una prova di quest’affermazione può essere il suo libro, che è un saggio sulla morte, e 
sprizza vita da ogni poro. 
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U N A  T RA G E DI A M ILA NE SE  (1 99 8 )  

 
ME T T E PER  IS CRIT T O I L V UO T O CHE  CI  D O MINA  –  “U N A TR A GE DIA  

MI LA NE S E ”  L’ U LT IMO  RO M ANZ O  D E LLO S CR IT T ORE  IND A G A IL B U I O 
MO R ALE  D I  U NA V IT A P RIV A DI  ID E A LI  

d i  E r m an n o  Pa cc agn in i  
(«Il Sole-24 ore», 2 9  ma r zo  1 99 8 )  

 
Licenziato due anni or sono l’opus magnum, ossia le 500 pagine del Poema osceno, Ottieri torna alla 
frammentarietà e alla trasversalità stilistica, destreggiandosi tra attraversamento sarcastico-onirico della 
realtà e forte urgenza dell’Io. Si riscinde insomma in filoni l’istanza riassuntivamente totalizzante nel 
Poema. Ed ecco allora lo sguardo su un milieu sociale fortemente semplificato e tipicizzato, in modo da 
maggiormente marcare la rappresentazione: come interesse insomma per l’altro da sé, per l’ambiente 
esterno al proprio Io e per una istanza storica e addirittura cronachistica come in questa Tragedia 
milanese che, per più aspetti, fa correre il pensiero di Divini mondani, però passati al crogiuolo del 
Poema. Oppure, ed è altro aspetto, ecco l’Io introspettivo e interrogativo che si aggira nelle proprie 
nevrosi, ma pure nelle riflessioni su momenti o aspetti che per una qualche ragione gli implodono: 
come nel De morte dell’aprile 1997, sin dal titolo ricollegantesi al Poema osceno (ne era protagonista 
lo scrittore Pietro Muojo) e cadenzato sul dialogo ossessivo con l’“inguaribile male”, dato che “la vita 
si celebra sulle sponde della morte”. 
Il tutto però non si traduce in semplice bipolarizzazione espressiva, perché anzi in tal senso la scrittura 
di Ottieri tende piuttosto a muoversi liberamente in varie soluzioni, ora poematiche e ora da dialogo 
pseudofilosofico, ora romanzesche e ora invece di “saggio-romanzo”. Come appunto col De morte, 
suddiviso tra una prima parte più riflessiva su morte, peccato, religione, in una tensione tra 
accostamento e rimozione di un più deciso affondamento nei problemi della metafisica, e una seconda 
con disposizione più propriamente narrativa e dialogico-narrativa. E come con Una tragedia milanese, 
che invece opta per una soluzione più ampiamente narrativa, anche se depositata in una struttura 
marcatamente dialogica che fa piuttosto pensare a un succedersi di dialoghi inframmezzati da 
didascalie: su personaggi, ambienti, situazioni; in cui insomma “tragedia” non viene a indicare non solo 
tono e contenuto, ma pure un modo espressivo. Didascalie, va aggiunto, dalla doppia valenza: perché se 
talora in esse vale lo sguardo esterno dell’autore, per la maggior parte risultano poi osmotiche ai 
personaggi, nel senso di didascalie stilate dall’interno della realtà descritta. Che è la realtà della totale 
assenza di senso, vissuta inconsciamente: di un parlare continuo che si traduce in insensato flatus vocis: 
in sonorità espresse senza la piena coscienza del loro contenuto, e anzi spesso costruite sull’universo 
delle frasi fatte, di provenienza non importa quale (cito a caso da tre diverse tipologie “culturali”: “Me 
ne vado laggiù al buio, oltre la siepe”; “Nella malinconia è compresa l’angoscia, quella che somiglia al 
marchio rovente di Rovagnati Granbiscotto”; “Senta a destra uno squillo di tromba”; mentre il “come 
moderni colombi dal disio chiamati” è da didascalia ironica dell’autore). 
La tragedia milanese è infatti un universo di vuoto. Vuotezza di idee e di senso, di atti (anche nel sesso 
sublimato o sono eiaculatori precoci) e di parole, peranco anche mal conosciute, ove la maggior 
curiosità, stante il segreto della pronuncia, finisce per essere costituita da conversazioni su telefonini. 
Tragedia milanese però solo per ambientazione, per via che al centro (in clinica, nella vacanziera villa 
in Sardegna o nella “buia e grande casa”) sta Antonio, famoso chirurgo estetico un po’ (tanto) 
rincoglionito quanto i personaggi che gli ronzano attorno (play-boy disfatti e logorroici uomini 
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d’affari), colto in fin di vita dalla coscienza, e dal terrore, di tale vuoto e del suo “buio morale”. La 
conseguenza è un universo rappresentato con toni fortemente irritanti e scostanti: perché ciò in cui il 
lettore si trova immerso è un universo di parole senza soluzione di continuità su cui i personaggi-
marionette fortemente caricati, volutamente caricaturizzati, si appoggiano insensatamente. E da questo 
discende pure la stessa struttura del racconto, necessitato a pigiare sul linguaggio e la pronuncia dalla 
assenza di interiorità e di psicologie dei protagonisti. Tanto evanescenti e impalpabili, da non saper 
cogliere neppure il passare loro accanto di una realtà concreta come la morte.  
 

I L  R OM A NZ O   
d i  An ge l o  Gu gl i e lm i  

( «l ’ E s p r es so ,  1 4  m a ggi o  1 9 98 »)  
 

Milano da odiare Ottiero Ottieri denuncia il libro (e le sue motivazioni) fin dal titolo: “Una tragedia 
milanese”. Dunque c’è Milano, “una città concava piena di edifici grigi, priva di paesaggio, di fiume, di 
idee”, e c’è la tragedia, quel qualcosa di sinistro che la città esibisce e in cui si esalta. Ed è in questo 
autocompiacimento senza rimorso che si accende la furia dell’autore. Milano è una città che possiede 
uno straordinario potenziale di energie tuttavia tutto speso a favore della sua degradazione, investito in 
irresponsabilità civile e telefonini, in spreco e ottusità morale, ignavia e indifferenza, sesso senza amore 
e chiacchiere vacue. Su questa invettiva (che tale è nel cuore di Ottieri) l’autore, se pure in forma di 
scrittura narrativa, monta una pièce: mette in scena una serie di quadri in cui rappresenta quella 
tragedia. Infatti “Una tragedia milanese” non è propriamente un romanzo: è piuttosto un palcoscenico 
su cui alcuni attori, convenzionalmente caratterizzati, si esibiscono in ruoli rigorosamente assegnati. 
C’è il grande chirurgo estetico, impegnato a creare bellezze inesistenti e al suo fianco un’amante 
diciottenne e una moglie assente; e ci sono un paio di play boy con un corteo di fidanzate e amanti che 
intanto possono coesistere (e interscambiarsi) in quanto incapaci di vivere una qualsiasi identità. Tra i 
personaggi in scena si sviluppa un dialogo fitto, tanto più roboante quanto più vuoto, che ogni volta si 
avventura in riflessioni altre tanto più si fa chiacchiericcio. 
Ma ogni pièce vuole una conclusione. E Ottieri non trova di meglio che far impazzire il chirurgo che 
nella follia trova la saggezza, trova lo sdegno contro i tanti Pacini Battaglia assunti a simbolo della 
città, trova la forza di ribellarsi e urlare: “Che cosa è la vita se ha come unico scopo arricchire e per 
arricchire imbrogliare? È più facile capire il cervello delle iene e dei leoni nella savana che queste 
scatole nere, false, questi imbrogli continui”. 
Non vi è dubbio che un’intensa passione morale attraversa questo libro. Una passione che l’autore ci 
chiama a condividere. E forse più che una passione si tratta di una nevrosi (di un disagio incontenibile) 
che si accende in Ottieri di fronte alla scena di degradazione che ha di fronte e che infuoca e brucia le 
parole (di quel disagio) sottraendole al pericolo dell’espressione retorica e, per contro, conservandole a 
una asciutta velenosità. Forse qui e lì ci augureremmo che il fuoco fosse più distruttivo: ma comunque 
alte sono le fiamme che scottano. 
 

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜ 
CE RY  (1 99 9 )  

 
SU LLE  V E T TE  D ELLA  MO N T AG N A IN C A NTA T A.  

LA  M A LA T T IA  COM E  LIB E R TA ’ .  
L’ U LT I MO  R O MAN Z O D I  O TT IE R O O T T IE R I  

d i  En zo  S i c i l i an o  
( «l a  R e pu bb l i ca  –  C u l tu ra »,  2 5  ago s to  19 99 )  

 
La storia è ambientata in una clinica svizzera per alcolisti nevrotici. 
Il luogo si chiama “Cery” ed è il titolo del libro che un po’ rimanda a certe atmosfere di Mann. 
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Ogni malato ha la propria “montagna incantata”. Molte “montagne incantate” si somigliano, ma ogni 
malato è malato a modo suo. Ottiero Ottieri della malattia ha fatto il tema della propria esistenza di 
scrittore: ma ogni suo libro di quel tema non è una replica, quanto una interrogazione che ripropone il 
perché una malattia, o quella malattia, possa vivere sulla scena del mondo. 
La “montagna incantata” di cui Ottieri ci parla oggi è una clinica svizzera per alcolisti nevrotici. Fra 
quelle quinte il malato –un protagonista di romanzo che dice “io”– lotta per affermare la propria 
indipendenza sia dal male sia dagli stessi medici che lo curano. Essere malato diventa una 
rivendicazione di libertà (di indifferenza?) verso la terapia che dovrebbe curare e guarire. 
In Cery (Longanesi, pagg. 150, Lire 22.000) –titolo del libro è appunto il luogo dove sorge la clinica in 
questione– il malato, stregato da un alcolismo irrefrenabile, è uno scrittore che, contro ogni strategia di 
cura, mette in atto (infantilmente?) una controstrategia di pervicace rivolta. 
Mille sotterfugi per accaparrarsi un po’ di whisky, altrettanti stratagemmi per soddisfare un infiammato 
erotismo che si risolve in una frenetica verbalizzazione scritta. 
“In venti anni, o trenta, attraverso mille cocktail, cene, dopocena, esibizioni e appostamenti 
pazientissimi in località famose di mare e montagna, con fatica, sopportazione infinita, attese snervanti 
per rimanere ultimo, chiudere ogni ruscelletto d’occasioni nella notte, ho cercato di accostare la 
bellezza, di conquistare ogni notte una bella, una bellissima, una sventola. Non ci riuscii mai. Ci davo 
dentro ma ci stavo di lato. Non ero mondano, né snob. Frequentavo i luoghi dove più frequenti erano le 
belle ed erano per antonomasia i luoghi della mondanità in cui abbondavano i principi e i baroni. Non 
fui “mondano”, mai. Sono stato sempre un intellettuale, la mia pazzia fu sempre veicolata sul sesso. 
L’alcol mi sosteneva nella faticosissima impresa di Tantalo. Un frutto non lo colsi mai, in quel paradiso 
infernale dove avrei dovuto divertirmi. Non mi divertii mai, sempre ossessionato e teso. Non ero un 
mondano, ero un semplice maniaco”. 
Questa lunga lassa va letta come la proiezione fantastica della forma di una malattia che coinvolge 
procédées sociali, mondani, e che divora un individuo mosso a far di tutto per salvare nella propria 
mente la distanza naturale dall’oggetto che ogni atto conoscitivo comporta. 
Lo scrittore, il protagonista di Cery, sta al mondo per conoscerlo, per sperimentarne il peso, la 
consistenza attraverso la vita, la propria anzitutto. Dice: “Scrivo unicamente la realtà, né di ricerca, né 
di best seller”. 
Niente può esser detto più esplicitamente: “Scrivo unicamente realtà”. 
Bene. Questo scrivere realtà (nel romanzo, le lettere di corteggiamento amoroso ed erotico) mostra che 
la malattia insorge proprio perché appare impossibile scrivere se non si vive in modo pieno ciò che si 
vuole scrivere. Ma questo produce poi un paradosso. La narrazione procede secondo una propria 
consecutio. E la vita, come procede? Se si scrive, rispetto alla vita si vive sempre “di lato”. Questa 
condizione ammala l’anima, fosse pure lo scrivere, il raccontare una salvezza. 
Confondersi con l’esistente, renderlo assoluto, pensare che le applicazioni tecniche lo esauriscano per 
intero, svuota l’individuo di se stesso, ha sostenuto Heidegger. L’essere invece è “laggiù”; per sfuggire 
a una pania simile bisogna spiare quella lontananza, diventarne consapevoli. Abitare una “montagna 
incantata”, una clinica, può aiutare: ma anche questo non esaurisce un bel niente. 
È in atto la cura? “Le iniezioni venivano annullate dalle idee, dalle visioni del parterre, da donne 
magnifiche che popolavano l’Hotel, da principi causeur e charmeur”. Ma, “ogni immaginazione era un 
colpo di martello sul cervello, cielo grigio e buio. Ad ogni colpo saltavo, rimbalzavo e non concepivo 
che il martello si affievolisse o cessasse. Come un saltimbanco facevo salti sul lenzuolo bianco, teso, 
deserto. Le molle scattavano a ripetizione infinita”. Conoscere capire, capire conoscere: è l’ossessione 
della narrativa di Ottieri, di tutta la sua letteratura. Le sue radici, robuste, sono in quella magnifica 
stagione del nostro romanzo in cui le ragioni dello stile si sposarono al bisogno prepotente di una 
ragione che non fosse più “d’arte” e autoreferenziale, ma storica e conoscitiva, una fede che investisse 
di sé una società, fosse pure una fede nichilista, ma dove un concetto della vita agisse in modo 
dirompente, assoluto. 
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Questo vollero, ad esempio, Moravia o Gadda. Lo vollero anche poeti: Montale o Penna, e il caro, vivo 
Attilio Bertolucci. Di quella stagione Ottieri risuscita di libro in libro il lucido volere. Non ci viene a 
dire, per esempio, che la storia è un incubo da cui vorrebbe essere libero. Ci mette sotto gli occhi altra 
lucidità: la propria disperazione, i crudo della propria mania. “La mattina mi svegliavo presto in preda 
ad un orror panico. Ero ancora dentro ad un lenzuolo che dava sul grigio e ad una cotenna sporca. 
Chiamavo, gridando, muto, atterrito, mio padre lontano, lui che per primo si atterrò davanti al sorgere 
tardivo e al dilagare maturo e franco del mio vizio. Non capiva: non capiva nulla dei miei meandri.  
Non avevo altro pensiero che correre al bar”. 
La viziosa solitudine in cui si sviluppa un così peculiare scrutinio di se stesso – di se stesso scrittore 
intellettuale – cerca parole che siano realtà. Il lettore di Cery può chiedersi di quanti apporti 
autobiografici si nutra il racconto. Non ci sono finzioni: il libro può essere letto anche come una 
confessione a pelle, in presa diretta. Sarebbe sbagliato, però, leggerlo solo per questo verso. 
Non c’è fiction senza invenzione, “senza svolte, risvolti e colpi di scena”. Eppure, anche qui, come 
sempre, Ottieri non riesce a sottrarsi, pur scrivendo realtà, “alla caccia infuriata di quella felicità dello 
scrivere, e dello stile, dietro cui salta agli occhi la felicità del testo”. 
Un’accesa fantasia critica che lavora sul lessico, nelle pieghe della sintassi, che incide talvolta su eventi 
di cronaca, anche di cronaca politica, e imbeve di sarcasmo gerghi e volti brucianti di concretezza, 
esprime naturalmente la possibilità di una distanza, di un altrove, che con forza spietata ogni narratore 
chiede a se stesso. L’esperienza sulla “montagna incantata” è dunque fallimentare dal punto di vista 
clinico, il malato torna a casa pari pari come quando ne era uscito, la depressione, la malattia 
dell’anima ha come sole guarigione la consapevolezza di sé. Per lo scrittore, quell’esperienza è una 
rinnovata riprova che il guadagno della parola, il guadagno espressivo e conoscitivo dello stile, costa 
un prezzo illimitato di pena. Scrivere è una coazione a vivere. Ogni scrittore ha da salire sulla propria 
“montagna”: ogni scrittore è malato a modo suo. Ciascuno, cioè, non può che vivere la propria felicità e 
la propria infelicità, se chiede a se stesso, e non può far diverso, di essere. Dunque, che cosa passa di 
storia o di oggettività residuale in Cery?  
C’è nel libro una scena molto significativa, raccontata con l’estro insidioso, con l’occhiatura ironica 
che è di Ottieri fin da Donnarumma all’assalto. È il ricordo di una convention letteraria, una 
premiazione. Parlano bionde e ossute signore che fingono d’aver letto libri, critici privi di incertezze, 
pance competenti più che intelligenze competenti, eccetera. 
Ricopio alcune battute di questa scena: “Ma lei non è matto” disse Aurora. “Non sono matto perché 
sono alcolizzato. Curo la follia con l’alcol. È a nasconderlo che mi vergogno”. “La questione 
meridionale tu la nomini, non la consideri letterariamente impura” disse il critico. “Non è impura 
perché è vera”. “La verità non esiste” commentò il solito critico letterario. “Esiste, esiste” feci, bevendo 
un bicchiere tumultuoso. Ahi! Pensai. Questo è il consueto delirio iperfisico. Avevano finito di cenare. 
Avrei dovuto muovermi, incontrare letterati, giovinetti, promesse nevrotiche o vecchi pazzi falliti. Ma 
io avevo il sedere incollato alla sedia, per paura. Mi toccava sopportare il segreto della disperazione 
privata in luogo pubblico”. 
Di una società che vive in soggezione delle proprie parole, che trasforma i concetti in smerciabili 
luoghi comuni, che vegeta e non vive, incapace persino di spiumacciare i cuscini su cui si addormenta 
la sera, Ottieri lascia parlare l’unica verità possibile, la fatua realtà dell’apparire, ne rivela il trucco, ne 
isola l’eco di demenza. 
Un moralista? Anche. In più di un’occasione, scrivendo di lui, della sua poesia, ho fatto ricorso a 
Parini, all’estro satirico dell’autore del Giorno. È della nostra “Notte” il buio di storia dove viviamo, 
che Ottieri seziona la sinistra, obliqua comicità: la oggettiva, la stampa indelebile nelle sue parole. 
 

OT T IE R I  PR O VO CA  I  R ICC H I  DA  UNA  C LIN IC A  SV IZ Z ER A   
d i  G i us e pp e  Bo nu ra ,  

( «L’A v v en i re ,  1 1  s e t t e m b r e  19 99 »)  
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Narrativa italiana – “Cery”, sberleffo alla società pasciuta. Di recente si è sviluppata una polemica 
interessante. Come mai in Italia non c’è una collana di classici come la “Pléiade” francese? Risposta: 
perché l’Italia non ha la tradizione della Francia. Parigi è sempre stata il centro del mondo, in tutti i 
sensi. In Italia ci sono mille centri, spesso in conflitto tra loro, e così una collana omogenea come la 
“Pléiade” non si può fare. Da noi vige l’anarchia delle scelte individuali, e a nostro avviso è un bene 
per la creatività. Ma il nostro discorso mirava ad altro. Mentre il secolo sta per andarsene, è ovvio che 
si tenti di sistemarci dentro i classici letterari: maggiori, medi e minori. Qualcuno lamenta, per 
esempio, che Volponi non abbia ancora un posto tra i classici del Novecento. È una lamentela 
legittima. Ma legittima ci sembra anche una nostra privata lamentela, che riguarda Ottiero Ottieri. 
Come mai non c’è Ottieri in qualche collana di classici novecenteschi? Mistero. 
Forse è lo stesso Ottieri che non vuole diventare un classico. Forse gli sa di passato, di ingessato, di 
marmoreo. 
Prendiamo il suo recente, bellissimo romanzo: Cery. Nella bibliografia della terza di copertina manca il 
titolo del suo romanzo più impressionante: Campo di concentrazione. È una scelta voluta o una 
distrazione? Oppure un colpo masochistico? Propendiamo per questa ipotesi. Ottieri è uno scrittore che 
non si cura dei posteri, anche se i posteri (fra cent’anni) lo leggeranno per capire il presente. Ottieri è 
un masochista imperterrito. Ed è tante altre cose. È uno scrittore che pensa. È un pensatore che scrive. 
Da tanto tempo combatte con l’ansia quotidiana, la nevrosi, l’angoscia, il dolore, la sofferenza. 
Intendiamoci, il suo copro deve essere una macchina potente e perfetta se resiste a tutte le batoste che 
la psiche gli ha inflitto. Il personaggio che abita tutti i suoi romanzi è un giovin-vecchio signore 
moderno, amante dell’alcol e della bellezza muliebre, desideroso di conversazioni alate ma anche 
capace di penetranti e urticanti giudizi sulla società capitalistica, alla quale del resto egli appartiene. 
Questo giovin-vecchio signore moderno ha una moglie che ama, figli e amicizie, ma preferisce passare 
quasi tutto il suo tempo in lussuose cliniche per alcolisti, per disintossicarsi e innamorarsi. La 
dipsomania (avidità di bere alcol) è il tema fondamentale dei romanzi di Ottieri. Ma sarebbe un tema 
banale se intorno non si aggirassero altri temi. (In una recensione prolissa e opaca di Enzo Siciliano 
non ne sono stati enumerati nemmeno uno). L’alcolista che parla nei romanzi di Ottieri è un uomo che 
vuole essere la cattiva coscienza della società pasciuta e “sana”. Ma vuole esserlo in modo tragicomico. 
Sta qui la singolarità della prosa di Ottieri. Il dolore indicibile si tramuta in euforia della scrittura e dei 
comportamenti, in un mozartiano sberleffo. 
In Cery, in un’asettica e organizzatissima clinica svizzera, il protagonista è in cura per “non” 
disintossicarsi. È una sorta di Charlot ebbro che cerca di sfuggire a una normalità odiosa e oppressiva. 
Scrive lettere d’amore alle sue vicine di camera, lettere che peraltro non spedisce, e tanto meno fa 
recapitare. Ogni tanto viaggia, in città o nel passato, sempre a scopo terapeutico. La tragicommedia del 
protagonista è che sa che ogni tentativo di guarigione è inutile. Ci saranno soltanto tregue, intervalli 
brevissimi di serenità. Poi si ricade nell’abisso. Ma intanto, con l’esibizione “naturale” della sua 
sofferenza, mette in crisi i cosiddetti sani, che sopportano la sofferenza altrui solo se questi sono 
rassegnati e non ribelli. Una volta ci è capitato di dire che Ottieri è una sorta di Céline dei ricchi, e qui 
lo ripetiamo. La sua prosa è fatta di sincopi, che divertono e fanno angosciosamente pensare.  
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U N A I R ATA  SE N SA ZIO N E DI  P E GGI OR AM E NTO  (2 00 2 )  

 
U N  C AS O C LIN IC O C H E FA  T R E MAR E  

d i  G i u l i a no  Gr am i gn a  
( «C o r r i e re  d e l l a  Ser a »,  2 3  g i u gn o  20 02 )  

 
Come la talpa proverbiale (marxiana, shakespeariana?), Ottiero Ottieri è impegnato ostinatamente a 
scavare nel suo cumulo di materia psichica: eccone il prodotto più recente, Una irata sensazione di 
peggioramento, romanzo pubblicato da Guanda (184 pagine, euro 13,50). In effetti, “scavare” è il 
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verbo meno adatto a definire la qualità del suo lavoro narrativo, gli effetti sul lettore. Ottieri è il nostro 
scrittore contemporaneo che con più perspicacia, anche teorica, e novità abbia maneggiato 
letterariamente il tema della nevrosi, riproducendo nel cursus narrativo la qualità autentica 
dell’inconscio, la fluidità. Il nevrotico, mi è capitato di dire, è greve, lamentoso, monotono; la nevrosi, 
o se si vuole l’inconscio in atto, fluida, inventiva, mai identica a se stessa. 
Così, anche questa Irata sensazione di peggioramento, come altri libri di Ottieri, da Contessa, a La 
psicoterapeuta bellissima, a Cery è il referto di un’avventura analitica, ma trasforma la propria 
ripetitività fattuale, clinica nell’invenzione di un ritmo strutturale, insomma letterario. Si licet, se Freud 
ha preso in prestito dalla letteratura la forma romanzesca del caso, Ottieri –il paragone non disgrada per 
eccesso– assume necessariamente il “caso clinico” come macrocellula del proprio narrare. 
“Io sono molto più famoso come nevrotico che come letterato” annota Ottieri nel suo libro, 
naturalmente prendendosi gioco del lettore prima che di sé: verità apparente che maschera o svela la 
realtà sostanziale, il rapporto particolare fra materia autobiografica e storia narrata: “io sono quel lui 
che si stravolge e soffre nelle pagine” – e che qui sarà la “terza persona” Pietro Mura, scrittore in 
pendolarismo terapeutico fra Milano e Torino, per via di una depressione, o forse paranoia, speziata da 
un dongiovannismo fantastico e frenetico, che lo spinge verso l’assistenza dell’analista, Caterina, e la 
fidanzata di costui, Oliva, seducente poetessa (in erba); ma meglio sarebbe dire verso tutte le donne di 
tv e pubblicità. 
Non conta fare un’analisi clinica circostanziata del caso Mura, piuttosto proiettare il caso sullo schermo 
del romanzo (Ottieri richiama a sé e il lettore alla romanzocentrica disciplina” quando la storia 
minaccia di sfuggirgli di mano). “Ma come narrare fatti, azioni per di più con dialoghi brillantissimi, 
sorprendenti, esplosivi – per noi che siamo così attaccati alle Idee?” Il narratore si duplica, anzi triplica, 
in se stesso, in Pietro Mura e in chi deve ascoltare, seguire sotto la macchina romanzesca il flusso 
dell’inconscio. Perché, malgrado i felici intrecci fra fasi patologiche, follie erotiche, polemiche 
politiche spietate nell’ultimo terzo del libro, come peraltro tipicamente in altre opere di Ottieri, è quello 
che si muove, che corre via, a designare il vero soggetto di Una irata sensazione di peggioramento. 
Ho scritto al principio che “scavare” è verbo troppo pesante, prevaricatore: non si scava nell’inconscio, 
come la talpa nel mucchio di terriccio. Trovo incidentalmente in una pagina del libro due verbi più 
confacenti al movimento, al fluire via – carattere compositivo fondamentale di questo Ottieri: 
“tremare”, “tremolare” e credo indichino il modo con il quale il narratore presta orecchio al “testo 
inconscio” che fluisce sotto (dentro) il racconto per dire così evidente, nel quale Ottieri poi scaraventa 
anche il suo gusto del catastrofismo (che sarebbe un altro indizio da convocare utilmente nel discorso 
critico su questa narrativa). 
Il lettore appena attento non mancherà di notare che il romanzo non si chiude. Non voglio 
semplicemente dire che non conclude, a livello di aneddoto romanzesco, di contenuti, la vicenda di 
Pietro, di Caterina, di Oliva e tanto meno la questione della “guarigione” (o “peggioramento”) del 
protagonista. Voglio dire che l’ultima pagina lascia un buco a livello proprio struttural-linguistico. 
Non si tratta di una mera astuzia letteraria, una variante del gidiano “potrebbe continuare”. Quel buco, 
quel vuoto sarà una proiezione, nel progetto letterario, della fin troppo famosa degnità analitica circa 
l’analisi “interminabile”? Ma le agudezas di Ottieri narratore (di Ottieri nevrotico) sono probabilmente 
più acuminate. Il “romanzocentrismo”, la forma ad anello del romanzo incorpora, comprende anche 
questa apertura, attraverso cui qualcosa scappa via. Ottieri non offre soddisfazioni troppo facili ai suoi 
lettori. 
 

O T T IE R I ,  L’ U LT I MO  AS SALT O 
d i  G i u l i o  Fe r r o n i  

( «l ’ U n i t à » ,  2 6  l u g l i o  20 02 )  
 
Ho appena finito di leggere l’ultimo libro di Ottiero Ottieri, Una irata sensazione di peggioramento 
(Guanda, pagine 184, euro 13,50) e mi appresto a scriverne una recensione per l’Unità, quando mi 
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giunge fulminea, assurda, casuale, la notizia della morte dell’autore, che della morte parla spesso nel 
libro e che tra l’altro già nel 1997 aveva pubblicato un libro intitolato De Morte: fulminea, assurda, mi 
prende davvero una sensazione di radicale peggioramento, con lo sgomento di trovarmi di fronte ad 
una combinazione micidiale, ad uno di quegli incroci del destino tanto rari quanto ineluttabili, che 
rivelano nel modo più sottile e lacerante la crucialità di una lettura nel suo stesso svolgersi, il suo 
metterci in causa nel nostro stesso essere nel mondo, in una determinatissima situazione. 
Questo libro di Ottieri è del resto uno di quelli che suscitano immediatamente una spinta a riconoscere 
una situazione, ad immergersi in un dialogo: che scatenano un’aspirazione allo scambio, che fanno 
direttamente percepire la presenza di un autore che parla, che respira e vive, che nella sofferenza 
afferma una volontà di vita, cerca e difende un valore per sé e per il mondo. Tanto più raggelante per 
chi l’ha appena letto è allora l’immediata notizia della sua morte: si sente troncata per una tremenda 
forza esterna quella spinta che aveva guidato l'atto della lettura; e la lettura stessa appena conclusa 
appare mutata di senso. Si sente di non poterne più parlare nel modo e nei termini in cui ci si 
apprestava a farlo. Le parole del titolo (Una irata sensazione di peggioramento) diventano più 
perentorie: l’ira e la rabbia che il libro contiene si riversano su noi che restiamo e siamo trascinati come 
da uno sprofondare della realtà e della nostra capacità di comprenderla, dalla sensazione di un 
definitivo venir meno dei mezzi stessi per reagire al peggioramento. 
Certo, a ripensare all’intera esperienza di Ottieri, alla sua attività di intellettuale e scrittore, al suo anche 
doloroso percorso umano, sentiamo di riconoscere il diagramma di una razionalità sconfitta: a un certo 
punto della sua vita egli ha condiviso quell’orizzonte “olivettiano” che è stato essenziale per tanti nostri 
importanti scrittori (da Volponi a Fortini a Giudici), incontrandosi con un progetto “positivo” di 
società, nel tentativo di dirigere il nostro paese, tra anni ’50 e ’60, verso un modello industriale 
moderno, razionale, aperto, problematico. Di questo progetto, della situazione in cui si inseriva, degli 
acquisti e delle contraddizioni che essa comportava, delle modificazioni che ne conseguivano nel 
tessuto sociale, civile e antropologico, egli ha dato una rappresentazione davvero essenziale, intensa, 
immaginosa, aggressivamente critica, in alcune delle sue prime opere (memorabili, tra tutte, 
Donnarumma all’assalto, 1959, e La linea gotica, 1963), in cui l’esigenza di una razionalità 
“progressiva” si scontrava appunto con l’emergere di un sotterraneo malessere, con la verifica 
dell’alterarsi del colore e del senso stesso della realtà, con l’avvertimento di un “disumanizzarsi” e 
derealizzarsi del mondo, a cui invano reagiva la vitalità, l’energia, la forza autentica di un universo 
“popolare” che Ottieri sentiva insieme estraneo e vicino. Ma sullo sguardo sulle contraddizioni dello 
“sviluppo” industriale del nostro paese (sguardo che sarebbe interessante confrontare con quello 
diverso ma forse convergente di Paolo Volponi) si è sovrapposta assai presto l’esperienza della 
sofferenza psichica, che ha condotto Ottieri ad interrogare in modo più violento il volto sempre più 
sfuggente della realtà esterna e nello stesso tempo ha dato luogo ad una debordante volontà espressiva, 
con un’insistenza ossessiva a cui egli stesso ha affibbiato giocosamente il termine di “graforrea”. 
Di questa invadente e scatenata volontà espressiva Una irata sensazione di peggioramento costituisce 
come il punto di arrivo, la sintesi ora definitiva, l’accelerazione esaltata, disperata e trionfante nella 
ricerca di un’esibizione di sé insieme dolente ed ironica, riservata ed impudica, delicata e aggressiva, 
mirante a sconvolgere gli equilibri del mondo visto e vissuto, a scagliarsi contro l’oscena 
preponderanza della realtà apparentemente "normale", contro le sue incorreggibili storture. 
Quest’ultimo libro viene dopo una fitta serie di altri libri di Ottieri rivolti a dar voce al personale 
malessere psichico e a trasformarlo in occasione di invenzione, di gioco, di manipolazione infinita, di 
contatto con le cose e con le persone: libri-pastiche, romanzi poemi e poemetti, il cui culmine è forse 
costituito da quel libro totale, zibaldone, menippea interminabile divagazione grottesca e carnevalesca 
che è Il poema osceno (1996). Attraverso la tematica della malattia, parlando più direttamente di sé, 
Ottieri è venuto a toccare visceralmente la malattia del paese Italia e del mondo l’insieme della sua 
opera si rivela allora come un entretien infini, un continente dai mille tentacoli, che registra la malattia 
dell’io e quella del mondo, dell’individuo che si muove tra paesaggi urbani, reticoli stradali, luoghi 
separati di soggiorno e di cura, cercando l’impossibile salute propria del mondo: e in tanti segni, 
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imponenti e meschini, tragici e ridicoli, nella malattia propria scopre il volto rovesciato di ciò che è 
diventato un paese dominato, dopo tante sconfitte, speranze, dai modelli televisivi e pubblicitari 
insidiato da una deformazione che appare condensata nell’aria, che corrode le sue apparenze più 
evanescenti ed effimere, come la sua più consistente materia fisica. Ma ho parlato anche di gioco: 
Ottieri non si è posto mai come un assorto sacerdote della sofferenza: ha affrontato la malattia e la 
scrittura della malattia con un ironico e autoironico spirito beffardo, estraendone paradossi e 
combinazioni abnormi; ha liquidato ogni patetismo del dolore, ricavando da quella sua ossessione 
scrittoria delle scaglie di desiderio, irresistibili e disinvolte combinazioni erotiche, in un divagante 
“dongiovannismo” letterario (e recitando la parte di un don Giovanni eternamente malato, eternamente 
sconfitto ed eternamente trionfante: nei suoi libri ultimi lo stesso mondo delle istituzioni mediche e 
cliniche è stato investito dall’avvolgente respiro di un eros, che il malato scambia in varia misura con 
dottoresse, infermieri, inservienti, degenti). Una irata sensazione di peggioramento narra, in terza 
persona, la vicenda di un personaggio in gran parte autobiografico, Pietro Mura, scrittore alcolista con 
gravi crisi depressive, romano che abita a Milano, che all’inizio degli anni ’90 si reca periodicamente a 
Torino per farsi curare dal dottor Carlo Migliorini, uno psicanalista che gli somministra una sostanza, il 
GHB, “l’estasi liquida”, che lo allontana provvisoriamente dall’alcol, ma crea una nuova forma di 
dipendenza, a cui si lega il continuo oscillare del malato tra entusiasmo e depressione, ma sempre più 
cadendo in quella sensazione di peggioramento che da titolo al libro (peggioramento a cui ironicamente 
si oppone il nome stesso del medico, Migliorini). In un sottile gioco di stacchi e di sovrapposizioni tra 
la voce del narratore (chi scrive) e quella del personaggio (che spesso vengono a confondersi in un noi 
che ingloba in sé anche lettore possibile), il protagonista, “eterno moribondo” che “teneva molto alla 
vitalità e alla vita”, si sposta continuamente tra Milano e Torino: e in tutto il corso del romanzo Milano 
rappresenta la dissoluzione di ogni razionalità, il trionfo dell’Italia più cieca ed egoista, insieme 
sguaiata e plastificata, sotto il dominio di una finzione che ha inquinato anche il colore del suo cielo; 
ecco cosa è diventato quel cielo già manzoniano: “Non esiste in nessuna parte del mondo un cielo finto 
come quello di Milano. I sindaci che si susseguono lo tinteggiano con scarti di vernici che si fanno 
mandare a barili da una fabbrica puzzolente di porto Marghera, che inquina a morte tutta la favolosa 
Laguna…”. La Torino distesa e razionale, degli Einaudi e degli Agnelli, promette oasi di pace e 
distensione, non solo per i colloqui – duello con Migliorini, ma anche per la relazione che ben presto 
Pietro imbastisce con l’assistente del medico, la giovane dottoressa Caterina. Ma nel racconto al 
succedersi dei viaggi tra Milano e Torino e al sovrapporsi e scontrarsi delle due città si intreccia un 
movimento del tempo: si va e si viene dall’inizio degli anni ’90 a quello del nuovo millennio, con le 
varie fasi di vicende pubbliche che hanno portato al trionfo di un ben noto cavaliere e di un mondo 
verso cui Pietro (e il narratore) manifestano più volte il loro odio. Questo odio dà luogo ad uno 
sprezzante sarcasmo, a rancorosi e pungenti giochi di parole, ad accorate denunce della condizione del 
nostro paese: e ce n’è per tutti, anche per molta sinistra, da parte di chi qui si definisce “un gauchista e 
un gaddista” (ma tra tutti gli strali spiccano quelli rivolti contro Bossi e Cossiga, con uscite travolgenti 
ed esilaranti). Nell’affollarsi della realtà virtuale, nel trionfo indecente del pensiero unico televisivo, 
per l’impenitente malato di “casanovismo oculare o dongiovannismo virtuale” resiste solo l’attrazione 
delle apparizioni sul video di variegate bellezze femminili: immagini di inappagamento, di eros 
inarrivabile, di giovinezza perduta, e insieme di degradazione, di volgarità, di insipida banalità. Pietro è 
del resto involto in un groviglio di paradossi e contraddizioni, e lo sa benissimo: vorrebbe invadere il 
mondo, amarlo e distruggerlo, amare tutte le donne e cercare la giustizia, l’autenticità, la solidarietà tra 
gli esseri che meritano il nome di “umani”. Odio assoluto e amore assoluto: con una interrogazione 
continua, più o meno esplicita, sul senso stesso della cura analitica, sulle interferenze tra la cura e i 
desideri, tra il modello “positivo” e “migliorativo” proposto dal medico e cercato dal paziente, e il 
consumarsi della vita individuale (lo spettro della follia e quello della morte, che più volte insidiano il 
personaggio), il peggiorare dell’universo sociale e politico. Sospeso tra peggioramento e rimedio (altra 
parola che si affaccia significativamente nel libro), Ottieri testimonia qui con vigore (e con tratti di 
corrosione linguistica che fanno pensare ad un Céline quasi disteso, più cordiale, svagato e intenerito) 



una profonda passione della realtà e della vita, nella cocciuta (aggettivo suo) speranza di un rimedio
non falso, non illusorio, nella frana dell’esistenza e della realtà. Peccato davvero non aver potuto dirgli
quanto essenziale e quanto importante sia questo libro e tutta la sua opera per chi al peggioramento
tenta comunque di resistere.
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OPERE SCELTE (2 0 0 9 )

IL MISTERO NON SI SGOMINA MAI
di Luca Scarlini

(«L'Indice» dei libri del mese n.12, 2010, p.18)

Ottiero Ottieri torna con un opportuno "Meridiano" a lui dedicato e ben curato, con un'introduzione di
Giuseppe Montesano (Il poeta osceno), che propone sei opere, scelte tra le molte del suo catalogo, tra
prosa  e  poesia,  mischiando  generi  e  forme,  nel  cuore  di  una  ricerca  stilistica  personalissima  e
decisamente  à  bout  de  souffle.  Sfilano  quindi:  Donnarumma  all'assalto,  La  linea  gotica,  L'irrealtà
quotidiana,  Contessa,  Il  poema  osceno  e  Cery,  titoli  che  vanno  dal  1959  al  1999,  delineando  un
quarantennio di una presenza, appartata eppure nitidissima, nelle lettere italiane postbelliche.
Questo è d'altra parte l'ossimoro che scandisce la ricezione critica dell'autore, come la bibliografia finale
consente di verificare puntualmente. I titoli di giornali e riviste ribadiscono spesso questa idea di una
figura peculiare. Si va dall'idea di "un alieno tra noi", che compare in un pezzo di Giovanni Raboni
("Corriere  della  Sera",  2004,  anticipazione  di  un  testo  poi  uscito  come  prefazione  a  L'irrealtà
quotidiana), al "fuor d'ogni regola" avanzato da Enzo Siciliano ("la Repubblica", 1996), per arrivare a
un intervento di Carla Benedetti, Ottieri, notissimo sconosciuto ("La Rivista dei Libri", gennaio 2000),
in  cui  risuona  una  definizione  di  Michel  Butor  adottata  dall'autore  stesso:  insomma  un  intero
armamentario  di  figure  della  differenza,  del  lontano,  dell'altro  da  sé.  Nel  percorso  nazionale
novecentesco,  evidentemente,  l'autore  delle  proprie  nevrosi  è  assai  meno diffuso che altrove;  tanto
stupore non si sarebbe dato in Francia, dove molti hanno declinato la loro identità "patografica" (un
termine adottato in un suo scritto da Emanuele Trevi), con figure a diverso titolo sintoniche con Ottieri,
come Nicolas Genka (L'epimostro) o Pierre Guyotat (di cui ora Medusa manda finalmente in libreria la
prima traduzione italiana,  quella  del  Coma).  Da noi  cercare di  scrivere in  questa  direzione sembra
suscitare sospetto (basti pensare al destino per lungo tempo di Dino Campana o alla tardiva ricezione di
un autore del calibro di Emanuele Carnevali), altrove è pratica accettata più facilmente, come spiega
l'esistenza del meraviglioso Musèe de l'Art Brut di Losanna, in cui si conservano opere di persone che
hanno per i più diversi motivi, come avrebbe detto Schopenhauer, "interrotto il rosario apparentemente
immutabile dei giorni".
Il  primo romanzo  del  volume,  che  fece  inserire  lo  scrittore  nel  filone  della  cosiddetta  "letteratura
industriale",  risulta  in  questo  senso  profetico:  nato  dal  diario  del  lavoro  come  psicotecnico  nello
stabilimento Olivetti di Pozzuoli, Donnarumma gioca con notevole intuizione sulla psicologia della vita
d'industria, raccontando le aspettative dei moltissimi aspiranti operai che si presentano a sostenere un
colloquio attitudinale di cui non capiscono il senso, ma che deciderà in un tempo brevissimo del destino
loro e della loro famiglia, suscitando reazioni anche violente. L'andamento segue la struttura dei giorni
di fabbrica, secondo il meccanismo di un diario tenuto, in tempo reale, nel 1955; le domande, secondo
gli aggiornati manuali americani, spaziano da un argomento all'altro, innescando sequenze memorabili,
come quella che vede in imbarazzo un ammiratore di Esther Williams, che non riesce a ricordare il
nome della sua beniamina. La moderna psicotecnica risulta infine per chi la pratica "immorale", perché
"potrebbe  essere  neutra,  ma si  colora  del  luogo  dove  si  svolge",  visto  che  "selezione  scientifica  e
disoccupazione  si  negano".  I  vetri  scintillanti  delle  nuove  imprese  Olivetti  "dal  volto  umano",  che
vorrebbero interrompere gli  esiti  più tremendi dello sfruttamento, si  colorano quindi  di nuovi  e più
sofisticati  mezzi  di  coercizione,  che  fanno  deflagrare  il  disagio.  Forse  proprio  questa  capacità  di
insistere sugli elementi meno prevedibili del dialogo all'interno dell'alienante luogo di lavoro spiega il
meccanismo di una scrittura che alterna occasioni narrative e riflessioni sociologiche.
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Il passo diaristico sottoposto poi a numerose rivisitazioni, in un montaggio assai sofisticato e complesso,
emerge in modo definitivo in La linea gotica (1962), memorabile immersione nel magma memoriale,
nella scansione cronologica di dieci anni, dal 1948 al 1958. Tornano qui i momenti topici di una vita:
l'abbandono della famiglia nobile, il tentativo di "andare verso il popolo", avvicinandosi ai partiti della
sinistra e la concezione sempre più chiara della propria relazione con la nevrosi,  nel lento inizio di
un'analisi complessa. Un appunto del 1949 dichiara il campo di gioco in modo chiaro, preciso. "Nella
camera della pensione, autocontrollo e follia. Timore di non essere amato. Bisogno di aiuto. Una follia
che sta sempre a guardarsi, lasciando fuori un margine di coscienza e controllo. Smanie, come a diciotto
anni, regolate da una specie di occhio interno, di termostato, sopra le acque. Cose che nessuno deve
sapere, né vedere". Lo scacco della terapia impossibile, l'entrata e uscita dalle cliniche, i medicinali, le
tecniche, i dottori diventano i protagonisti assoluti di un terremotato teatro dell'identità, in cui niente è
dato per scontato.
Nel  1966 giunge  il  passaggio  a  una  saggistica  pungente,  che  tesaurizza  occasioni  narrative,  con il
notevolissimo L'irrealtà quotidiana, cuore di una riflessione amara e lucida sull'esistenza come specifica
forma di inesistenza, in una sintesi spesso di grande incisività, in cui il fantasma del suicidio si agita con
kierkegaardiana  precisione.  Modelli  di  interpretazione  filosofici  e  psicoanalitici  si  rincorrono  nei
giudizi, talvolta straniti, dei recensori, anche se al libro toccherà l'onore del Premio Viareggio per la
saggistica.
Manca  in  questa  antologia  i  Divini  mondani  (1968),  epopea  del  presenzialismo  italico,  mirabile
macchina celibe linguistica, in cui molto si  capisce della passione per il teatro dell'autore (di cui si
ricorda la commedia I venditori  di Milano,  uscita da Einaudi nel 1960) e che prelude alle strutture
dialogiche degli ultimi libri. Il libro si propone come una strepitosa scorribanda nei salotti milanesi, tra
racconti di vacanze esclusive e amori provvisori, incisi con la nitidezza di un coevo quadro mondano di
David Hockney. Queste pagine illustrano un teatro metafisico, in cui va in scena (come accade anche nei
titoli seguenti antologizzati) il racconto esclusivo di una difficoltà di relazione con il reale. Nei suoi
giovanili studi di specializzazione con Mario Praz, il giovane Ottieri era stato da lui richiesto di tradurre
una pièce fondamentale  del  teatro  giacobita,  La  tragedia  dell'ateo  di  Cyril  Tourneur;  qui  alberga  il
personaggio tipico di questa produzione: il malcontento, colui che vive in una dimensione diversa della
vita, che mal riesce a dare interpretazioni dei segni comuni a quelle degli altri.
Gli ultimi tre libri portano l'analisi e l'autobiografia al centro assoluto del discorso, mentre le terapie si
susseguono e il sesso si libera nell'immaginazione. Il ritratto in piedi di Contessa (1975), in cui si parla
della nevrosi in termini shakespeariani con un lemma preciso come "distraction", fatale avocazione da
sé, si scioglie nella vivacissima dinamica del Poema osceno (1996), lirica immersione in un'iconografia
tremenda  e  gloriosa,  che  si  struttura  per  dialoghi  dalla  risonanza  quasi  platonica,  tra  identità  che
divengono attive  risonanze  di  una  drammaturgia  del  pensiero,  nella  certezza che  al  centro  resti  "il
mistero, di nuovo, di nuovo. / Il mistero non si sgomina mai. / Spesso attrae". Cery (1999) chiude il giro
narrando ancora una volta di cliniche e di disintossicazione alcolica, di analisi, di pillole, di momenti di
una  quotidianità  turbata,  asservita  a  quello  che  genialmente  viene  chiamato  il  "plusdolore",  frutto
dell'ansia di non essere capiti da chi si ama. Molti hanno individuato una matrice del fare di Ottieri in
una  dimensione  da  "pittore  materico",  e  proprio  questa,  infine,  è  la  sensazione  rileggendo  questa
quarantennale  sequenza  di  sogni  e  incubi  del  vivere,  in  cui  le  stesse  immagini  tornano  mutate,
cambiando sempre  di  forma,  o spogliandosi,  come il  famoso albero  di  Mondrian che  da  realistico
diventava sempre più astratto, sotto la lente di un obiettivo spietato.
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