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MEMORIE DELL’INCOSCIENZA (1954)

UN ESORDIO
di Renzo Tian
(«Il Messaggero», 21 maggio 1954)

Nel primo romanzo di Ottiero Ottieri Memorie dell’incoscienza (comparso nella collezione dei
“Gettoni” di Einaudi), ¢’¢ sicuramente una novita, che lo differenzia da molte opere di suoi coetanei: ¢
una novita non di contenuto, ma di tono e, vorremmo dire, di maniera di considerare il problema del
narrare. Il tema del romanzo ¢ tutt’altro che nuovo: Ottieri ci parla di quel periodo di crisi morale e
spirituale che coincise con 1 grandi mutamenti operatisi in Italia fra il 1943 e il 1945, e sceglie come
protagonista un ventenne che impersona lo stato di disorientamento e di confusione in cui si trovarono
molti giovani in quell’epoca tormentata. Una liberta che per certuni aveva le sembianze del disordine e
dell’anarchia fece vacillare piu di una coscienza: e Ottieri cerca di dirci con franchezza la storia di certi
errori e di certe illusioni che prima di essere condannati hanno bisogno di essere intesi a fondo. Ma,
attenzione, questo non ¢ che uno sfondo e uno sfondo non sempre troppo nitido. Accanto all’analisi
delle reazioni suscitate dagli eventi storici, pubblici, corre parallela la storia privata delle vicende
sentimentali di Lorenzo e qui ci sembra che Ottieri dia la prova migliore delle sue possibilita. Il mondo
dei sentimenti dell’adolescenza, con i suoi trasporti e le sue crisi; il senso di isolamento e di solitudine,
la pena profonda e il desiderio di morte che possono nascere da un amore tenace e mal corrisposto; il
rovello, la disperazione e la paura che si insediano nell’anima al seguito di questi mali — son questi i
temi capaci di ispirare all’Ottieri delle pagine felici e a fargli delineare dei veri e viventi personaggi
femminili. Percio, pur con gli inevitabili difetti di un libro scritto a ventitre anni e rifatto a ventisette, ci
sembra di poter indicare I’originalita di queste Memorie nell’atteggiamento dello scrittore di fronte alle
cose che ha da narrare: un atteggiamento di umilta, di rinuncia a voler forzare la mano e dominare a
ogni momento la scena. In troppi nostri romanzi moderni si sente una persona invadente: quella
dell’autore che non sa rinunciare a starsene anche lui sul palcoscenico dove stanno recitando 1 suoi
personaggi. Se ’espressione “mestiere di scrittore” ha ancora un senso Ottieri ha dimostrato (magari
attraverso certi suoi sbagli) che quel mestiere lo conosce e che ha la sua parola da dire nella narrativa
contemporanea.

MEMORIE DELL’INCOSCIENZA
di Giacinto Spagnoletti
(«La Gazzetta di Parma», 2 ottobre 1954)

Col lungo gomitolo che ¢ venuto sdipanandosi della memoria degli anni di guerra, la nostra narrativa,
specie quella sperimentale e giovanile, da tempo sta fabbricando una variopinta tela della quale si vede
ogni volta un angolo, balenante trama, disegni e colori differenti. ... Il pili calzante esempio, forse il
meglio distinguibile tra i tanti, ce I'offre il romanzo di Ottiero Ottieri Memorie dell’incoscienza
(Einaudi, 1954), il primo libro dell’autore trentenne. L’opera, anche materialmente risulta composta in
due tempi (1947 e 1951) affidata quindi a due precisi momenti di redazione che hanno il vantaggio di
coincidere con due momenti storicamente dissimili, ma si mantiene cid nonostante, fra realta e fantasia,
su un piano di evocazione unica. E questo il suo merito. E che 1’elemento documentario cui avrebbe
dovuto appoggiarsi la narrazione, sia precipitato, anzi per meglio dire abilmente fatto cadere, dietro
I’ossatura del racconto, indica la maturazione intervenuta fra le due stesure e in fondo il sopravvento
dell’artista sulle velleita anche giustificabili del cronista, come oggi si direbbe, dell’autore di
memoriali. L’intento di giungere, attraverso la disamina d’uno stato d’animo d’adolescente inquieto al
giudizio di un’epoca — quella beninteso trascorsa dal 25 luglio ai grossi contraccolpi drammatici della
sconfitta — ha potuto, ancora una volta essere lucidamente evitato, con la grande soddisfazione di
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metterci di fronte a un romanzo dove di quell’esperienza si avverte 1’eco profonda, sorda talvolta, senza
1’alone moralistico a cui troppi documenti del genere ci hanno abituato.

Ma con tutto il peso e il fastidio della documentazione psicologica che quei trapassi, quelle
contraddizioni e vaghe rivolte comportavano, si poteva fare romanzo a patto che si mantenessero ben
nette e distinte le due serie di “verita” aggallanti: quella di ieri e quella di oggi. Che non venissero
mescolate in un’unica comoda congettura, valida in sede romanzesca e in sede storica. In una nota
giustificativa I’autore, per esempio, da al termine “incoscienza” un significato particolare e chiama in
causa la psicologia del profondo, indicando nell’incoscienza del suo personaggio “non tanto la
spericolatezza, quanto un’assoluta immaturita psicologica, un male senza colpa, eppure capace delle
conseguenze piu disastrose.” E allargando il campo d’osservazione aggiunge: “Tacciare qualcuno o un
intero gruppo di uomini di incoscienza non ¢ propriamente maledirlo, ma respingerlo entro confini
assai stretti, relegarlo e toglierlo quella ingenua potenza che crede esibizionisticamente di avere”. Di
qui poi la conseguenza che, “in questo libro, il fascismo, I’'impulso suicida, I’affetto fra fratello e
sorella, o vari e meschini modi di vedere il mondo in alcuni personaggi, sono mossi direttamente dai
fili di un inconscio individuale o collettivo™.

Dunque, come dicevamo, 1’autore si ¢ reso conto della necessita di espellere il personaggio dalla sua
storia attuale, teorizzandoci su, ma avremmo preferito nemmeno un rigo di teoria € una maggiore verita
di impostazione nell’ambito dello stesso personaggio troppo pencolante talvolta verso le sue ossessioni
politiche e amorose (sia pure immaturamente percepite) per dirsene ancora immune: il suo racconto si
svolge tra continue comode, sottili indulgenze non solo morali ma sentimentali, psicologiche. Ed ¢ a
forza di tortuose scalfitture inflittesi che ritroviamo alla fine lo stesso irreale giovinetto che conosciamo
all’inizio, durante le torride giornate dell’estate romana.

Nulla ha potuto cambiarlo, e neanche la morte della sorella limpidamente descritta (il finale riecheggia
pero stranamente la classica dolente chiusa di Un addio alle armi). Perduto questo gioco sul
personaggio, per fortuna all’autore rimanevano gli altri, da lui piu sentiti e magistralmente condotti.
L’atmosfera dell’ozio in campagna, fra le pareti della villa abitata dalla sorella e dagli ufficiali tedeschi,
le calde, pregnanti descrizioni del paesaggio di Roma e di Chiusi inserite negli stati d’animo pil
dissimili del protagonista, le figure femminili, soprattutto queste che non si dimenticheranno
facilmente: Katja, Elena, Rita, Isabella. Ed il romanzo vive per tutto cid0 € meno per le ansie scontate
del giovane eroe.

Si capisce quanto sia stato difficile per il giovane autore staccarsi da tanta materia e riosservarla:
laddove occorreva uno strappo deciso egli invece ha lasciato sul terreno della rappresentazione mille
fili di impiccio, stregoneschi feticci di una vocazione letteraria forse troppo dottrinalmente compiaciuta
di psicologia.

Ma badando alle qualita di scrittura con cui molto piu spesso ha ravvivato il suo racconto - alle pagine
dolorose e riposanti di cui si ¢ detto, alle figure riuscite - non si potra non riconoscergli un posto, tra i
meno casuali, negli ultimi acquisti della nostra narrativa.

TEMPI STRETTI (1957)

UN DOCUMENTO DI VITA ITALIANA, TEMPI STRETTI
di Walter Mauro
(«Il Paese», 24 ottobre 1957)

[...] Ottiero Ottieri un giovane scrittore romano, che da una formazione strettamente letteraria ¢ passato
a problemi di “cultura industriale”, lavorando in grandi complessi del Settentrione, con questo libro ci
porta proprio all’interno di questa Milano operaia, delle grandi industrie italiane, mostrandocene la vita
in un momento di trasformazioni, di sviluppi e di difficili lotte sociali.



L’intreccio del romanzo € necessariamente scheletrico e tenue: Giovanni si incontra con Emma, nella
casa di una famiglia amica, e la loro simpatia, lentamente si tramuta in affetto, malgrado che Giovanni
di continuo si senta attratto da una donna di altro ceto. Teresa, con la quale si vede piu volte, ora
respinto, ora stranamente allettato. Quest’ultima ¢ moglie di un uomo influente, che comanda e puo
aiutare. Ma dopo un penoso distacco, Emma e Giovanni si ritrovano e tutto sembra tornar come prima.
Il carattere stesso di documento, che 1’autore ha voluto dare al suo libro, imponeva una trama cosi esile,
che del resto si regge in piedi benissimo, sostenuta com’e dal clima vigoroso e concitato del mondo
operaio in cui si sviluppa. Anzi, ¢ proprio nelle testimonianze della vita di fabbrica, mi sembra piu che
negli scorci patetici e sentimentali, che 1’autore rivela notevole forza narrativa: nel contrasto, reso con
sobria evidenza, tra le due fabbriche, I’una organizzata con sistemi tradizionali, I’altra invece che
sperimenta le nuove tecniche, sia meccaniche che “umane”.

[...] In uno dei brani piu felici del suo libro 1’Ottieri ha voluto mettere in evidenza proprio la lenta
evoluzione per cui si sta passando dalla prevalenza assoluta alla fatica muscolare alla prevalenza della
fatica nervosa, specialmente nei settori in cui le attrezzature hanno subito processi di miglioramento
tecnico: “Qui la sincronia uomo-macchina era perfetta e ambedue correvano di volata, la pressa a
divorare, I’'uomo a rifornirla, pedalando sulla leva come uno scatenato ciclista con una gamba sola. Egli
compiva movimenti fulminei, la fronte appena inclinata in avanti, fissando e consumando la strada
invisibile dei pezzi e del tempo. Di rado tirava il fiato e subito giu: afferrare il pezzo con la sinistra,
prenderlo con la pinza tenuta con la destra, deporlo, pedalare. L’importante era che le mani si
muovessero, ognuna per conto suo, che la sinistra non aspettasse la fine delle funzioni della destra, ma
la precedesse.”

La scena dell’incidente ¢ immediata e balzante, resa con una prosa, che fa tornare alla mente certi brani
di Guilloux o meglio di Vailland: “Verso le undici e mezzo dal posto della Dall’Orto fu cacciato un
urlo umano piu forte, pit acuto dei colpi impastati delle presse e che sovrasto il rumore di tutto il
salone. La Dell’Orto svenne subito ed Emma la vide gia per terra. Dopo qualche battito di esitazione, le
macchine del reparto si arrestarono una per una: E in quell’oasi di silenzio la Ratti si precipito spra la
ragazza caduta che si era mozzata un dito e spargeva un ruscello di sangue. Accorsero il capo-squadra e
un gruppo di operai, i quali sollevarono la Dall’Orto con la testa penzoloni all’indietro, gli occhi
stravolti da morta, trasportandola al pronto soccorso da cui balzo fuori I’infermiera. Emma non si
mosse: si strinse le dita dentro le mani, ficcandosi le unghie nel palmo,immobile sul seggiolino davanti
alla pressa. Nessuno si preoccupava di lei, poiché erano scappati dietro la compagna. Per cinque minuti
buoni non lavoro.”

Altrove, I’autore indugia in qualche “pezzo di colore™: tra i piu riusciti, quelli sulla Milano periferica e
domenicale, con la “buona gente” sciamante per le vie di Sesto e di Monza o chiusa in casa, a smaltire
la dura fatica di una settimana di lavoro. E son ‘“carrellate” piene di calda umanita e di dolorosa
partecipazione all’umana sofferenza.

“C’¢ una tristezza operaia dalla quale non si guarisce che con la partecipazione politica”: € un pensiero
di Navel, che abbiamo trovato ad apertura di libro. E che sembrano proprio questi i poli della vicenda
umana, che vive e si agita in questo romanzo.”

“TEMPI STRETTI” UN ROMANZO NELLA FABBRICA
di Marisa Bulgheroni
(«Gazzetta del Libro», ottobre 1957)

Ogni epoca offre alla propria letteratura nuovi contenuti: il tema della vita in fabbrica, quale si & venuto
articolando in questi anni, con i suoi problemi tecnici € umani, con modi e linguaggio ormai codificati
dagli specialisti, e la dura, incomunicabile realta umana al di sotto, sta ora filtrando dal documento
sociologico nella narrativa [...].

Tempi Stretti di Ottiero Ottieri, uscito di recente nei “Gettoni” di Einaudi, sembra nascere proprio da
questa alta ambizione: narrare la vita di fabbrica non pit come scoperta polemica o dramma sociale o
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documento di una esperienza vissuta personalmente, ma come punto poetico, materia di un autentico
romanzo per quello che essa conta ne determinare i suoi protagonisti, nel farne personaggi di una
particolare qualita umana. Per vivere il mondo del quotidiano lavoro operaio nel suo scenario naturale:
la grande citta industriale con le sue profonde fratture, i suoi itinerari immutabili, per cui chi vive in
periferia raramente raggiunge i quartieri alti, le eleganze riservate agli abitanti del centro e chi vive nel
centro non si avventura alla periferia se non in cerca di emozioni per una giornata diversa dal solito.
L’alienazione urbana & un prodotto dell’industria, degli strati sociali che essa crea distinti come razze: e
non a caso Ottieri ha scelto come sfondo costante del suo romanzo interni e paesaggio, Milano tra le
nostre citta industriali certo la piu sorda, quella che reca nella sua fisionomia i1 segni pitt profondi
dell’incomunicabilita tra gruppi. Non a caso a tali razze diverse appartengono i personaggi [...].
Giovanni Marini ¢ il tecnico che si ¢ fatto da sé, con la volonta di capire e il gusto dell’intelligenza a
mezzo tra il mondo dei padroni, dei grandi dirigenti che considera con un distacco fatto un po’ di
diffidenza istintiva, un po’ di curiosita,e quello operaio da cui proviene e in cui ha i suoi amici piu veri.
Emma ¢ la ragazza “senza una goccia di sangue operaio” e che la necessita costringe a lavorare in una
grande industria meccanica subito vinta dall’allucinante fatica, dalle durezze della fabbrica e insieme
tenace nel ricercare oscuramente una possibilita di sopravvivenza nell’amore, in una vita quotidiana piu
piena.

Teresa ¢ la giovane signora ricca che nell’amicizia per Marini avverte un’eventualita di interesse
autentico, ma ¢ incapace di maturare al di la dell’inquietudine, del gioco, di sciogliersi dal benessere
del marito.

Aldo ¢ I’operaio specializzato, affinato dalla partecipazione politica a vivere 1’esperienza di fabbrica
con una profondita che la trasforma, con un impegno totale che ne annulla la brutale monotonia [...].
[...] Ottieri ha inseguito la realta del mondo del lavoro industriale: gli premeva scandagliarla in ogni
direzione, saggiarne le complicazioni interne come si misurano i rapporti di un’architettura, tradurre in
linguaggio letterario la storia della solidarieta e delle slealta fra colleghi, 1 pudori e le rivolte di fronte ai
capi, I’ansia allo scoccare di uno sciopero, I’angoscia del grande caldo estivo in una fabbrica e la
leggerezza delle abitudini che rendono sopportabile I'inumano; e ancora 1 motivi d’interesse
intellettuale che questo lavoro puo offrire a un intelletto lucido, capace di liberarsi della schiavitu della
giornata per pensare con coraggiosa invenzione 1 problemi della fabbrica.

Ottieri ha indicato con chiarezza nella citazione preposta all’inizio del libro il punto piu vivo della sua
ispirazione: E la frase di uno scrittore operaio francese George Navel: “C’¢ una tristezza operaia dalla
quale non si guarisce che con la partecipazione politica”. Questa tristezza mi sembra il tema
letterariamente piu risolto del romanzo: rappresentata, come ¢ nella sua atonia, nel mal di testa di
Emma, che non si abitua al ritmo dei tempi sempre piu “stretti”, riflessa anche nelle domeniche,
nell’incapacita psicologica a rendere piu lunga la breve pausa tra una settimana e l’altra... Certe
pagine, sulle lunghe giornate di fabbrica, sugli intervalli meridiani, tra prati e muri della periferia,
quando si accende un’allegria improvvisa, come una festa di essere all’aria, le mani libere, hanno
un’intensita di ritmo che si ricorda, forse anche perché si avvertono non semplice frutto di una
testimonianza personale, ma intuizione acuta del destino di altri, maturita letteraria.

DONNARUMMA ALL’ASSALTO (1959)

DONNARUMMA ALL’ASSALTO
di Carlo Salinari
(«Il Contemporaneo», luglio 1959)

[...] Alla tematica operaia ci riporta il nuovo romanzo di Ottiero Ottieri Donnarumma all’assalto,
Milano, Bompiani, 1959, ma questa volta non si tratta, come in Tempi stretti, della condizione operaia
a cui fa da sfondo senza contraddizione lo squallido paesaggio della periferia milanese.



Questa volta la fabbrica ¢ la nuova Olivetti, impiantata nei pressi di Napoli, in edifici modernissimi e
razionali, con lo sfondo del cielo e del mare meridionali. Il giovane psicotecnico addetto alle assunzioni
si trova di fronte a un problema che la sua scienza non prevede: quarantamila domande per poche
centinaia di posti. Non si tratta, quindi, di vagliare le capacita e le tendenze di un ristretto gruppo di
operai, si tratta di sottoporre all’esame psicotecnico un popolo intero. Di qui e attraverso 1’esperienza
umana che si accumula man mano che lo specialista procede nel suo lavoro, la rappresentazione delle
contraddizioni di una societa e dei drammi individuali dei disoccupati del mezzogiorno. Non ¢ il caso,
in una rapida rassegna, passare ad analisi approfondita del romanzo.

Ottiero Ottieri ¢ uno scrittore che merita un discorso a parte per le caratteristiche stesse della
problematica e per l'intreccio complicato che in lui si realizza, di una denuncia assai sofferta e di
istanze ideologiche non sempre chiare. Resta il fatto che Donnarumma all’assalto ci ripropone, dopo
Tempi stretti, 1l problema di un giovane narratore assai dotato, della sua tematica straordinariamente
viva e originale, di un’arte, insomma, con cui bisognera fare i conti.

DONNARUMMA ALL’ASSALTO
di Ferdinando Virdia
(«La Fiera Letteraria», 26 luglio 1959)

[...] Dell’Ottieri I’editore Bompiani ha pubblicato di recente un nuovo romanzo che riprende da un altro
angolo di visuale (rispetto a Tempi Stretti) gli stessi problemi fondamentali del rapporto fra 'uomo e le
strutture industriali del nostro tempo. Rapporto individuale e rapporto psicologico collettivo:
Donnarumma all’assalto. Condotto in forma di diario esso ¢ chiaramente la testimonianza di
un’esperienza anche piu diretta dello scrittore che non fosse il libro precedente e se il titolo non
rivelasse ’esplicita indicazione dell’Ottieri che il libro debba essere letto come un vero e proprio
romanzo, si potrebbe dubitare persino, ma a torto, di trovarci davanti a un puro e semplice studio di
taluni aspetti della societa italiana contemporanea, quelli delle reazioni di una zona industrialmente ed
economicamente sottosviluppata nella sua prima fase di trasformazione moderna delle sue risorse e
delle possibilita di occupazione. Protagonista e diarista del romanzo ¢ probabilmente un alter ego dello
stesso autore, un giovane dirigente dell’ufficio che nelle grandi industrie esamina le attitudini
psicologiche di coloro che aspirano ad essere assunti come operai o come impiegati. Lo stabilimento ¢
stato impiantato da poco in un popolosissimo centro marittimo del Mezzogiorno.

La scelta degli uomini e delle donne da assumere viene compiuta secondo regole inderogabili dopo un
esame delle attitudini di ciascun candidato: assai scarsa in questo senso ¢ 1’autonomia dell’operatore
psicologico, il suo giudizio quasi impersonale. Ma di fronte a lui e contro di lui preme la classe degli
aspiranti, ciascuno con problemi personali che rivelano il segno di condizioni particolarissime di vita,
di un individualismo che ¢ assai difficile riportare agli schemi psicologici rigidamente prefissati dagli
studiosi di relazioni umane, cosi come ¢ difficile riportare agli schemi psicologici del mondo
industriale e operaio settentrionale 1’estrema varieta delle situazioni professionali di coloro che
I’ambiente ha condizionato a una sorta di eclettismo sociale.

[...] La fabbrica, la grande fabbrica colpisce soprattutto la fantasia, ¢ I’'immagine di un benessere a
portata di mano, visibile ogni giorno in coloro che in essa sono occupati, e soprattutto di un

benessere sicuro; e tuttavia ben pochi di quegli aspiranti si rende conto di come la fabbrica esiga da
loro una trasformazione del loro stesso modo di pensare e agire. [...] Il dramma ¢ appunto in questa
impossibilita di un rapporto storico diverso tra I’'uomo del sud e le esigenze del suo nuovo sviluppo
industriale, cosi come esse sono prospettate dagli schemi attuali e il giovane psicologo ¢ la prima
vittima di questo dramma di fronte al quale non puo nulla la sua comprensione e la sua pietas. Da tutto
il diario ci si rende conto come egli imposti il suo particolare problema come un vero e proprio
problema morale e nel dramma individuale e collettivo degli aspiranti al lavoro quello stesso della
liberta dell’'uomo moderno di fronte alla tirannia inderogabile, perché appunto il problema non si
risolve con la negazione qualunquistica delle esigenze industriali.



La tradizione industriale e operaia delle zone non depresse, con tutte le sue ormai istintive implicazioni
psicologiche ¢ il frutto di condizioni storiche che non si sono create da un giorno all’altro; ma ¢
possibile tollerare in una nazione uno squilibrio cosi angoscioso come quello che si presenta nell’Italia
di oggi? E © questo I’interrogativo che circola in tutto il romanzo dell’Ottieri, un romanzo “corale” nel
senso pitt ampio e piu vero di questo aggettivo, nel senso cioe che lo scrittore non ha impostato soltanto
questi problemi in senso sperimentale e saggistico. L’esperienza del sociologo si inserisce
profondamente, ¢ vero, non solo nella scoperta di un mondo e di una societa e di contrasti che sono tra i
pit angosciosi del nostro tempo, ma direi che essa ¢ la leva che sorregge e solleva la fantasia dello
scrittore. Si ¢ parlato di una sorta di pietas del suo diarista: ¢ appunto una tale attitudine a creare le
prospettive, anche di linguaggio, compiutamente narrative dei singoli “casi” che egli riporta nel suo
diario. Il conflitto, il dramma individuale diventano alla fine conflitto, dramma collettivo, una sorta di
perenne attrito del paese contro lo stabilimento, una perenne rivendicazione del primo contro il
secondo, ed ¢ chiara comunque I’impossibilita di trovare una soluzione. Ma occorre anche aggiungere
che la sua pietas non ¢ mai la testimonianza di una sua accettazione del pittoresco sociale e
sentimentale, tipicamente meridionale, una sorta di abbandono all’immagine, alla sensazione.
Donnarumma all’assalto, essa invece ¢ piuttosto I’espressione di una nuova possibilita di impostazione
di quella narrativa meridionale che troppo spesso negli ultimi anni si ¢ limitata alla sterile protesta
letteraria. Forse il suo difetto € in un’intrinseca difficolta di una vera e propria presa di posizione dello
scrittore di fronte al conflitto. Eimportante tuttavia che egli abbia messo a fuoco questi nuovi problemi
che saranno forse domani i veri problemi della condizione e della vita meridionale.

OTTIERI E IL ROMANZO
di Arnaldo Bocelli
(«I1 Mondo», 6 ottobre 1959)

[...] Al romanzo Tempi Stretti si ricollega Donnarumma all’assalto (Bompiani), ambientato anch’esso
in una fabbrica, esemplare per modernita di attrezzature e razionale bellezza di costruzione, impiantata
da una grande industria del Nord su una popolosa spiaggia del Sud (si tratta evidentemente della
Olivetti di Pozzuoli), anche per avviare a soluzione, seppure in misura minima, il problema, cronico,
della disoccupazione meridionale. E il motivo dominante ¢ appunto il contrasto fra la serenita
dell’ambiente e del lavoro che i molti operai che vi svolgono, e il drammadei loro compaesani che
fanno ressa di fuori, per essere assunti, € vengono invece per necessita di cose, respinti dopo lunghi
esami psicotecnici. Motivo cui si intreccia quello, piu vasto e ambizioso, della industrializzazione del
Mezzogiorno, tentata dai “settentrionali” fra I’indifferenza o il sospetto dei “meridionali”, desiderosi, e
ben capaci, di lavorare ma tuttavia come invischiati da una “storica” abitudine alla disoccupazione.
Ora, per seguire pil da vicino questi temi, Ottieri ha creduto opportuno di dare al suo racconto la forma
del diario, che finge tenuto dal capo del personale (un personaggio per pill versi autobiografico),
umanissimo con i respinti, anche quando, come il Donnarumma del titolo, si mostrano violenti o ribelli.
Senonche cotesta forma, se in certo senso giustifica la discontinuita del flusso narrativo, non dissimula,
anzi, pit che mai sottolinea quel dualismo, specialmente dove, piu affiorando il secondo tema, indulge
a veri e propri modi saggistici. Nato da un’esperienza eccezionale, il libro insomma non sa rinunciare a
sfaccettare, descrivere e analizzare questa eccezionalita: con risultati spesso illuminanti, sul piano della
documentazione storica, ma pregiudizievoli ai fini di una rappresentazione o visione poetica di quel
mondo in lenta evoluzione. Ancora una volta quel che manca ¢ il romanzo, come intima compagine e
circolarita di respiro. Eppure delle qualita artistiche di Ottieri sono sicura testimonianza alcuni ritratti di
disoccupati, alcune scene di un bel rilievo drammatico e quasi tutte le notazioni di paesaggio, intense
nella loro sobrieta. Ma quel che soprattutto ci conferma nella fiducia per il suo avvenire, ¢ quel tentare
una tematica nuova, tutta sua; ¢ la volonta, e capacita, di liberarsi da ogni vistoso residuo di
neorealismo, daal quale ha pur preso le mosse (la sua scrittura ¢ scorrevole senza sciatterie, il dialogo
parlato senza ibridismi dialettali), ¢ la profonda serieta delle sue istanze morali e sociali.
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QUELIA DOMANDA SENZA RISPOSTA
di Silvio Perrella
(«Corriere del Mezzogiorno», 3 marzo 1999)

Donnarumma all’assalto (1959) ha la forma di un diario: da marzo a novembre vengono scanditi i
tempi di un’esperienza e I’esperienza ¢ subito detta: un uomo che viene dal Nord dell’Italia passa alcui
mesi della sua vita in una citta del Sud. Quest’'uomo ¢ in una posizione particolare: per lavoro deve
elezionare, usando i metodi della psicotecnica, gli operai da assumere in una nuova fabbrica. E dunque
ha subito un rapporto con gli autoctoni. Un rapporto privo dei soliti pregiudizi. La fabbrica non ¢ una
delle solite: sorge di fronte al mare ed ¢ rispettosa del paesaggio. E anche 1’azienda che le ha dato vita ¢
a dir poco anomala, portatrice com’e di un ‘utopia sociale che si vuole realizzabile. E non ¢ finita,
perché la citta del sud ha anch’essa delle sue peculiarita non usuali. Eabitata, ad esempio, da una
“popolazione industriale senza industria”; una popolazione costituita da “pescatori senza barca e
contadini senza terra”. Il mare che dovrebbe costituire la prima risorsa come aveva gia capito Anna
Maria Ortese “non serve, ¢ sfruttato, magnifico, nobile e vecchio”; non serve nemmeno, il mare, a
sciogliere I’’abbaglio fisso” che sovrasta il paesaggio. Dell’autore di questo diario sappiamo poco. A
differenza delle persone che incontra non ha un nome, se non la qualifica di “dottore”, affibbiatagli
regolarmente dai suoi interlocutori; viene dal nord (anche se non ci ¢ nato) e li tornera, ha una moglie.
Sappiamo pero che il Sud lo attrae, perché gli consente di mettere I’una contro I’altra la sua pulsione
razionalizzante e quella anarchica. Alla fine della sua esperienza di selezionatore, poco prima di tornare
a casa, si chiede: “Non si poteva vivere a Santa Maria per sempre?”. Ma prima che la domanda agisca
nella sua mente, il treno & gia partito. E una domanda che Ottieri continuera a porsi per tutta la vita.

OTTIERO OTTIERI FRA GLI OPERAI MERIDIONALI
di Beniamino Placido
(«la Repubblica», 4 aprile 2004)

Fra le tante guerre che hanno attraversato e straziato il nostro Paese ce ne sono state due che meritano
di essere raccontate insieme:la guerra provocata dal conflitto fra industria e agricoltura, fra lavoro
industriale e lavoro di fabbrica e il suo rovescio. Lo si sapeva sin da prima che il Mezzogiorno agricolo
entrasse in crisi e spingesse una quantita di operai ansiosi verso le fabbriche, che I’industria ¢ diversa
dall’agricoltura. Nell’agricoltura contano le vicende del tempo, le vicissitudini stagionali: la grandine
puo rovinare un raccolto cosi come puo fare un’inondazione. Mentre questi due eventi, ed altri
consimili, lascia del tutto indifferente la produzione industriale. Tutto il contrario nelle vicende del
mercato. Qui ¢ I’agricoltura ad essere piu protetta, finché 1 Consorzi agrari esistono e resistono. Sono
loro che dovranno andare ad ammassare i prodotti agrari pagandoli nel frattempo ai contadini per poi
rivenderli con tutta calma sui mercati, quando il momento si fa pitt opportuno. Poi c’¢ il lavoro agricolo
e quello industriale, diversissimi I'uno dall’altro. Non lo sapevamo, prima. Pensavamo che il
giovanotto fortunosamente, fortunatamente entrato in una fabbrica di Torino o di Milano facesse
pressappoco lo stesso lavoro del suo amico. Giovanotto anche lui rimasto a lavorare e ad allevare
animali, laggiu nella campagna. Invece era vero e continua ad essere vero, I’opposto. Quanto ai
lavoratori agricoli, sapevamo gia delle loro difficolta: specie nel cercare il posto di lavoro; specie nel
sopportare le prospettive della disoccupazione, sempre in agguato. E poi, di fronte ai cancelli della
fabbrica, spostata dal Nord al Mezzogiorno, ma tuttora chiusi, bisognava imparare a comportarsi di
fronte al “pizzicologo” e all’ingegnere —sociologo che vi avrebbe interrogato in vista di una sospirata,
probabile assunzione. Psicologo era Ottiero Ottieri oppure sociologo, ma fa lo stesso, quando 1’Olivetti
lo invio al Sud a mettere in piedi quella sua nuova fabbrica appena impiantata, in vista del mare di
Napoli. E Ottiero Ottieri affronta i suoi disoccupati del Sud, dove la disoccupazione ¢ un elemento
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quasi naturale, riesamina uno per uno (o una per una ) ed espone le sue teorie sulla loro eventuale
assunzione (magari, dottore!Magari!) ascolta le loro reazioni che sono nervose e lunghe e poi giorno
per giorno ce li descrive in questo romanzo: Donnarumma all’assalto. Un classico della letteratura
italiana del dopoguerra (prefazione di Giuseppe Montesano, Garzanti elefanti). Ottiero Ottieri, che ¢
morto due anni or sono, ¢ naturalmente quello che noi diremmo un umanista e proprio per questo
particolarmente affascinato da una scrittura sobria. A questa sobrieta lo richiamano, lo incoraggiano i
suoi verbosi interlocutori, che verbosi sono perché non sanno in che altro sperare, una volta svanita
quella promessa di occupazione.

“Io vi faccio vedere che vi faccio il lavoro di tre operai insieme. Io non ho paura di niente,

nemmeno della meccanica. “

“Let dove ha lavorato prima?”

“Ho lavorato nei cantieri. lo sono il migliore manuale di Santa Maria:”

“Ma vede, noi adesso non abbiamo bisogno di manovali.”

“E di che cosa avete bisogno, di ingegneri?”

“Non di ingegneri, ma di operai che abbiamo attitudine alla meccanica.”

“Io ce I’ho I'attitudine. Fatemi fare la prova”.

“Ho capito: Che scuola avete fatto?”

“Nessuna scuola. La scuola ce I’ho in testa. A me mi piace di faticare. Io sono alfabeta. Io sono
alfabeta, con sette figli, ma mi piace di faticare, devo mangiare.”

Tutti cosi i dialoghi di Ottiero Ottieri con i suoi aspiranti all’assunzione in fabbrica, per 253 pagine.
Tutte cosl o cosi pressappoco, ma per 253 pagine non ci si stanca mai.

I VENDITORI DI MILANO (1960)

1 VENDITORI DI MILANO
di Roberto De Monticelli
(«il Giorno», 22 marzo 1960)

Con la commedia di Ottiero Ottieri “I venditori di Milano”, rappresentata ieri sera al Gerolamo, nel
corso dell’interessante stagione di novita italiane, da un gruppo di giovani attori, con la regia di
Virginio Puecher, ¢ la prima volta che vengono portati sul palcoscenico ’ambiente autentico e la
comune fauna di una media azienda industriale milanese di questi anni.

Chi sono “I venditori di Milano”? Coloro che dirigono gli uffici commerciali di una qualsiasi azienda o
comunque vi lavorano o ne dipendono; ma soprattutto, essi costituiscono una singolare, irrequieta,
lucida e insieme torbida, nevrotica, insinuante, allucinata e patetica casta di condannati a una
vocazione: vendere, vendere, non importa che o come, ma vendere. Il ciclo della vita precipita per loro
in questo baratro.

Non potremmo dire- nonostante si tratti di un copione di oltre centottanta, pagine- che accadano molte
cose, che esista una vera e propria vicenda organica. Si tratta piuttosto di uno studio di ambiente e di un
notevole tentativo di linguaggio: rendere cioe, attraverso le forme di un parlare tecnicizzato, funzionale,
vagamente assurdo e insieme banale (che ¢ poi la lingua in uso nell’area del “fatturato mensile”, dello
“stand in fiera”, dei ‘“diagrammi di vendita”) una irrequietezza, una perplessita, in definitiva
un’angoscia tipiche dei nostri giorni e di questa citta.

Certo, anche in questo caso —come in quello della recente “Maria Brasca “ di Testori- bisogna
prescindere da quelle che sono le comuni convenzioni del teatro, per cui una commedia deve seguire le
sue brave regolette, al macchinetta dei tre atti funzionare secondo un plausibile gusto sentimentale-
piccolo borghese e la gente uscire di teatro soddisfatta, compiaciuta dopo aver capito tutto, fino
all’ultima virgola,si che nemmeno un dubbio, una inquietudine, affiori la sua massiccia indifferenza di
fronte ai tentativi nuovi.
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Del resto, c’¢ anche una storia per chi proprio non puo farne a meno, e persino d’amore: ed ¢ la storia
di come Lucio Davoli, ingegnere, capo dell’ufficio vendite di una ditta di frigoriferi arrivi a poco a
poco a liberarsi dal complesso della gerarchia, dell’ocscuro legame che nel subcosciente lo vincola -e
lo condiziona- al suo superiore, I’A.D., I’Amministratore Delegato: ¢ una fuga triste, d’altronde, una
rottura amara, che da nel grottesco. Ma piu che questa storia, piut che I’ambigua vicenda sentimentale di
questo personaggio con la segretaria dell’ Amministratore Delegato, sono interessanti, nella commedia,
le spie calate a indagare un mondo modernissimo, assai aggiornato sulle cosiddette conquiste della vita
attuale, e soltanto apparentemente palese, svelato, in una parola accessibile.

Sesso, psicanalisi, scienza della pubblicita, tran-tran, carrierismo, cortigianeria, solitudine, sentimento
dell’alienazione sono le componenti di quel mondo e i motivi sui quali I’Ottieri svolge queste sue
variazioni dialogate, con indubbia sincerita, acutezza d’osservazione, una tristezza partecipe e insieme
distaccata, critica. I difetti stanno (ed ¢ persino ovvio rilevarlo) nella mancanza di costruzione, nel
modo un po’ farraginoso e confuso con cui questi diversi e interessanti materiali vengono accatastati a
formare un edificio piuttosto grezzo, ancora rudimentale nel suo coraggioso sperimentalismo: nella
difficolta che la commedia incontra, specialmente nel secondo e terzo atto, a districare le storie interne
di due o tre personaggi principali dall’amara e ricca ‘“causerie” che d’altra parte la sostiene come
ragionamento intellettuale, come cruda e risentita “moralita”. Virginio Puecher s’¢ trovato davanti a un
testo di difficile realizzazione scenica, per la stessa originalita del tema: ha affrontato I'impresa con
impegno, coadiuvato da una buona scenografia di Carlo Tommasi. A nostro parere, avrebbe dovuto
accentuare il tono di quel mondo particolare, cosi sidereo e tecnicizzato. Per questo avrebbe avuto
bisogno di un palcoscenico piu vasto. Bisogna dare atto al giovane Mario Mariani di un impegno e di
una fatica generosi nel personaggio del protagonista. Ci sono piaciuti il comico Alfredo Bianchini,
Camillo Milli, che avremmo preferito meno macchiettistico, I’intensa Anna Nogara, Silvia Monelli e,
quantunque un po’ troppo bonario, Mario Maranzana. Il pubblico ha seguito con attenzione e ha
vivacemente applaudito tutti e tre gli atti. Una serata inconsueta.

LA LINEA GOTICA (1962)

OTTIERI E LE ESPERIENZE DI FABBRICA:
E INSUPERABILE LA “LINEAGOTICA”?
di Giansiro Ferrata
(«Rinascita», 22 dicembre 1962)

[...] La linea Gotica (Milano, Bompiani), ha proprio una sostanza diaristico-riflessiva a contatto di una
materia profondamente legata al nostro tempo. Ottieri ¢ un “intellettuale” esperto della vita di fabbrica,
per aver lavorato a lungo nel suo cerchio. Narratore forte e preciso in Tempi Stretti, poi in
Donnarumma all’assalto aveva gia dato prove del suo interesse per il lavoro industriale, per i problemi
degli uomini dentro o intorno alle fabbriche. Ora ci ha dato un libro che potrebbe chiamarsi, sotto
qualche aspetto, La condizione operaia, ripetendo un titolo famoso di Simone Weil se — oltre un
evidente riguardo per i limiti del proprio campo di prospettiva — non ci fosse qui un piu vario contenuto
autobiografico. Il libro ricorda, a volte, in questo senso, il notissimo diario di Alvaro Quasi una vita,
sempre escludendo I’ambizione di gareggiare con altri e accampare qualche motivo di “grandezza”.

“Taccuino 1948-1958” dice il sottotitolo. E quanto all’insegna da lui scelta per il libro Ottieri avverte
nelle prime righe: “una linea gotica, mentale, per me taglia a mezzo I’Italia. Ci vivo a cavallo...Roma ¢
il mio essere, Milano il mio dover essere....” Significa, come poi vediamo a poco a poco: nato a Chiusi,
fra Toscana e Umbria, cresciuto e anche maturato in modo da sentirsi tuttora un italiano del Centro (su
una linea di tradizione specificata in parte dalle origini nobiliari e provinciali), lo scrittore trova ormai a
Milano I’ambiente tipico per le proprie esperienze di lavoro, per la misura stessa del suo agire e pensare
nei modi piu responsabili. Milano diventa qui I’immagine concreta dell’industria, nel rapporto con i
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padroni, i dirigenti e gli operai e gli impiegati, i rappresentanti sindacali e gli specialisti in pubbliche
relazioni ecc. ecc.

Un’altra Italia, di la dalla linea gotica personalmente riferibile a Ottieri corrisponde per lui a un
groviglio di radici sue individuali, tra umori, sentimenti, malattie e infine tutti gli elementi pitu disposti
a riconoscersi nella “letteratura”, sua o di altri. Ma non esiste per fortuna nel libro una stretta
contrapposizione allegorica. L’individuo Ottieri non si rivela escluso, in alcun modo, dagli affetti per
I’Italia del nord, e quando si innamora, o subisce una gravissima malattia e in molte altre occasioni il
suo diario ha una luce intensamente naturale, fuori da qualunque schema. Esu un piano diverso, & in
una forma molto meno rigida di quella evocata nel titolo (la linea gotica) e resistente invece a forza
d’elasticita, che avviene nel libro una lunga battaglia tra parte e parte del protagonista, senza visibile
conclusione.

La favola d’Achille e la tartaruga

Nelle fabbriche o nelle aziende dove esercita le sue funzioni tecnico-intellettuali, cominciando dalla
pubblicita editoriale e poi entrando in rapporti quotidiani col mondo operaio, I’autore porta sempre un
bisogno di aderenza a “tutti gli aspetti” del trovarsi li: alla pratica del lavoro, ai motivi che dall’alto o
dal basso influiscono sul lavoro, sulle ideologie, agli atti, ai sentimenti pill rappresentativi
nell’ambiente e nel vivo delle sue relazioni.

Mentre durava la guerra, quasi ancora ragazzo, si ¢ distaccato dal fascismo, si ¢ sentito socialista. Nel
’51 non rinnova la tessera del PSI, ma continua a praticare un’ideologia di sinistra, con spiccati
interessi sociologici; resta, anche sentimentalmente, un ribelle al sistema capitalistico, non viene mai
persuaso fino in fondo dalle mediazioni che — nelle forme piu “avanzate”- offrono o cercano di attuare
le dirigenze industriali, nell’Italia neocapitalista. La critica di Ottieri si avvicina da questo lato a certe
verifiche del Memoriale di Volponi, non per nulla, tra 1’altro, nutrite d’analoghe esperienza nell’Ivrea
olivettiana. E nota la favola d’Achille e della tartaruga. Per quanto corra, Achille, se il movimento
venga inteso come un aggregato di parti scomponibili all’infinito, non raggiungera mai la tartaruga;
qualche frazione del primitivo distacco, bastera sempre a tenerli separati. Ottieri come Volponi porta a
sentire che il neocapitalismo, per quanto sviluppi I’intento di attrarre a sé il mondo operaio, non potra
mai ottenere nella misura decisiva un simile effetto. Ma il marxismo trasferito in ”poesia” da Volponi
lascia pur avvertire un’altra distinzione netta, una scelta necessaria (e personalmente gia compiuta) tra
lo scopo rivoluzionario e i limiti che vengono frapposti dalle nuove forme capitalistiche, dai
condizionamenti via implicati nella dialettica delle cose e delle forze, degli uomini che le muovono.
Nel libro di Ottieri, questa scelta appare pill un dover essere — che un fatto risolutivo. La critica ai vari
aspetti incontrati da Ottieri nel sistema attuale dell’industria italiana, ha tutta una capillare ma infine
pesante contropartita. Guardando ai casi singoli con un’acuta diligenza, egli raccoglie naturalmente
anche il peggio tra cio che impressiona, da ogni lato, il suo spirito d’osservazione. La crisi politico-
sindacale cosi preoccupante intorno al 1957 e ’58, per la lotta operaia, soprattutto nell’industria
d’avanguardia, ¢ intimamente avvertita nel diario. Con il suo scrupolo riflessivo sui particolari di ogni
giorno, Ottieri ne aveva annotato da tempo i sintomi, qualche motivo non riducibile alla strategia e
soperchieria padronale; aveva segnato in cenni anche mordenti gli episodi, i discorsi, gli stati d’animo
che a suo giudizio indicavano, da parecchi lati, ragioni di debolezza nel campo proletario, inferiorita
gravi delle sue forze offensive e difensive. Unendo a queste osservazioni i rilievi satirici sugli
individui, gli spunti di critica ideologica o storica rivolti un po’ dappertutto, e il tenace esame di
coscienza a piccoli colpi di bisturi nel proprio i0, il conto puo risultare stracarico di pessimismo.

La buonafede, in Ottieri, ¢ fuori discussione. Di pil: il suo modo di guardare e giudicare ¢ anche un
impegno, un lavoro che si riporta continuamente fuori dai binari obbligati, cercando il senso interno a
un ciclo di esperienze sempre nuove, perché dirette, originali. Fra tante prove ormai di astinenza
dall’impiego preciso della mente sui fatti, esteriori o interiori, di maggior significato moderno,questo
libro accentua il suo valore. Ottieri ¢ insieme uno scrittore vivamente qualitativo, un “moralista” acuto
e un testimone da considerare: non so chi altri metta oggi sulle nostre bilance una tale ricchezza di
questioni da tenere in confronto, da misurare a vicenda, rianimando nel problema operaio molte tra le
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connessioni che lo rendono centrale nel nostro tempo. Soltanto, le bilance storiche non sono quelle
dell’orefice e c’¢ anche una nevrosi, in Ottieri, da razionalista - puritano sul filo d’uno scetticismo, che
gli impedisce d’usare la sottigliezza solo fino al limite delle misure piu grandi [...].

1200 sopravvissuti della Fiat

Uno le puo trovare in poesia, queste misure pitt grandi. Gli operai e altri come loro le ritrovano sempre
nel bisogno, nella lotta, nella ricerca delle strade per arrivare pill su dei nostri labirinti. Ogni critica
portata fino in fondo ¢ un recupero dell’esigenza di agire, come dicevano gia alcuni greci; il
movimento sinceramente illimitato dell’intelletto, a tu per tu con le esperienze concrete, negli uomini
che amano e rispettano la vita torna sempre a incoraggiare le scelte utili per 1’azione. Per mio conto
ringrazio Ottieri d’aver messo per ultimo e quasi conclusivo appunto “sociologico”, nel suo diario, a
pag. 278 questo: “Vittoria della FIOM alla Lancia di Torino. Gioia commossa e trattenuta del dottor M.
oggi in ufficio, dopo che m’aveva raccontato dei 200 sopravvissuti della Fiat, di quelli che le hanno
passate tutte in questi ultimi anni, come in una nuova, oscura Resistenza. Ripalpita un fremito politico,
nella confusione dei valori”.

Infatti. E allora la stessa “ via aziendale alla classe operaia”, tra i motivi che onestamente il diario
portava due pagine prima a una denuncia di sbarramento, pud dimostrarsi un faticoso procedere in
direzioni aperte.

L’AUTOBIOGRAFIA E LA CRONACA
di Paolo Milano
(«L’Espresso», 1962)

[...] La linea gotica ¢ un taccuino (fra sociologico, psicologico e politico) di un decennio tra il 1948 e il
1958, dai ventiquattro a trentaquattro anni del suo autore, precedente cio¢ nel tempo quel
“Donnarumma all’assalto” con cui Ottieri tento per la prima volta il suo peculiare genere letterario, che
sta in bilico tra I'inchiesta sociale e 1’autobiografia. (cfr L’Espresso del 2-VIII-1959).

Guido Piovene, nella prefazione loda Ottieri per la franchezza con cui in un suo scritto recente, egli
ammetteva d’essere stato fascista, anzi “cocciutamente impermeabile all’antifascismo” fino
all’invasione tedesca e di essere, oggi, meno socialista di dieci anni fa “perché un letterato, anche il piu
“engage”, & sempre un letterato e, e come tanti uomini comuni, subisce i flussi e riflussi della storia”. E
dubbio che di Ottieri vadano lodati questi sentimenti, di la dalla franchezza con cui sono espressi; ma ¢
certo che “La linea gotica” ¢ un buon resoconto di come “i flussi e riflussi* della societa circostante
abbiano determinato quasi per intero la condotta di un giovane di questi anni, nobile di nascita,
altoborghese di condizione e proletario nei suoi sogni.

La “linea gotica” a cui allude il titolo non ¢ quella che divise I'Italia in due durante la guerra, ma
quella, piu ideale che geografica, che distingue I'Italia industriale dall’altra, e I’atmosfera di Roma o
Napoli da quella di Milano, o, piu sottilmente, la vita particolare e intima da quella con gli altri e per gli
altri.

Quest’ultimo punto si configura per il protagonista del diario in una serie di dilemmi. Seguire le proprie
aspirazioni letterarie o entrare nel mondo del lavoro e dell’industria? Entrarvi con intenti di scrittore,
con interessi di sociologo o con mire di attivista politico legato al socialismo? Infine, scavare e
affrontare i propri conflitti interiori o invece svalutarne 1’'importanza e tentare di dimenticarli
nell’azione? Per un certo aspetto, quello privato, il diario di Ottieri ¢ il documentario di una
contraddizione

cronica, cioe di una nevrosi. Lo stesso autore, che ne ¢ consapevole, discute a volte se stesso in termini
scientifici e quasi clinici. Come per tanti intellettuali da mezzo secolo in qua, psicoanalisi € marxismo
sono per Ottieri, la Scilla e la Cariddi del suo cabotaggio ideologico; ma sul terreno della psicologia
egli si sente di casa, mentre la politica resta per lui un dovere, il “rimorso sociale” di un giovane di
famiglia agiata. Di due elementi che si indovinano essenziali nella vita di Ottieri, il suo matrimonio e il
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riuscire 0 meno a mantenersi coi suoi proventi, il diario, tipicamente non fa quasi cenno. Della parte
privata della “Linea gotica”, le pagine belle e schiette sono quelle su una degenza grave, quasi mortale.
C’¢ poi I’aspetto pubblico del diario, il “taccuino industriale” che ne copre una buona parte:incontri con
dirigenti sindacali o tecnici, interviste con operai o burocrati, ambienti di fabbriche lombarde o
partenopee. Qui Ottieri dimentica il suo “istinto autobiografico” che imperversa ‘semprE; o meglio, qui
il suo irreprimibile psicologismo si appunta sugli altri e gli affina lo sguardo. Ne sorgono ritratti
efficaci. Ma nell’ultimo capitolo si legge: “Basta con I'infatuazione sociologica. Piu letteratura™. Il
moto alterno ha ripreso, la spirale sempre perpetua.

OTTIERI, GENIO NELLO SCACCO
di Angelo Guglielmi
(«L’Unita», 20 luglio 2001)

Non avevo mai letto La linea gotica perché a quel tempo perso in altri libri e letture. Ottieri era legato
al gran discorso (al dibattito) sulla letteratura industriale del quale (come si vuol dire) non mi poteva
importare di meno. Mi pareva un modo per aggirare il problema della verita della letteratura che certo
sta nello sforzo ”di scoperta ...degli altri” (noi dicevamo dell’altro) purche gli altri non vengano
identificati in una particolare classe sociale nella fattispecie negli operai dell’industria allora ceto
protagonista emergente. Questo ci pareva una pretesa eerdente, frutto di ingenuita etica, di pregiudizio
politico, di semplicismo intellettuale. Di tanto ero, erevamo (io e i miei compagni di pensiero e di
scrittura di allora) convinti oltre ogni discussione e manifestavamo il nostro convincimento con
franchezza fin troppo esibizionista che (confesso) sfiorava la faciloneria.

Leggendo oggi La linea gotica scopro che anche Ottieri era arrivato allo stesso convincimento ma nel
fuoco della battaglia, voglio dire confrontandosi e scontrandosi con quella pretesa che a noi pareva
ingenua.

“Mi piacerebbe scrivere un romanzo che si svolgesse tutto a Dalmine. Un romanzo aziendale puro.
Dovrei abitarci un anno. Come? Mi caccerebbero via: Il lavoro non ammette zone morte, contemplative
e ogni stabilimento ¢ una fortezza piena di segreti.” Ma poi non ¢ solo questione di impossibilita pratica
“...la presenza di intellettuali in fabbrica ... ha portato alla ridda retorica. Privati del loro terreno usuale,
la cultura...intristiscono, si spengono, oppure reagiscono, cercando il pelo nell’'uovo e dando luogo a
una proliferazione di idee che corre piu veloce della realta ed ¢ astratta, scientistica”. La linea gotica
registra (racconta) la sconfitta di Ottieri e della sua scelta interiore per Milano e la classe operaia ma ¢
proprio nella sconfitta che Ottieri realizza la sua salvezza. E Ii che riesce a scrivere un libro
letterariamente importante che non si limita a fornirci un quadro ampio e drammatico del decennio del
boom (1948-1958) — con ii suoi slanci e le sue ipocrisie, le conquiste e le sofferenze, le attese e le
delusioni — ma ci propone un modello letterario e di scrittura di forte potenza e novita. Intanto la forma
del diario che ¢ molto piu di un diario avvicinandosi a quella struttura praticata dai moralisti francesi
dei secoli scorsi e pit recentemente da Karl Kraus in cui la frammentarieta ¢ la conseguenza non tanto
della successione dei giorni (cui il diario ¢ legato) ma dalla liberta del pensiero che, contraddittoria in
cui viviamo, oggi piu di ieri rifiuta gli schemi di svolgimento preordinati e si avventura in
peregrinazioni che comportano un continuo fermarsi e ripartire. Ottieri abbandona Roma (dove vive) e
parte per Milano (“proiettando nel settentrione il mondo del dover essere, del lavoro, dell’impegno
civile, della faccia morale e del collettivismo) e cosa trova? Trova una citta nera di lavoro e lucida di
neon, oppressa da metodologie di lavoro ripetitive e fiaccanti e di parole d’ordine sindacali
aprioristiche e di principio, stritolata dalla violenza dei meccanismi capitalistici, affondata
nell’alienazione e nella nevrosi, umiliata da pratiche di compromissione inevitabili e sempre piu
frequenti. Vi trova la malattia e attraverso la malattia non la speranza ma 1’incontro con la verita.

Ottieri con dieci anni di anticipo, soffrendola in prima persona, realizza quella consapevolezza, quella
capacita di vedere poi diffusamente esplicitata nel Memoriale di Paolo Volponi.
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Il romanzo, uscito nel 1962, mette in campo (nel ruolo del protagonista) un operaio (Albino Saluggia) a
simbolo del rapporto alienato tra individuo e strutture produttive. Ma ¢ proprio 1’alterazione mentale, il
disordine dei pensieri, provocato da quel rapporto sbagliato, ¢ proprio lo stato malato in cui il
protagonista precipita a liberare lo spazio emotivo, a dare intensita al sentire, consentendogli di cogliere
lampi di irrealta che, in quanto non osservabili direttamente, sfuggono all’uomo sano. La malattia eletta
a passaggio obbligato della comprensione ¢ la condanna, che, prima dell’operaio, Albino Saluggia,
s’infligge e patisce “Ottiero Ottieri”.

“Capire ¢ star male?Vecchia, antipatica storia.” Salito a Milano per scontrarsi con la realta li dove piu
preme (nel fervore del lavoro operaio) e nutrirsi della sua eticita Ottiero finisce per avvertirne
I’inadeguatezza (fino all’ipocrisia) e, nel disinganno, scopre che “per inseguire la speranza devo
alzarmi con la fantasia, in punta di piedi e sbirciare oltre la realta”.

Furio Colombo, prefando il volume, sintetizza con acutezza la discesa (dopo tanto credere) della
delusione scrivendo: “Classe operaia vuol dire che puoi morire di disperazione e sembrerai soltanto
inadeguato alla mansione.”

Dicevamo che la sconfitta di Ottieri ¢ la sua salvezza: perdendo Ottieri si fa scrittore. E scrittore di
grande talento, che con La linea gotica scrive forse il suo libro migliore. Stupisce il risultato maturo
rispetto alla giovane eta in cui lo ha realizzato. Euno di quei libri alle cui verita (definitive) non ci si
stanca di ritornare. Lo leggo come un libro di massime (di riflessioni ultime) che, pur legate a una
congiuntura storica, la risolvono in gesti e pensieri che misurano (piuttosto) la condizione umana. Né
posso chiudere senza accennare alla scrittura: un intrecci compatto e vigoroso, tenuto in tensione da
continue rotture, delle quali, se nei libri successivi Ottieri sembra abusare, qui sono scanditi nei tempi
(serrati) di un pensiero lucido e sicuro.

L’IMPAGLIATORE DI SEDIE (1964)

HILAROTRAGOEDIA E ROMANZO FILMICO
di Paolo Milano
(«LEspresso», 12 luglio 1964)

[...] Cineromanzi, se non sbaglio, si chiamano certe narrazioni, di solito molto dozzinali, modellate
sulla trama di un film di gran successo. Il nuovo libro di Ottiero Ottieri (L’impagliatore di sedie,
Bompiani ed.) ¢ I’opposto di un cineromanzo, essendo un romanzo espresso in forma cinematografica.
La “Breve storia” del suo libro, che I’autore ci confida in una prefazione & suppergiu questa.

Lavorando come sceneggiatore “per il piu interessante regista italiano”, Ottieri era stato colpito da un
elegante morbo che egli chiama “alienazioe da sceneggiatura”, cioe “dal desiderio di mettersi in
proprio, ... di correre ’avventura di quel mestiere poetico-organizzativo, creazionne artistica solitaria
contemporanea all’uso estroverso dell’esistenza degli altri, che ¢ la regia d’autore”.

L’esperienza registica essendogli per il momento negata, e la sua ambizione di narrare essendo
d’altronde sempre viva, Ottieri ha optato per un compromesso: quello di stendere una ‘““sceneggiatura in
una lingua diciamo letteraria,....in modo che le pagine, pur rimanendo tagliate per il cinema, avessero
una loro autonomia” romanzesca. “L’impagliatore di sedie” ¢ il frutto di questa decisione.

La storia ¢ quella di una settimana (lavorativa e sentimentale) di Carlo Armani, dirigente industriale a
Milano, e di un suo week end erotico-mondano a Roma. La donna di Carlo ¢ una signora
presumibilmente affascinante, Teresa, immensamente indecisa sull’abbandono della vita borghese per i
rischi di un amore totale. Su un binario parallelo, negli stessi giorni, corre la vicenda di una segretaria
psiconevrotica, Luciana, che si batte sempre piu stancamente contro I’'impulso di uccidersi. Uno
psichiatra, alcuni “play-boys” e una “squillo” di alto bordo completano il “cast” poco peregrino.

A me sembra altrettanto difficile giudicare “L’impagliatore di sedie” come film che come romanzo. Le
sequenze cinematograficamente promettenti (tutto il tema, ad esempio, dell’’amore in macchina”, coi
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dialoghi dei due amanti invischiati negli ingorghi del traffico, e poi la sosta nel “posteggio erotico”),
sono nient’altro che una cambiale spiccata sull’arte di un eventuale regista.

Mentre le pagine letterarie e descrittive (ad esempio, le varie fasi della disperazione di Luciana) non
riescono veramente romanzesche, poiché 1’autore, per dovere cinematografico,vi si limita alle azioni, ai
gesti e alle battute di parlato,abolendo la coscienza, cio¢ I’anima di ogni romanzo. L’errore di Ottieri,
in questo suo “Impagliatore”, mi pare equivalente a quello dell’ultimo Antonioni, sebbene sia di segno
opposto: Antonioni si illude di poter fare psicologia romanzesca in forma cinematografica, mentre
Ottieri si affanna a strutturare un romanzo nei modi propri del cinema.

E I'impagliatore di sedie? E un personaggio minimo ma simbolico, che appare per qualche istante, un
dolce artigiano, anche lui piagato da una psicosi.

L’ INDUSTRIA DIVORZIA DALIA LETTERATURA
di Carlo Salinari
(«Vie Nuove», 6 agosto 1964)

Il recente romanzo di Ottieri (L’impagliatore di sedie, Milano, Bompiani) mi ha interessato molto.

Non tanto per la sua resa artistica che ¢ certamente inferiore a quella di precedenti opere dello stesso
autore, quanto per la ricerca di contenuto e di forma che 1’Ottieri vi compie e che, a mio parere, ¢
suscettibile di notevoli sviluppi. Cominciamo dal contenuto (e il lettore mi scusi questa drastica
schematizzazione di cui mi servo per chiarezza di esposizione). L’Ottieri ci dice nell’introduzione al
libro che egli da qualche tempo si sente sciolto dal “matrimonio fra letteratura e industria” che aveva
celebrato negli anni passati, che anzi “la letteratura legata in maniera diretta ai temi della vita
industriale” dopo essere stata persino di moda gli sembra terminata e che ora si sente attirato da “trame
pit intime, individuali e libere dal condizionamento sociologico”, addirittura dai temi eterni
dell’amore, della speranza, dell’amicizia e cosi via. E appunto un romanzo d’amore vorrebbe essere
questo Impagliatore di sedie, un romanzo d’amore che tuttavia, per la vocazione realistica d’Ottieri,
diventa un romanzo dell’impossibilita dell’amore, in una societa alienata, perché 1’amore si rivela
“I'inarrivabile traguardo d’un uomo e d’una societa utopisticamente guariti”. Il romanzo ci narra cosi
dieci giorni di vita di alcuni personaggi: Carlo, direttore d’azienda milanese, diviso fra I’efficienza
produttiva, le attrattive della dolce vita (e a Roma egli passa un lungo weekend) e la vaga aspirazione a
un grande amore; Teresa incerta fra I’amore per Carlo e la comoda situazione che le offre il marito;
Luciana che la solitudine, I’incapacita di comunicazione, la mancanza di un amore vero conduce
sull’orlo della pazzia.

Dicevo che il contenuto mi interessa perché io non ho mai creduto che per scrivere un romanzo sulla
civilta industriale si dovesse necessariamente parlare di una fabbrica, delle sue macchine, del taglio dei
tempi e cosi via. E non ho mai creduto che per scrivere un romanzo realista fosse indispensabile
rappresentare operai e contadini, scioperi o occupazioni di terre, lotte politiche o sindacali. Non ho mai
creduto, cioe, che ’arte potesse conoscere, con i suoi mezzi, la realta del nostro tempo prescindendo
dal nesso insolubile che esiste fra eventi collettivi e sentimenti individuali, fra vita sociale e
comportamento privato. Anche una storia d’amore, dunque, puo racchiudere, come in un nocciolo, il
significato e le tendenze della nostra epoca: o in senso negativo, con 1I’impossibilita che essa si realizzi
in un ambiente in cui anche la passione amorosa si muove fra i due estremi dello snob e della follia, o
in un senso positivo con la riconquista di un sentimento autentico, di un rapporto sincero e completo fra
due persone che ¢ obbiettivo non

secondario di quel nuovo umanesimo a cui aspira una gran parte degli uomini. Il libro di Ottieri,
tuttavia, ¢ interessante anche dal punto di vista della forma. Perché ci troviamo di fronte a un testo
letterario che ha I’andamento di una sceneggiatura cinematografica. Naturalmente della sceneggiatura
non ha I’approssimazione linguistica (perché non prevede che la parola sia completata dalla mimica
dell’attore) e, in pil di una sceneggiatura, ha una minuta descrizione di ambienti e gesti. Il racconto,
cosi viene ad essere formato da dialoghi e da lunghe didascalie. Della sceneggiatura, pero, ha la
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divisione per scene e il passaggio rapido da una scena ad un’altra e talvolta il contrappunto fra varie
scene. E del cinema ha, in molti casi, la tecnica stessa della rappresentazione. Si veda, ad esempio,
questo tentativo di Carlo di voltare a sinistra con la sua macchina: “ma di fronte gli corrono addosso
per punirlo decine di macchine colpendolo coi fari, da dietro lo incalza di lampeggiamenti un torrente
di macchine da cui cominciano a levarsi quei colpettini di claxon che preludono al gran
concerto...Girato di traverso ora ¢ accerchiato. Si impegna con cento occhi per sgomitolare
I’imbroglio. Il guantone bianco di un vigile avanza oltre il parabrezza”. Tuttavia la cosa piul importante
¢ che dal cinema I’Ottieri ha preso la rappresentazione per linee esterne dei personaggi e dei loro
pensieri, la rappresentazione, ciog, solo attraverso le loro parole, 1 loro gesti, le loro azioni. Una tecnica
del tutto contraria al monologo interiore, sulla quale varrebbe la pena insistere (Ottieri, invece,
annunzia gia un romanzo condotto per linee interne).

Perché le grandi tappe del realismo, sia pure nei modi diversi suggeriti dai tempi diversi, hanno sempre
coinciso con ritorni a una tecnica obiettiva: e mai come in questo momento la verifica nell’azione e nel
dialogo del flusso dei sentimenti interni dei vari personaggi potrebbe costituire un argine alle tendenze
irrazionalistiche, alla scomposizione della personalita umana contro le quali deve cominciare a lottare
un’arte veramente d’avanguardia.

L’IRREALTA’ QUOTIDIANA (1966)

L’IRREALTA’ QUOTIDIANA
di Geno Pampaloni
(«I1 Resto del Carlino», il 9 luglio 1966)

Il libro di Ottiero Ottieri (L’irrealta quotidiana, ed. Bompiani) ¢ probabilmente la novita piu rilevante
di questa fiacca stagione letteraria. E, comunque, ¢ la definitiva conferma di uno scrittore acutamente
problematico, il libro che meglio ne esprime la natura complessa, la delicata sottigliezza intellettuale, e
la capacita di incarnare le ambiguita contemporanee con tutto il loro peso esistenziale e culturale. Non
tutte le tappe del lavoro di Ottieri, cosi ricco di divagazioni e di sperimentazioni, erano state sinora
convincenti: dal primo romanzo ancora post-ermetico (Memorie dell’incoscienza, 1954) al bel romanzo
di fabbrica (Tempi Stretti, 1957) alla diaristica tessuta di sociologia e stretta attorno ai nodi della
societa industriale (Donnarumma all’assalto, 1959; La linea gotica, 1962), al racconto di registrazione
comportamentistica (L’impagliatore di sedie, 1964). E, in questi ultimi anni, sinceramente, avevo
creduto che Ottieri si stesse perdendo dietro le mode, che sprecasse il suo ingegno con un po’ di
leggerezza. Ma dopo questo libro devo riconoscere che ha avuto ragione lui, e che le linee del suo
lavoro hanno trovato un esito coerente, Ne L’irrealta quotidiana, egli ha rifuso tutte le sue esperienze,
le ha radicalizzate, ne ha fatto una vicenda drammatica e reale, come dicono, “romanzesca’.

Vorrei qui notare come, dopo il Croce, le novita di genere letterario non siano mai grandi novita; e non
darei quindi troppo rilievo al fatto, da altri apprezzato, che si possa parlare, a proposito di questo libro,
I’architettura solida e fluente delle sue linee ¢ una delle riprove piu concrete della sua riuscita. Anche la
dove appaiono piu tecniche, letterariamente piu aride, queste pagine tengono sempre il passo, e il
lettore le accompagna. Il “romanzo” che c¢’¢ dentro funziona. Pil interessante ancora mi sembra notare
che, sempre rimanendo nell’ambito dell’autobiografia, e cio¢ dell’esperienza diretta, Ottieri € riuscito a
ttrasformare il tema consueto della confessione nel tema dell’indagine. Da un capo all’altro del libro,
con tenacia umilta e rigore, egli cerca veramente di dirci “chi ¢”.

Il protagonista del libro, il personaggio che dice “io “, ¢ persona di conoscenza. La sua storia privata e
pubblica non si discosta troppo da quella di infiniti altri personaggi che hanno attraversato, nella nostra
letteratura, gli stessi tempi e le stesse avventure. Lo conosciamo alla perfezione; dall’infanzia difficile
al crollo dei valori nel corso della guerra, al soprassalto della Resistenza, alla rivolta contro i padri,
all’infatuazione socio-marxista, sino al nuovo ingranaggio, affascinante e repulsivo, dell’alienazione. Si
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puo dire che gran parte della nostra narrativa dell’ultimo ventennio non abbia fatto altro che
raccontarcene la storia. E poiché la fantasia di nessun poeta ¢ riuscito a staccarlo da noi, a dargli un
nome preciso, ¢ divenuto, codesto personaggio, folla un po’anonima, compagno di strada.

Ottieri non tenta neppure di definire poeticamente il suo personaggio, nebbioso e irrinunciabile come
tanti altri. Ma ci fa registrare sul suo conto alcune differenze importanti. Gli lascia, come a tutti i suoi
confratelli, la vocazione di confessarsi, ma porta la confessione fino in fondo, lo fruga con gli strumenti
pil aggiornati di ricerca, e arriva al limite di una conoscenza senza indulgenze.

Le pagine iniziali del libro, nelle quali il personaggio ¢ visto immerso Nel suo sentimento di irrealta,
che gli acuisce la sensibilita e al tempo stesso gli toglie il gusto di vivere; o quelle finali sul “male”, che
egli vive in quanto ¢ sul punto di smarrlrsi, di divenire un puro momento della sorte, lo specchio
disperato e convulso di una realta nemica, sono tra le piu originali del libro, e lasciarono un’emozione
profonda. Il giuoco dei sentimenti, la conoscenza, la stessa vita morale divengono per il personaggio di
Ottieri un itinerario scosceso e misterioso tra gli ineffabili, alle cui rive sciabordano paurose le
vibrazioni di quel “silenzio irrecuperabile” ove il male ¢ presente con la sua selvaggia minaccia.

Inoltre Ottieri non da al suo personaggio un vero e proprio ideale di vita, non gli affida un messaggio,
non lo piega verso un esito edificante. Il suo problema egli lo limita alla salvezza, alla “salute”
etimologica, che ¢ un valore primario in sé, perché salvaguarda la sua cellula di umanita, unico
contributo possibile all’equilibrio del mondo. Egli gli da non un ideale ma una cultura e una
metodologia (la compresenza indispensabile di Marx e Freud) e fa le parti molto giuste nel distribuire
la quota intellettuale e la quota intellettuale e la quota esistenziale del suo curriculum.

Per il resto, il suo compito non & esortativo ma diagnostico, ed egli insiste a fare il punto con accanita
precisione, a mettere a confronto il suo personaggio con le forze e le inibizioni che, dall’esterno o
dall’interno, lo condizionano. Il processo coincide con il libro, e non sono lasciati margini per altri
elementi di natura meno controllabile.

Ottieri ci parla, correttamente, delle diverse forme che assume oggi I’esigenza di mutazione dei rapporti
esistenti nella societa, ma non dei possibili traguardi o modelli di tale esigenza; ci parla dell’impulso
all’utopia, non di un suo qualsiasi disegno. Questo dichiarato, lucido ed estremista soggettivismo crea
nel libro una dimensione onesta, e nel personaggio una gradevole novita. Rispetto ai suoi innumerevoli
confratelli letterari, questo protagonista di Ottieri ¢, finalmente, un dichiarato Narciso:individuato,
messo a fuoco; e naturalmente, sofferto. Nel libro di Ottieri ci sono parecchie cose opinabili, e alcune
anche che mi sentirei di respingere. Esso ¢ fondato tutto sul presupposto che il marxismo sia stato
assorbito come una necessita nella nostra cultura, e che la psicoanalisi sia il pit moderno strumento
d’analisi  sull’'uomo. L’arte sembra all’autore “indifesa di fronte alla distruzione
dell’autoconsapevolezza™ e viva solo sul filo dell’azzardo della sua lotta con la ragione. Il “male” non &
piu di natura morale, ma psichica. Si tratta, in questi casi ed in altri, di argomentazioni molto attuali ma
difficilmente verificabili; e c’¢ una certa facilita, nell’autore, a liquidare come “retorica” aspetti ancora
largamente problematici del sentimento contemporaneo. C’¢ detto in breve una certa indulgenza verso
lo snobismo. Tuttavia, alla fine del libro (e questa ¢ un’altra conferma della sua creativitd) il nostro
dissenso risulta marginale rispetto alla discussione che Ottieri permette di aprire.

Egli riesce a partecipare, nella sua ricchezza di ambivalenze, a specchio fedele di una cultura come la
nostra, priva di vere linee egemoniche, riesce a partecipare sia del tradizionale storicismo (pur
vivacemente aggiornato), sia delle aperture che 1’avanguardia, e lo strutturalismo, offrono oggi al
pensiero estetico e critico. L’irrealta quotidiana ¢ un libro capace di instaurare un dialogo aperto verso
entrambe le direzioni. Il personaggio di Ottieri non ¢ chiuso nella sua generazione, le sue
contraddizioni investono un arco pill ampio nel quale due momenti del nostro tempo, oggi a contrasto,
si possono riconoscere, € in qualche modo incontrare. In sostanza, ci dice lo scrittore, il mondo muta
non soltanto nelle sue determinazioni storiche, ma anche, e forse soprattutto, nella soggettivita
dell’'uomo che le misura. Il rapporto dell’'uomo contemporaneo con la complessa mistificazione del
mondo in cui vive, ¢ un rapporto sempre di dare e avere eternamente ambivalente. La precisione con
cui tale rapporto va studiato e colto ¢ temperata dall’estrema labilita di ogni misurazione . Il relativismo
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contemporaneo ¢ la difesa piu attuale contro i rischi dello scetticismo, oltre che contro quelli del
fideismo.

Questi dunque mi sembrano i due punti essenziali che raccomandano L’irrealta quotidiana come un
libro innovatore: I’'immagine che da, concreta e non letteraria, del Narciso contemporaneo, spogliata di
molte sovrastrutture troppo idealistiche, e ’attualita di un’esperienza che coinvolge nei suoi interessi
due generazioni per molti versi oramai molto distanti I’'una dall’altra.

Rimangono poi i meriti piu squisitamente letterari di Ottieri. Solo un vero ingegno di scrittore poteva
riuscire nell’ardua prova di oggettivare 1 dati, estremamente soggettivi, di una fantasia che si misura
non nel proprio momento inventivo ma sull’infelicita e sulla malattia che usurano oggi la societa e la
persona.

POCHE ROSE FRA LE SPINE DEL GRUPPO 63
di Andrea Zanzotto
(«La Stampa», 12 novembre 1983)

Intervento al convegno di Palermo su “Letteratura fra consumo e ricerca” dedicato ai vent’anni del
Gruppo 63.

“Soltanto dall’esterno si sarebbe potuto pensare a “un fatto nuovo” quando clamorosamente i giornali
cominciarono ad occuparsi del Gruppo 63 e dei suoi convegni. Come ¢ noto in esso confluirono, in
modo pill 0 meno convinto, molti che operavano gia da anni, isolatamente o a piccoli gruppi, alla
ricerca di “fatti nuovi”, non solo in letteratura. E cio¢ facevano ricollegandosi ad esperienze analoghe
compiute in vari paesi. “Altri, forse piu ossessionati dall’idea che nulla era veramente possibile, che si
era entrati nell’era della convenzionalita coatta, della reversibilita tra “autentico e falsetto”, e convinti
che I'isolamento dentro il “terrore di ogni giorno” (di cui doveva risolversi 1’ideologia globale
dell’equilibrio del terrore), era il destino di questi decenni, non sentirono alcuna motivazione ad
inserirsi in “gruppi formalizzati”, preferendo un labile eppure assai resistente reticolo di rapporti
personali, semisilenziosi, ammiccanti, piuttosto “depressi”, lavorando tra infiniti dubbi e insieme, come
in stato di necessita, sotto la sferza, come se ne andasse della loro sopravvivenza fisica e quotidiana,
anche nello spostare una virgola.

Certi comportamenti del “Gruppo 63” e dintorni apparvero improntati a giovanile tracotanza, ad un
certo trionfalismo ingenuo, per quanto devoto ad un mito dell’astuzia e della massima autocoscienza
raziocinante, del “saperla piu lunga degli altri”.

“Il lavoro teorico del Gruppo apparve comunque vivace, anche se non certo esplosivamente nuovo;
quanto alla bravura nella “fiction”, molti componenti ne avevano gia dato prova e ne diedero conferma,
anche scomparsi 1 gruppi. La questione della conflittualita a proposito di un fantomatico potere
letterario ¢ talmente irrilevante che non val la pena di soffermarcisi.”

“Oggi ¢ ormai chiarissimo ci0 che lo era assai meno decenni fa: e allora non si osava dirlo, non si osava
“saperlo”, si temeva di morirne ammettendolo. Oggi ¢ scontato che tutto ¢ immobile e glaciale pur
essendo in ebollizione e sanguinante entro il quadro della sovraccennata reversibilita tra convenzionale
e autentico. Ogni opzione, od optional letterario o culturale, viene ammessa in quanto post-moderna o
a.-moderna, para-moderna, iper o ipo-moderna e per ci0 stesso modernissima. Tutto € ammonticchiato
e appiattito su un orizzonte carcerario a somiglianza della sagoma cartonacea, della corazzata felliniana
(nel film E la nave va), ma non per questo meno minaccioso, eppure tutto ¢ sculettante e saliente entro
le prospettive di un teleschermo, come in una sfilata di moda adeguatamente sponsorizzata.

“Da tempo si ¢ dentro quell’’al di 12" in cui ortodossia ed eresia si riconoscono nell’identita di una
stessa persona, pur continuando a confliggere. E psichiatra e paziente si scambiano cortesemente i ruoli
in un liscio, che ¢ tale anche quando prende le forme del piu assatanato rock. Tutti si sentono sintomi e
ne campano in qualche modo.
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“II libro piu violento, sacrificale, intimativo, evidenza e presenza di sintomo che sia apparso in questi
decenni ¢ forse L’irrealta quotidiana, scritto gia nel 1966 da Ottieri, un isolato, un erratico. E doveva
proprio per il suo puzzo essere allontanato.

“Ma il libro sintomo per eccellenza, perché divenuto oserei dire per propria inerzialita, testo in quanto
“oggettalita semovente”, entro i tessuti socio-culturali che lo attendevano, e che esso ha rivelati, ¢
quello di Eco, Il nome della rosa ¢ 1’Ufo, il detector, il “non si sa bene che sintomo”, di cui non si pud
saper bene “di che sia sintomo”, ma che lavora, lavora attraverso i continenti. E questo libro non viene
forse in qualche maniera dal Gruppo 6377

OTTIERO ALL’ASSALTO
di Massimo Onofri
(«Diario della Settimana», 20-26 febbraio 2003)

[...] Mi fermo al 1966 quando viene pubblicato, appunto L’irrealta quotidiana, di Ottiero Ottieri, tra
tutti questi anomali, forse il campione d’eccentricita: “saggio romanzesco”, come lo definiva il

risvolto di copertina dell’edizione Bompiani, e vincitore per la saggistica del Premio Viareggio dello
stesso anno, ma contro il parere di alcuni giurati che ne contestavano 1’ascrizione al suddetto genere
letterario.

UN BUON RITORNO. L’irrealta quotidiana, con una partecipata introduzione di Giovanni
Raboni, torna in libreria dal 26 febbraio per 1’editore Guanda, impegnatissimo in questi ultimi anni
nella pubblicazione di tutte le opere di Ottieri: ed € evento, a un anno e mezzo dalla scomparsa dello
scrittore nato nel 1924, da non lasciarsi sfuggire. Ha ragione Raboni, quando individua a quest’altezza
un “autentico punto di non ritorno” nella storia di Ottieri: “Da quel momento in poi, voglio dire,
nessuno dei suoi libri — dai pill apparentemente “narrativi” ai pill apparentemente “teorici”, da quelli in
prosa a quelli in versi (quella sua prosa, quella sua versificazione rese diversamente ma in egual misura
inconfondibili da un’insaziabile motilita, da un’inquietudine ritmica e sintattica e microfigurale che non
conosce né concede requie) — sarebbe piu stato classificabile dentro un unico genere, tutti avrebbero
condiviso (ciascuno, si intende, a suo modo, con una sua diversa coloritura, 0 meglio, una sua svolta,
un suo scarto timbrico e tonale) la sorte non meno inebriante che rischiosa d’una doppia o tripla o
multipla appartenenza: racconto, trattato, diario, confessione, pamphlet....-fino, in prospettiva, a un
vero e proprio sgretolamento, a una vera e propria dissoluzione, non programmatica, certo, ma proprio
per questo cosi effettiva e radicale, di qualsiasi vecchia e finanche, perché no?novissima convenzione
formale”.

E dire che solo tre anni prima Ottiero aveva congedato La linea gotica, che, lavorato su una materia
analoga a quella del gia celebrato Donnarumma all’assalto (1959), aveva costituito 1’oggetto di
un’appassionata discussione sui rapporti tra letteratura e industria, quelli che molto avevano interessato
il Vittorini e il Calvino del Menabo.

Non solo:il decennio s’era pure aperto nel nome di Alberto Moravia, autore di un romanzo come La
noia (1960) che aveva provocato, quanto a temi come alienazione e depersonalizzazione, un animoso
dibattito. Quel Moravia che nell’ Irrealta quotidiana, proprio Ottieri convoca tra i suoi interlocutori
privilegiati: insieme al Sartre di L’essere e il nulla (1943). Intendo dire con questo che c’erano tutte le
premesse perché il libro di Ottieri fosse troppo sbrigativamente rubricato, come in parte avvenne,
sull’agenda di quel freudo-marxismo che aveva trovato, o stava per trovare, un successo facile e
popolare nei libri del pit commerciale e commercializzabile dei francofortesi, il Marcuse di Eros e
civilta (1955) e ancor pil, di L’'uomo a una dimensione (1964).

Non voglio certo sostenere qui che Ottieri non abbia operato sotto il cielo della nobilissima
costellazione novecentesca che ha avuto come sue stelle fisse Marx e Freud: basterebbe pensare solo a
quanto 1’abbia occupato, proprio nell’Irrealta quotidiana, un concetto come quello dell’ Entfremdung,
nel parossistico tentativo di trovare un punto di congiunzione tra le alienazione psicologica e quella
sociologica, fatta salva l’intercapedine, tra 1’'una e [’altra, entro cui si va a collocare proprio il

22



sentimento d’irrealta. Né vorrei sottrarre la sua opera alla pit generale (e generica) temperie che, in
quegli anni, s’agitava, tra sentimento dell’assurdo e denuncia dell’incomunicabilita, a diagnosticare il
terminale, se non agonico, approdo del personaggio —uomo: perché vi si colloca, questa sua opera, con
esiti tra i pill originali.

IL MONDO CHE CAMBIA. Il fatto ¢ pero, che L’irrealta quotidiana ¢ molto altro: per un
discorso serrato che vuole avvalersi, immediatamente, dei piu aggiornati risultati delle nuove scienze
sociali. Innanzitutto, una specie di riflessione trascendentale sull’io (corporeo, psichico, culturale,
sociale), che funzioni pero, come una peculiarissima camera iperbarica in cui ogni singolo atto
percettivo sia sottoposto a spasmi. Il libro, in effetti, sin dalla prima riga, si congeda da una nozione
meramente cartesiana del pensiero e pare come anticipare, nella rivendicazione della radicale
ambivalenza della mente, nell’individuazione a livello tanto inconscio che conscio d’una vera e propria
bi-logica, certe avventurose e suggestive posizioni di Ignacio Matte Blanco : Il meccanismo (0ssessivo)
di questo vecchio dramma della scelta ¢ semplice: appena si decide una via, si finisce anche per
decidere la via opposta. Appena si tocca una cosa o certezza, si rimbalza, per cio stesso, su un’altra
cosa o certezza che si trova o inventa. Non si ¢ dubbiosi metodicamente ma disperatamente e quindi
non vale la famosa certezza del dubbio; si ¢ dubbiosi in quanto accanitamente ambivalenti e si ¢
ambivalenti anche verso la propria ambivalenza, Si vogliono due cose sempre ma come volendone una
sola.”

Ecco “Cogito ergo sum”, ma anche (sed etiam) “ergo non sum”. E c¢’¢ di pili: se ¢ vero che la dialettica
estenuata, estenuante, delle proposizioni (sempre definitorie e mai definitive) delle contraddizioni,
tende a saturare il discorso, mirando utopicamente (distopicamente?) a far coincidere la mente col
cervello. Laddove il termine di saturazione sta semplicemente qui, come ha brillantemente intuito
Raboni, per quello di somatizzazione. Perché questo ¢ stato il tentativo di Ottieri: rapportarsi alla lingua
come se la lingua potesse sovrapporsi al linguaggio del corpo, potesse valere per quel linguaggio, fino a
coincidere con esso. Sta proprio qui, secondo me, al ragione per cui le prove della Neoavanguardia (i
cui adepti sono comunque da contare tra gli interlocutori principali di questo Ottieri) non poterono non
risultargli ludiche, sottratte come sono al dramma gnoseologico ed esistenziale, e consegnate a una
dimensione sostanzialmente formalistica: soprattutto quando “dietro una neo-utopia linguistica”, la
Neoavanguardia rischiava di contrabbandare “una vecchia ansia tanto perfezionistica nel cercare
definizioni del sentimento d’irrealta, quanto vile nell’affrontare il mondo intimo.” Con Ottieri, occorre
sottolinearlo, siamo subito dentro una regione di perplessa e tormentata filosofia, mai annebbiata dal
volontarismo dell’ideologia, da una tirannia del progetto che potesse fare aggio (come spesso ha fatto
nel Novecento piu autistico) sul corpo vivo dell’opera, sulle sue costitutive liberta. Sulla sua piu
autentica vocazione autolegislativa: non per niente, 1’accanita interrogazione del sentimento d’irrealta
diventa qui anche una meditazione sul non-essere, sul nulla, sul suicidio, sulla morte. In tal senso, lo
stupefacente e non lontano De morte (1997) affonda senz’altro le sue radici — non solo quanto a temi,
ma anche per la forma in cui ¢ stato concepito — nell’Irrealta quotidiana.

IL TOTALITARISMO DELL’EGO. Se fossi costretto, pero, a indicare uno dei possibili centri di un
libro cosi poco centrato, non avrei esitazioni: e indicherei il capitolo della quarta pare (Il male)
intitolato L’io e I’io dal 1940 a oggi. Non ¢ difficile ricavarne il capo d’un filo che riannoda L’irrealta
quotidiana al libro d’esordio di Ottieri, Memorie dell’incoscienza (1954), illuminandolo nella sua piu
vera luce egolatrica: mentre lo prolunga verso altri due libri inquietanti, anomali e gravidi d’un tempo
che oltrepassa di molto quello in cui sono stati generati, quali sono I/ pensiero perverso (1971) e Il
campo di concentrazione (1972). Tutti insieme, questi libri, aprono un discorso decisivo e per niente
concluso su un altro totalitarismo doloroso del secolo appena trascorso: il totalitarismo dell’Io. Non ¢
stata, questa feroce tirannia della soggettivita, uno dei tratti salienti di quel processo della distruzione
della ragione che Lukacs voleva ravvisare,gia operante, nel razionalismo di Bacone e Galileo fino a
culminare nei campi di sterminio hitleriani? Salvo poi, Lukacs, cercare salvezza in un altro Leviatano,
ben piu pericoloso credo della ratio scientifica: quella ragione dialettica, di matrice hegeliana, cui si
potrebbero imputare, non senza ragione, altri gulag. Ma, anche in questo caso, Ottieri s’¢ guardato bene
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dall’assecondare qualsiasi ipotesi di sorti magnifiche e progressive. E contro la tirannia di quella specie
di Re Sole che ¢ stato 1’ego novecentesco, ha giocato la sua solitaria carta di regicida, di riottoso e
ostinato monarcomaco.

I DIVINI MONDANI (1968)

L’ETICA DELL’”HIGH LIFE”
di Vittorio Spinazzola
(«Vie Nuove», 26 settembre 1968)

Per molti connazionali fu una vera emozione quando alcune settimane fa si sparse la voce che Brigitte
Bardot, la grande Brigitte, si era fulmineamente innamorata di uno sconosciuto italianuzzo, il Luigi
Rizzi di Milano o di Genova. L’idillio fini presto e tempestosamente: ma non prima che la stampa
d’informazione ne avesse divulgato i connotati esemplari del personaggio. Non ha sangue nobile, non ¢
un campione sportivo né un divo dello spettacolo, si tratta solo di un giovanotto che ha abbastanza soldi
per non far niente fingendo di lavorare, ideologicamente tutto impegnato in quella suprema fatica che ¢
la battaglia sessuale.

Ecco, una figura del genere introduce abbastanza bene alla lettura dell’ultimo libro di Ottiero Ottieri, /
divini mondani (Bompiani). Esso ¢ dedicato ai dominatori della cronaca rosa: aristocratici con quattro
quarti di sangue blu, ma anche indossatrici di bassa nascita, industriali poco affaccendati coi consigli
d’amministrazione e belle puledre dedite all’arte, mettiamo, o alla sociologia o magari aspiranti alla
carriera cinematografica. Comune a tutti ¢ la convinzione che un’occupazione piacevolmente redditizia
sia indispensabile al prestigio personale. Cosi vuole I’etica della nuova mondanita internazionale, che
mostra di prenderla rigorosamente sul serio. Il racconto si svolge come una cronaca obiettiva,
impersonale: non c¢’¢ trama, solo un succedersi di cocktails, pranzi in piedi, pranzi seduti, pranzi in
piedi seduti, defiles, “cacciate” al fagiano o al cinghiale e tanti tanti brancicamenti con donne. Non ci
sono protagonisti 0 meglio sono tutti interscambiabili anche se domina il campo un Orazio proprietario
di una fabbrica di apparecchi igienici, tutto proteso a introdurre il bidet nel grande mercato
anglosassone. Il fatto ¢ che in questo mondo fasullo non possono esserci vere e proprie individualita
perché ogni persona, pur liberissima di sé€ ¢ in realta schiava di un codice di comportamento non meno
rigido di quelli cui obbedivano i dignitari di corte del Re Sole. Le “creature” vengono sedotte sempre
con la stessa tecnica, le feste vengono condotte secondo identici rituali; infine, tutti parlano allo stesso
modo, secondo le norme di un linguaggio inderogabile. Ottieri reinventa molto felicemente questo
particolare gergo, evitando di cadere nella banalita della caricatura e fermandosi su una caratteristica
essenziale: la presunzione di dir tutto con poche parole eleganti e icastiche, salvo poi rovesciarsi nel
luogo comune o cascare nella tronfiaggine ridicola. Ma la comicita dei Divini Mondani non ¢ solo un
fatto di linguaggio: questo modo di esprimersi ¢ intimamente connaturato al ritmo di vita seguito da
gente, quanto piu sfaccendata, tanto piu febbrilmente, ansiosamente assorta nel rincorrere i suoi
passatempi. Cosi il racconto assume 1’andamento di un balletto sincopato, eseguito da maschere senza
volto e senza interiora. Magari qualcuno si stupira che una materia cosi futile abbia interessato lo
scrittore di La linea gotica e Donnarumma all’assalto, libri tra i piu significativi della recente
“letteratura industriale”. E puo darsi che I divini mondani vada catalogato tra le opere minori, i
cosiddetti divertimenti d’autore. Certo si tratta di un divertimento riuscito in modo quasi impeccabile.
Ma poi quando mai la futilita ¢ stata un fenomeno poco importante? Personaggi come quelli di cui
parla Ottieri ce li vediamo proposti ogni giorno a modelli di vita. L’ideologia del benessere, del tempo
libero, dell’eterna vacanza ha in loro la piu efficace incarnazione mistica. Altro che fantasmi
inoffensivi! Sono una realta con cui ogni lettore di rotocalchi e fumetti & indotto a fare i conti.
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DIVINI MONDANI E GIOVIN SIGNORE
di Mario Soldati
(«I1 Giorno», 23 ottobre 1968)

Le nozze di Jackie e di Onassis riconducono naturalmente 1’attenzione su “I divini mondani”,
miniromanzo di Ottiero Ottieri, apparso soltanto all’inizio della scorsa estate e subito dimenticato o non
abbastanza apprezzato forse per il pedantesco pregiudizio che “era un libro troppo breve”. Eppure si
tratta, nei suoi limiti, di un’operetta riuscitissima, che ritrae con la “high fidelity” di un registratore ma
anche con la secca ironia di un perfetto montaggio della colonna registrata, quell’ambiente dello
snobismo cosmopolita che, in fondo, 1 nostri scrittori conoscono poco, giudicando sommariamente o
fingendo di disprezzare, mentre la verita ¢ che lo invidiano e, allo stesso tempo, non lo invidiano
abbastanza per superare la propria invidia e per sobbarcarsi alle pazienti, quotidiane fatiche di
frequentarlo come, per esempio, fece a suo tempo Proust frequentando il Cote des Guermantes.

“Nella stanza da bagno immensa, del tutto nera, le rubinetterie dorate, una sottile musica si spandeva da
un grammofono vigilato da una ragazza graziosa. Un uomo in camice bianco a mezze maniche stava, le
braccia conserte, davanti allo stipite destro di una porta chiusa sul corridoio;Un’altra donna, in camice
nero, stava davanti allo stipite sinistro della medesima porta; un uomo cinquantenne, in calzoni grigio
scuri rigati e giacca nera, straordinariamente signorile, occupava lo spazio tra il lavandino e la porta, in
piedi. L’autista occupava il vano della finestra. Pietro sedeva sul cesso, brillante, nero...In silenzio,
dalla porta sulla camera, comparve Orazio. Di fronte allo specchio posto sopra il lavandino prese a
schiumarsi il viso con grande minuzia... Solo la impalpabile musica occupava la stanza nera dove tutti
attendevano in un profondissimo silenzio spasmodico... Indicod col dito la signorina del grammofono
comandando: “Avanti”. Esplose un disco in prosa [...]”.

IL PENSIERO PERVERSO (1971)

SATURA, IL PENSIERO PERVERSO, LA BELTA’
di Pier Paolo Pasolini,
(«Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 1971)

Quel maledetto timore degli altri! Quel maledetto bisogno di possedere qualche crisma, sorprendente e
insieme atteso dagli altri!

Ottieri ha destinato il suo libro di versi agli altri: mentre doveva essere un libro non destinato a
nessuno, avrebbe fatto certo un capolavoro: ha fatto tuttavia un libro bellissimo, lo dico esplicitamente
e subito, un libro bellissimo. Ma questo & poco rispetto alla scienza o conoscenza che Ottieri possiede
su quel qualcosa che ¢ la sua vita. Scienza in cui rientra il sapere che ¢ proprio la forza di non essere
vili che manca: e che ¢ proprio da cio che nasce questo libro. Il primo colpo di sterzo (per usare la
terminologia di “difesa” tipica dell’autore) che Ottieri compie rispetto alla propria verita, ¢ lo
scherzarci sopra. Cio gli consente di distaccarsi da sé e di prendere le debite distanze dal proprio essere.
Da cio I’armamentario lessicale di difesa, appunto. Il momento piu delicato della confessione ¢
“corretto” da un richiamo alla complicita col lettore, utente anche lui delle allocuzioni rassicuranti del
linguaggio quotidiano, oggi per eccellenza tecnicizzante. Il timido sorriso che affiora negli occhi del
professore quando cita “tecnicismi” di altri campi, quelli pitt comuni: o che almeno comuni appaiono
agli altri, mentre per lui sono comunque specialistici e quindi da citare tra virgolette. Tutto il libro di
Ottieri ¢ scritto con quell’angoscioso sorriso che cola dagli occhi.

Il secondo colpo di sterzo ¢ I’adozione del lessico di una tecnica speciale, proprio riguardante il suo
caso, cioe il lessico psicoanalitico. Il terzo colpo di sterzo ¢ 1’adozione di un certo sentimento letterario
del “pastiche”, che si aggiunge alla scoperta della tecnica della poesia, dello scrivere in versi.
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Il quarto colpo di sterzo ¢ la dichiarazione di neutralita nei rapporti fra il proprio male e il proprio
lettore: neutralita che si manifesta come arbitrarieta. Invadendo motu proprio un campo finora non suo,
quello della poesia in versi. Ottieri vi si aggira con 1’aria libera e disponibile di chi non ha ancora
alcuna tessera o patente in tasca, cercando accoglienza e perdono- ma con leggerezza e con
preventivata rassegnazione in caso di rifiuto. Ottieri ha fatto oggetto della propria poesia qualcosa che
per definizione pud essere forse descritto, ma certo non espresso. Non credo che nemmeno al suo
psicoanalista questo libro potrebbe essere particolarmente utile: esso cioe¢ non aggiungerebbe nulla a
quanto del paziente si pud sapere: cido che ¢ fenomeno rimane fenomeno, cid che ¢ sintomo rimane
sintomo. La scienza ha fatto un catalogo, uno schedario e un sistema di tale fenomenologia: il cui
mistero resta ontologico e continua a spiegarsi solo se riferito alla fenomenologia della salute. La
poesia, a meno a dedurlo dal libro di Ottieri, puo fare la stessa cosa: puo esprimere meglio della
scienza, da una parte, e naturalmente peggio, dall’altra, gli stessi fatti, lasciandoli alla loro sostanziale
inesprimibilita. Come ogni contemplazione, perd anche quella della poesia ¢ piacevole: Ottieri ha dato
alla sua poesia lo stesso grado di piacevolezza che ha la scienza quando contempla. Anche il fatto
stesso che sia I’interessato, cioe la vittima, a contemplare il proprio male, non fa altro che aggiungere
piacere al piacere. Se Ottieri per caso- consciamente, com’e probabile, o forse inconsciamente- si era
proposto di non fare pieta, c’e riuscito. Anzi, si € reso oggetto di un interesse estremamente piacevole.
Naturalmente, tale piacere della contemplazione deve averlo provato anche lui, mentre scriveva del
proprio male: percido I’ironia di cui parlavo prima, se ¢ prima di tutto una difesa, finisce
coll’identificarsi con un’altra specie di ironia, che chiamerei primaria e che ¢ la caratteristica non
velleitaria del grande spirito borghese, che ¢ razionalistico, e quindi ottimista e felice. L’angoscioso
libro di Ottieri € un libro allegro; piu allegro della stessa “Satura” di Montale. Perché 1’ironia “sporca”
della borghesia, ossia quella esercitata unicamente sugli altri, nel libro di Ottieri ¢ del tutto assente.
Essa ¢ esercitata unicamente sull’autor: e non ha importanza se egli ha prima di tutto assente:e non ha
importanza se egli ha prima di tutto esercitato su di sé per anestetizzarsi e rendersi presentabile in
societa:perché, in conclusione, tale fine ¢ andato perduto di vista, e ne ¢ rimasta solo 1’ironia buona e
innocente — quella appunto delle grandi opere della classicita borghese. Il piccolo ambiente che
determina socialmente il momento “perverso” del male di Ottieri (male nato in un ambiente ancora piu
piccolo e provinciale, reso perod cosmico dallo stato infantile), € quello tipico che determina, anzi, vuole
e pretende tale ironia: ma alla fine, nel caso di Ottieri, questa “captatio benevolentiae” finisce piuttosto
coll’essere un atto d’accusa contro la complicita ambientale. Proprio nel momento in cui Ottieri tende
le mani disperatamente dal suo letto per invocare 1’attenzione o la stima o la benedizione dei potenti (di
qualsiasi specie), egli resta piu solo, con quel terribile sorriso che non gli si spegne negli occhi.

Inoltre, piano piano, la scienza — quella scienza della propria vita di intellettuale costretto da una grave
nevrosi dell’ozio — il letto, la poltrona, la tapparella da cui filtra la luce, il garage, il weekend — si
impone proprio in quanto scienza. Piano piano il libro acquista 1’autorita di un’opera di morale,
empirica fin che si vuole, ma sempre obiettiva ed “esatta”. Ogni atto o oggetto nominato ¢ “reale”:
proprio come quando uno scienziato vero da un esempio e si riferisce a un caso. Anzi, ancora di piu.
Ogni verso o ogni periodo del libro potrebbe essere una massima, che si riferisce alla cultura da cui
nasce, insostituibile come la dichiarazione di un testimone. E vero che tutto quello che Ottieri dice,
attraverso la sua scienza morale, ci € in gran parte noto: tuttavia ci interessa come scolari che nella
propria materia imparano qualcosa da qualcuno che ne sa piu di loro. E 1’esperienza. Un’esperienza
specializzata che ha trovato il modo di esprimersi brillantemente e con ispirata proprieta: e quindi
attraverso nessi continuamente nuovi, piacevolmente sorprendenti. La chiarezza ¢ appunto quella di
uno scrittore morale di massime: ma cid0 non esclude I’'improvvisazione piu folle, anche se sempre
corretta da quello speciale spirito ludico che il conversare mondano. Chi parla ¢ sempre un competente.
Ed ¢ strano come la buona educazione borghese, che impedisce la generosita dell’errore,
I’inopportunita del chiamare le cose col loro nome (a meno di non nominarle tra virgolette) la voglia di
aggredire frontalmente il dolore, la tentazione di far sapere la propria malattia mortale e degradante per
evitare pettegolezzi — ¢ strano che tale buona educazione abbia potuto coincidere con 1’oggettivita della
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poesia, e il suo allontanamento dalla materia assomigli o si identifichi con quello della grazia da cui
Ottieri si sente negletto.

SQUILLANTE ESORDIO IN VERSI. IL PENSIERO PERVERSO,
di Andrea Zanzotto
(«Avanti», 30 maggio 1971)

Nell’ Irrealta quotidiana Ottieri aveva presentato una summa delle impossibili manovre necessarie a
individuare il processo per cui la psiche perde il sentimento della propria realta, e a precisare, si questo
processo e della lotta che tende a bloccarlo, il significato sociale oltre a quello “privato”. Il suo
tentativo dava origine a un documento del tutto eccezionale, veramente “Incollocabile”. Questo libro
aveva suscitato un’attenzione abbastanza viva, ma inquietudine e disagio si nascondevano dietro al
cerimoniale esorcistico di una accettazione letterario-mondana culminata con il premio Viareggio 1966
per la saggistica. Appare ora, sulla stessa linea di ricerca, che si differenzia nettamente da quella
dell’Ottieri autore di narrativa, I/ pensiero perverso, anch’esso un oggetto bruciante, sghembo rispetto
alla norma delle abitudini psichiche, “alieno” nel senso piu profondo: ma, proprio per questo, tale da
chiamare in causa violentemente il lettore. “la derealizzazione precedette il pensiero perverso — quale
devalorizzazione”, “ il pensiero perverso sostitul I'irrealta — passo il dereismo attraverso il vuoto —
prima di approdare all’odierno perverso: “Quel male in senso assoluto che ¢ il patimento “conscio”
dell’erosione di tutti i valori perfino di quelli connessi al sentimento dello schema corporeo, si
manifesta in una fantasmagoria di incarnazioni diverse; il suo nome ¢ una miriade di nomi, ¢ “legione”
come quello del demonio evangelico. “perché vi ¢ una vicenda, nel nulla”. Una delle sue peggiori
modalita ¢ il pensiero perverso: quello che si ¢ stravolto dalla sua funzione logica, prospettivizzante,
nel quadro della realta psichica, per girare a vuoto su se stesso, nella propria tautologia che trova
inesauribili ragioni nell’affermazione della sua pura presenza, in un risucchio annichilente esercitato a
danno di sentimenti, sesso, azione. Il Narciso pensante consuma tutto il proprio eros nell’impatto con
un limite che ¢ interno a Narciso stesso, la sua vita & la contemplazione del se-stesso cancellato proprio
all’atto di questa contemplazione e pur sempre riapparente oltre essa. “Il paziente non si uccide perché
I’ossessivo — ¢ condannato a restare vivo; - per la buona volonta dell’ossessione stessa — che non
ammette un attimo di non-permanenza”. Il pensiero-nulla, in cui la realta del paziente si risolve,
celebrera cosi il senso della propria onnipotenza che ¢ insieme assoluta impotenza. L’io diviene un
anti-1o che si istituisce in dio che ¢ un anti-dio e programma un mondo che ¢ anti-mondo. Il pensiero
ossessivo- perverso ¢ di “natura infinito” e dall’alto di questa infinitudine “buca il lavoro- vizio
dogmatico del mondo — da ogni parte lo sfarina, lo abbatte.” Il suo ¢ un “lavoro straordinario” (qui con
una pluralita di significati in cui I'ironia vira al terrore del “fuori”, “extra”) e “l’acefalo incaudato
tempo puro — ha sconfitto la intenzione”;in questo spazio devitalizzato svaniscono i modesti incentivi, i
pretesti che animano la normalita e che riguardano “il produttore di merci — d’opere di “pensieri” di
spassi.” Nella sua feroce autosufficienza il vortice ossessivo si merita quindi le maiuscole proprie del
divino : “I’ Alta Mente” “Colui” “Lui dice”. La storia, la vita vera, che si riportano poi ad una tematica
frequente nell’Ottieri narratore, si presentano qui come fatti irrilevanti, a sua remota distanza. Perfino
lo svolgimento della cura e il suo effettivo decorso terribilmente accidentato, o i movimenti della
corporeita (giacere sul letto, abbandonarsi alla “crisi di nervi”’) sono intravisti come in un altrove; lo
stesso psicoanalista non solo non € pilt un punto di riferimento valido in qualche modo, ma ¢ ridotto a
“flatus voci” (“Giancarlo™). Ci si potra chiedere se abbia un senso, anzi se possa sussistere, la
trascrizione senza mediazioni, muro a muro, faccia a faccia, di una situazione del genere. E la domanda
che sempre si ripropone quando si ripresentano I’esperienze e il problema del limite: di un limite che ¢
ben diverso dalla negazione dialettica, la quale costituisce un polo all’interno di un campo che si
rivelera omogeneo. L’opera stessa non ha piu alcuna possibilita di porsi come tale: nata contro ogni
progetto, ¢ sedimento, bava del corporeo, nel senso in cui poteva sentirlo uno come Artaud, ¢
soprattutto negazione della metafora, se nella metafora & sottintesa la tensione al “passar fuori” per
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dominare il fuori nell’arco di un collegamento. Eppure mai come in queste situazioni appare in tutta la
sua necessita lo spazio in cui la metafora dovrebbe istituirsi. Non a caso ¢ la poesia, il “poetico” quello
che qui si impone nel gesto dello scrivere (per la prima volta nella storia di Ottieri): metafora globale,
condizionante, intravista all’inizio, nell’attimo d’intermittenza dell’ ossessione € subito rimossa.

In questo clima di antinomia, d’impossibilita, i versi vengono avanti per spinte, per accumulo, sommati
sordamente 1’uno all’altro: un tipo di poesia ininterrotta- automatica col segno meno (ben lontana
dall’effervescente delirio di tipo surrealistico) che si trascina dietro le ceneri di una logica, i detriti di
una narrazione e perfino accenni di figure retoriche destituite di ogni funzionalita. Il pensiero perverso
fila il suo torvo ron-ron e il fantasma delle “poetiche” righe mozze appare come maligna allusione
all’incatenamento ritmico, secondo la trasposizione che la dinamica ossessionale puo mettere a punto. I
vari “pezzi” in cui il libro ¢ diviso sembrano interrompersi unicamente per stanchezza “fisiologica”,
cosi come I’ironia viene frustrata, ¢ momentaneamente ammessa solo per essere smascherata nella sua
impotenza.

Il pensiero perverso a differenza di quello sconvolto della schizofrenia, che nelle sue esplosioni
inventive spesso investe il sistema linguistico, non ha nemmeno bisogno di compiere questa
operazione.

Qui la lingua, tanto nella sintassi, quanto nel lessico, non risulta particolarmente mossa (anche se non
mancano coniazioni), viene posseduta nel grigiore, depressa nella durée ossessionale. Non importera,
infine, riscontrare in questo libro, la presenza di qualcosa che riguardi direttamente una situazione
generale; cosi come esso sta al di qua dell’autobiografia, per non dire, del documento nosografico. E
appunto, un oggetto: che porta il neutro del puro accadere, di “cid0 che sta acquattato —al di qua
dell’'umano”, e insieme 1’indizio della sua negazione. Ma chi verra a contatto con questo oggetto non
potra sfuggire alle sue intimazioni, tendera a qualificarsi di fronte ad esso, lungo un personale consenso
o dissenso o raccapriccio, verso I’'umano e la storia: E queste intimazioni sono proprie della poesia.

CAMPO DI CONCENTRAZIONE (1972)

IL LAICO OTTIERI
di Geno Pampaloni
(«Il Corriere della Sera», 2 marzo 1972)

Il campo di concentrazione ¢ il diario di un periodo trascorso da “lo”, cioe dall’autore, in una clinica
psichiatrica svizzera. La domanda prima e pregiudiziale che il lettore si pone riguarda il modo di
leggerlo, il grado e il tipo della sua liberta di fronte ad esso. Si deve catalogare questo diario tra i
documentari, accettare la malattia come protagonista, inclinare alla pieta, vestirsi di pil 0 meno
cristiano rispetto e in definitiva considerarlo talmente sui generis come opera letteraria da escluderlo
dalla letteratura e restituirlo agli specialisti dell’analisi, freudiani o junghiani che siano, perché ne
traggano prezioso materiale di studio? Sarebbe questo un giudizio o un non giudizio iniquo che farebbe
torto all’Ottieri proprio nel momento in cui ci da il piu bello, a me sembra, dei suoi libri. D’altra parte a
leggere questo diario come un romanzo, attenti crocianamente al “sentimento” e alla “forma”,
assumendo la malattia di “i0” come contenuto occasionale, pretesto fantastico, non si toglie al libro il
suo valore specifico, la sua disperata storicita, appiattendo a “letteratura” quello che ¢ nero dramma
reale e non si pecca contro lo spirito rifiutando di prendere

sul serio la sua sofferenza?

Devo dire che il libro mi sembra abbastanza forte da riuscire a imporre che la domanda rimanga senza
risposta; e a non privilegiare nessuna categoria di destinatari. Porta dentro di sé, lucidamente, la sua
poesia insieme con la sua pena. Il tema della letteratura, o meglio, del ruolo dello scrivere dello
scrivere, nell’universo della malattia € uno dei temi centrali del libro. Esso si sviluppa su due livelli. 1l
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primo ¢ comune a molti intellettuali: scrivere come contrapposizione al vivere, “modo di fuggire la
realta”, “diga” per evitare il confronto diretto con le cose, “zattera solitaria”:Il secondo ¢ pil
tormentoso e profondo,

ed ¢, al contrario del primo, una forma necessitata e coinvolta del vivere: “scrivere per sopravvivere”
“come sta attaccato al cornicione 1’operaio che ¢ scivolato giu dal tetto”, e “continuamente sotto la
mannaia di un’attesa” scrivere “della impossibilita di scrivere d’altro”, una letteratura “pagata cara”. E
chiaro che questo ¢ il livello autentico: e la letteratura come fuga dalla realta puo significare estetismo,
la letteratura come prigione e destino dell’essere ha in sé tutto il dolore della verita, ed ¢ quindi una
forma assoluta di laicismo. Il campo di concentrazione ¢ un libro laico sotto molti riguardi: nel suo
laicismo anzi, si riflettono tanto i suoi meriti quanto i suoi limiti, difficilmente separabili dagli altri.

Il primo e dominante laicismo ¢ dichiarato verso la malattia. Il malato di mente, in queste pagine, non
ha niente di mitologico; non ¢ sfiorato mai, da quella che un tempo si diceva I’ala del mistero; non ¢, in
nessun senso, un eroe, una vittima, un figlio degli Inferi. L’inferno se lo porta con sé, come un bagaglio
scomodo, o sarebbe meglio dire gli inferni, giacché al suo inferno sono consustanziali la ripetizione, il
ritorno, la monotonia delle repliche. Questo diario della malattia non ha nulla di morboso: il malato si
annoia, la noia ¢ insieme la malattia e la cura. Le immagini che 1’Ottieri adopera sono acute, talora
sofisticate, ma tutte quotidiane, intellettualmente percepibili, senza alone. Il male mentale ¢ paragonato
al carico malmesso di una nave: “una stiva che sbanda”, “Come sulla Luna manca la gravita, ogni
passo misura una distanza che non ¢ quella terrena”. La solitudine del malato ¢ come ‘“una rivoluzione
cui manca il fronte avverso”, “lo sparo di un fucile contro un cielo che non ha selvaggina”.

Egli passa il tempo a meditare, medita, peraltro “Non per saggezza, ma per malattia”. Il suo dolore ¢
insieme “metafisico e domestico”. L disperazione ¢ “un lavoro”, “soffrire ¢ I’attivita piu naturale” egli
¢ “un impiegato dell’infelicita”. Questo spogliare il malato di ogni possibile retorica, presentarcelo
nudo nel suo modesto, sgradevole compito di soffrire come un semplice habitueé della sofferenza, ¢ la
novita del libro e in questo senso la sua forza di persuasione ¢ incontenibile.

Laico, il diario dell’Ottieri, anche nei confronti di “lo”: “lo” non ¢ un caso ¢ “Io”. Vengono registrati
sintomi, ricadute, ossessioni, infantilismi, confessioni nel loro contesto piagato e talora meschino,
senza compiacimenti e senza condanne. L’autore non perde mai neanche di fronte all’orrore e alla
disperazione, la sua vena pettegola, la sua intelligenza mondana. Non si identifica mai fino in fondo
con la sua malattia, non ha mai tentazioni sacrificali, rimane in suo potere come un ostaggio
raziocinante e ostile, A poco a poco la malattia diviene ai nostri occhi qualcosa di compatto e neutro,
un mostruoso cibreo, un confuso rumore di fondo, cui danno ritmo e misura I’intelligenza dello
scrittore, la sua vigilanza, il suo paziente agguato. Non c’e, nel diario, né il ripugnante, né 1’eroico, ma
una inconsueta materia vitale in cui siamo infatti tutti a riconoscerci. Laica ¢ la descrizione della
clinica. .. Il laicismo, infine presidia i sentimenti. Questo ¢ un diario senza Dio, senza amore, senza la
minima traccia di trascendenza. Il malato di mente, nella clinica svizzera, tollerante, promiscua si ¢
definito “Prigioniero della sua liberta”. Ma c’¢ un’altra e piu grave prigionia. Tutto si svolge entro la
vita, entro i confini spietati e deserti del dilemma felicita-infelicita, quiete-tormento, angoscia-
soddisfazione. E questo un libro ove si parla talvolta di suicidio ma non compare mai I’ombra della
morte. Il paesaggio ¢ tutto sole, calcinato, piatto, terribile per la speranza che vi manca piu che per la
pena che lo occupa.

La sua misura, onestamente confessata, ¢ di fiato breve. Cristianamente, e anche poeticamente,
I’assoluzione, 1’apparente salvezza, ¢ inglobata entro una condanna, una assenza. Da dove nasce, allora,
posti cosi duramente i suoi limiti, il fascino indubbio di questo libro? Dalla forza dell’intelligenza in
lotta contro la voragine e il buio: e dal lirismo che nasce in questo spasimo, nelle impreviste pieghe
della pazienza. L’Ottieri nega al malato, ossessionato dal presente, il conforto della nostalgia. Ma poi
esce in questa cadenza quasi ungarettiana: “Si sta qui (in clinica) anche per cercare dove tornare”. E
come negare una disperata poesia a questo bellissimo sussulto di pena: “E quasi ora di cena, anche
questa giornata sta passando. Desidero diventare amico del tempo?”

29



MONOLOGO GIROTONDO DI UN MALATO DI NERVI
di Giuliano Gramigna
(«Corriere d’informazione», 1 aprile 1972)

Assaggiato nella forma del romanzo comportamentale, che mette cio¢ in scena solo i segni esterni
(parole, gesti) con L’impagliatore di sedie, esorcizzato temporaneamente, nel saggio (L’irrealta
quotidiana), 11 Grande Tema, il tema viscerale di Ottiero Ottieri, si pud dire il suo tema ossessivo €
scoppiato in due libri paralleli e opposti, comparsi nel giro nemmeno di un anno:il poemetto I/ pensiero
perverso, cui ¢ andato il Premio Carducci e Il campo di concentrazione da poco uscito presso
Bompiani, che si potrebbe superficialmente definire come il romanzo della depressione e dell’ansia.
Qual ¢ il tema di Ottieri che del resto stava dietro a tutti 1 libri precedenti, perfino a quelli che meglio lo
mascheravano, come Tempi Stretti o Donnarumma all’assalto che lanciarono Ottieri come uno degli
inventori della “letteratura industriale”?

E la malattia, la malattia del pensiero, o meglio il pensiero come malattia. Il pensiero ossessivo, coatto,
incapace di scegliere, costretto a muoversi maniacalmente in circolo nel dubbio, il pensiero che induce
I’ansia, la depressione, la follia, anzi che € esso stesso 1’ansia, la depressione e la follia. Ma poi si rende
giustizia a Ottieri scrittore e uomo, parlando in questo caso di fema? E non tanto per il suo carattere
obbligativo (nessun vero tema ¢, per autentico scrittore, libero) ma soprattutto perché sembra limitare il
discorso ai livelli ben noti della semplice “letteratura”: quando prendendo in mano Il campo di
concentrazione il lettore dovra rassegnarsi a buttarsi alle spalle quei livelli tutto sommato confortanti, a
ignorarli a muoversi in territori nuovi e sotto parecchi riguardi inamabili: e non intendo certo dire che
essi siano nuovi e inamabili solo perché il lettore si trova davanti al monologo ininterrotto di un
paziente affetto da malattia psicologica, che si confessa e insieme non si confessa affatto.

Non ¢ documento - Un rimando ¢ inevitabile alle poesie del Pensiero Perverso, delle quali si parlo
qualche tempo fa su queste stesse colonne. Quella riuscita poetica, di grande bellezza e di carattere
eccezionale, stava in ci0: nel trasportare completamente nella letteratura il diario versificato di
un’esperienza psicopatologica, senza alterarne minimamente la concretezza, senza gonfiarla mai a
simbolo. Che cosa dire rispetto a Il campo di concentrazione che ripete in prosa € prosegue
quell’esperienza anche se colta in un momento clinicamente pill angosciante, durante otto 0 nove mesi
di un ricovero in clinica, fuori dall’Italia, se non che ci si trova di fronte a un testo che si colloca subito,
naturalmente, fuori dalla letteratura?

In effetti, anche se volesse, Il campo di concentrazione non potrebbe essere un documento patologico
vero e proprio, per il carattere fugace, irraggiungibile di cid che dovrebbe raccontare: “Tali giorni
mentre si vivono non si possono scrivere, quando si sono vissuti non si possono ricordare. Percio ¢
difficile offrire una descrizione della disperazione. Forse impossibile [...]”. Questo oggetto che ci
troviamo fra mani non ¢ dunque né romanzo, né diario, né documento, insomma non ¢ letteratura; ma ¢
tuttavia qualcosa che ¢ stato scritto: ¢ dunque una scrittura e riporta il lettore (ma anche 1’autore) alla
realta fondamentale che sta di 1a da ogni letteratura, all’atto primordiale dello scrivere fuori da ogni
riferimento a forme letterarie o culturali determinate, a generi, a finalita, etc.

Nell’imbuto — Il malato O. sprofondando nelle valli della depressione, o nel nefasto imbuto della
disperazione (‘“‘colora di nero il mondo e lo restringe ad un imbuto nel cui punto piu stretto sta il
disperato™) ::”Scrivo unicamente per sopravvivere, scrivo per scrivere...per essere nella realta e nello
stesso tempo per estrarmi dalla realta....”. “Non ho piu in mente nessun libro nuovo, scrivo del nulla
[...]". Il punto di forza del libro che Ottieri ha abbracciato intrepidamente, ¢ la sua monotonia, il girare
intorno allo stesso perno, confitto dal pensiero ossessivo. Ma parlando di intrepidezza si ricade nella
letteratura, si sottintende un artificio letterario, un calcolo. La clinica ¢ “il campo di concentrazione”,
formula felicissima, non solo perché propone il carcere come alternativa alla follia, ma perché costringe
terapeuticamente il malato a fissarsi sulla sua malattia, sulla sua sofferenza. Ed ecco il malato O.
almanaccare senza tregua se debba o meno telefonare all’amica milanese N., entrare in ansia se riceve
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(o se non riceve) lettere da lei; corteggiare un altro ospite della clinica T. B. di cui invidia la
disinvoltura; architettare contatti mondani fuori della casa di cura e insieme temerli; domandarsi che
cosa pensi di lui la sua nuova conoscenza Caterina; rimpiangere la clinica italiana nella quale si sentiva
al centro degli interessi;rimuginare se debba o no tornare a casa in Italia; o superare giorno per giorno
I’angoscia del risveglio, del farsi la barba, dell’abbandonare il letto per gli scoscendimenti della
depressione o I’imbuto dell’angoscia. Queste strazianti inezie si ripetono ora per ora, giorno per giorno,
con una feroce monotonia e insieme con un’inesausta capacita di ferire: e il risultato sorprendente & che
il libro, compatto in tale ripetizione, finisce per essere ad ogni istante diverso. Il lettore non sta davanti
allo scrittore con 1l pietoso distacco, la curiosita un po’ morbosa, da giardino zoologico, del sano che
getti un’occhiata nella “fossa dei serpenti”: niente di bassamente patetico, di sensazionale, di
“commovente” in queste pagine, la cui miserabilita non chiede compassione. Questa scrittura non
lascia al lettore lo spazio per distinguersi, per sentirsi altro, ma nello stesso tempo non sollecita una
partecipazione viziosa, esteriore, di raccapriccio o di pieta; essa va a battere una zona interna, che
riguarda tutti, senza distinzione di sano o di malato. Percid non ¢ un libro del quale si possa indicare
questa o quella zona, questa o quella riuscita: va ingerito globalmente. Non so se a Ottieri piacera che 1/
campo di concentrazione si collochi fuori dalla letteratura, nella scrittura: per me ¢ I’elogio maggiore
che si possa fare al suo libro.

CONTESSA (1976)

TRE DOMANDE A OTTIERO OTTIERI
A PROPOSITO DEL SUO ROMANZO “CONTESSA”
di Paolo Ruffilli
(«I1 Resto del Carlino», martedi 17 febbraio 1976)

D. E uscito presso ’editore Bompiani, il suo nuovo romanzo Contessa. 1l libro si colloca nell’area
dei suoi interessi psicoanalitici: in che senso e con quali novita rispetto alle sue prove precedenti?

R. I1 libro si colloca nell’area dei miei interessi psicopatologici . La psicoanalisi ne ¢ strumento
importantissimo, tanto & vero che “psicoanalitico” viene a denominare “psicopatologico”, anche tra i
pill avvertiti, ma non tra gli addetti ai lavori. Aggiungo da addetto, forse malgré moi, a lavori, che il
mio romanzo echeggia una analisi di tipo junghiano e non freudiano. Ora, si ¢ stabilito di chiamare
psicologia analitica quella junghiana e psicoanalisi quella freudiana. La psicoterapia del profondo, &
vero, ¢ sempre la stessa, perché presuppone 1’inconscio, ma fra metodo freudiano, metodo junghiano e
altri metodi le differenze sono profonde. Sempre, si intende, per gli addetti ai lavori o per quelli che
subiscono gli addetti ai lavori....(i pazienti). Inoltre il mio romanzo non si esaurisce, credo, nell’ambito
di un’”analisi”. Abbraccia il mondo di tutta una clinica psichiatrica e quello che vi ¢ fuori, sia pure in
riflesso a tale mondo. E il problema della psichiatria nuova e vecchia, di questa disciplina che sta
prendendo un posto privilegiato fra le varie scienze umane. E non c’¢ dubbio che la psichiatria sia
divenuta cultura e tenda a sostituire la filosofia tradizionale.

D. Mi pare di poter osservare che, nel suo lungo itinerario narrativo, (dalla cronaca del
dopoguerra in provincia Memorie dell’incoscienza del 1954, alla tematica industriale di Tempi Stretti
del 1957 e Donnarumma all’assalto, del 1959, fino alla indagine psicoanalitica dei romanzi piu noti,
lei ha raffinato a tal punto la sua ricerca linguistica da sfiorare la “sofisticazione”. Cosa ne pensa,
anche in riferimento a quest’ultima prova?

R. Questa “sofisticazione” ¢ per me un’importantissima presa di coscienza. Stava nel mio
preconscio e Ruffilli I’ha portata a piena luce. Ne do una controprova: sto tentando di scrivere un
racconto nuovo, ma in versi, per affrontare una ricerca linguistica nuova, dove io sono rozzo, dove
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devo imparare il mestiere. E da tempo ho in mente di girare un film, sulle orme di Pasolini, sempre
appunto per affrontare metodi espressivi per me piu bradi, cio¢ meno sofisticati. Sento benissimo il
pericolo della “sofisticazione” che oscilla fra un eccesso di esperienza, un rococo, un meta-realismo, un
iper-realismo. In prosa narrativa, in questo momento, non ho in mente niente e mi fa un certo ribrezzo
immaginare una “super-prosa”. Le ragioni profonde della “sofisticazione”sono da ricercare e si
possono ricercare: fatto sta che la sofisticazione se puo nauseare il lettore come lo zucchero sul miele,
nausea prima di tutto me. Ringrazio lei per aver tirato fuori questa parola coscienza.

D. Mi pare che al di la della problematica specifica (la condizione del dopoguerra, il mondo
industriale, la borghesia arricchita, la nevrosi dell’'uomo moderno), il suo interesse sia sempre stato
rivolto alle situazioni della vita contemporanea. Ma perché questo interesse si é concentrato sulla
psicopatologia?

R. Forse per ragioni autobiografiche (da cui bisogna uscire), forse perché invecchiando, o come
invecchio io, si diventa monomaniaci. D’altra parte,quando cominciai ad occuparmi di problemi operai,
mi si accuso di monomania, di operaismo. Mi si diceva: guarda che al mondo non esistono gli operai
soltanto. Altrettanto hanno problemi umani e di classe, per esempio, i venditori. Me lo diceva Adriano
Olivetti, attratto e infastidito dalla mia monomania. Ma se non fossi stato monomaniaco, non avrei
forzato le serrature che chiudono gli operai dentro I’officina. Mi auguro che la monomania di oggi,
oltre ad avere qualcosa di patologico, abbia qualcosa di esplorativo.

LA CORDA CORTA (1978)

IL DISTACCO DAL MALE
di Gian Carlo Ferretti
(«L’Unita», 15 maggio 1978)

Dopo un’esperienza narrativa di impostazione tendenzialmente “realistica”, Ottiero Ottieri conduce
ormai da tempo un discorso tutto interno a una problematica “psicoanalitica”, con opere che sfuggono
spesso a ogni classificazione di genere. Come quest’ultima, del resto, La corda corta, che il risvolto
definisce “romanzo in versi” e al tempo stesso “poemetto narrativo”.

Un giovane ricco e colto (questa la “trama “essenziale), con una moglie, un’amante e altri amori, vive
la sua nevrosi e il suo alcolismo tra una casa di cura lombarda, un ospedale parigino e rari intervalli; ma
chi racconta e commenta ¢ I’amante stessa, che gli si rivolge come un”io” a un “tu”. Si viene
sviluppando cosi un fitto reticolo di rapporti clinici e amorosi, non privo degli echi (tenui ma profondi)
del mondo di fuori: un reticolo di rapporti in cui sembra consumarsi lentamente I’esistenza giovane e
malata del protagonista, dominato da una sostanziale incapacita (psicologica e intellettuale) a
realizzarsi, da una costante e insoddisfatta tendenza a “proiettarsi” nel destino degli “altri”. Finché,
dopo violente terapie e autoanalisi sottili, “lucido come una foglia lavata dopo la pioggia”, egli si sente
“pronto alla vita” e “timoniere di se stesso nella vitale procella”. Ma ¢ veramente in questo, € in questo
finale, il senso dell’opera di Ottieri? La sua vera e forte carica di novita viene anzitutto da
un’impostazione satirica, da un distacco ironico e critico nei confronti dei fatti e dei personaggi narrati.
Distacco dalla malattia e dai suoi (quasi paradossali) privilegi: la nevrosi come condizione di
isolamento protetto e deresponsabilizzato, con i suoi rituali quotidiani, nella clinica di lusso; e
nell’ospedale comune, la condizione comunque privilegiata dell’ammalato colto e diverso tra i diversi.
Ma ecco che (ulteriore e piu intimo elemento di novita), dentro questo discorso ironico e talora quasi
divertito, la tragedia e I’angoscia e il dolore della malattia, la “corda corta” della “dipendenza”
dall’alcool, la coscienza insomma del male rimane acuta, con la coscienza dell’inanita di ogni medicina
e di ogni fuggevole sollievo, e anche con un sottinteso richiamo a non credere in una troppo facile
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guarigione (nel momento stesso in cui, ironicamente, appunto, il malato torna a sentirsi come
verdissima foglia, improvvisamente purificato e mondo). C’¢ un passo in cui questo discorso nel
discorso trova un’emblematica sintesi: dove Ottieri analizza il rapporto tra “il male” e “la compiacenza
del male”, come un rapporto inscindibile di cui bisogna tuttavia saper vedere criticamente i due
momenti. Perché allora, Ottieri pud parlare a ragione (in una sua intervista) di un “allontanamento dai
temi della malattia nervosa e mentale”, di “un salto fuori da una specie di affogamento” e quindi di
nuove e ulteriori prospettive della sua ricerca di scrittore? Per la forza di quel distacco, di quella
coscienza critica, che si esercita attivamente sia al livello della demistificazione ironica, sia al livello
del lucido disvelamento. La satira ¢ quindi tutta funzionale a un discorso interamente articolato e
pregnante, ricco di piani, classico e al tempo stesso sperimentale, costruito con un linguaggio in cui il
termine letterario colto si alterna al termine medico.

La originale struttura poetica in cui questo discorso si realizza ¢ di derivazione dichiaratamente
pariniana, nel movimento generale e nelle cadenze. E lo stesso “tu” protagonista, in fondo, € un giovin
signore rovesciato, attraversato cioe da angosce e consapevolezze che ne fanno un inedito e ironico
drammatico personaggio della nostra letteratura e del nostro tempo.

L’IRONIA DELLA DISPERAZIONE
di Geno Pampaloni
(«Il Giornale Nuovo», 19 aprile 1978)

La “corda corta” come quella che rischia di strozzare il cane legato al piolo, ¢ “la dipendenza’:una
corda, peraltro,strettamente intrecciata. Essa fa dipendere infatti il malato mentale o psichico dalla
malattia e insieme dalla cura, dal terrore che gli ispira la casa di cura e insieme dal rifugio che sente in
essa, e poi dai compagni di cura, e poi dalla nostalgia del mondo dei “sani”, e poi dalla propria ansia
che lo spinge senza requie a cercare “con ansia rimedi contro I’ansia”. La dipendenza si identifica
quindi con il male, “la costrizione che uccide lasciando vivere”, “la malattia mortale di cui non si
muore” (Ottiero Ottieri, La corda corta, Bompiani, 1978).

E un tema questo che Ottieri svolge da molti anni e che sinora aveva trovato 1’espressione artistica
mente piu convincente ne Il campo di concentrazione (1972). Quel tema lo scrittore usa scandirlo in
due ritmi o momenti diversi e complementari:come condizione del vivere entro una societa in crisi (con
quel tanto dunque di teorizzazione e di “saggismo” che comporta la riflessione sulla struttura “vomo”);
e come situazione, autobiografica o comunque narrativa che si oggettiva in ambienti e personaggi.
L’intreccio di quei due ritmi ¢ poi complicato e arricchito dall’autoironia, dalla satira, dalla secca
crudelta figurativa e da profonde, dilaganti e ossessive anche se non effuse, risonanze di pena.

I risultati sono suggestivi. L’originalita delle soluzioni stilistiche si pone in rapporto diretto con la
singolarita amara dell’esperienza vissuta. Rapporto diretto ma tutt’altro che univoco: sfida intellettuale,
rivalsa semantica, riscatto, ma anche complicita, fascinazione e appunto “dipendenza”.

L’Ottieri cerco una volta di definirlo come “realismo clinico”: ma in questa formula, piu riassuntiva
che definitoria, ritroviamo di nuovo tutte le sfaccettature di cui si € detto. Ne La corda corta il
momento narrativo prevale su quello saggistico: ma lo presuppone, lo intride e in certo senso lo fa suo
con apprezzabile fluidita. Almeno in due brani: nell’intero primo capitolo (‘“‘Alle Betulle”) e nella
straordinaria suite che ci descrive la ripugnante cura del vomito imposta per creare nel malato la
repulsione dell’alcool (da “Entra la coppia sicaria” di p. 101 sino alla fine di p. 112), mi sembra che
Ottieri sia riuscito come poche altre volte a esprimersi e comunicare.

Il romanzo ha la forma di poemetto in versi (come del resto gia Il Pensiero Perverso del *71). 1l
linguaggio ¢ duttile e icastico e cosi aggiornato nel gergo psichiatrico che 1’autore ha sentito il bisogno
di apporvi un piccolo glossario. Ma le vere novita sono altre. Il protagonista non ¢ pit “i0”, ma “tu”, al
quale si rivolge “i0”, figura femminile simile alla protagonista del libro precedente Contessa. Questo
“tu” ¢ una sorta di compromesso tra la prima e la terza persona: e consente all’Ottieri di trascorrere,
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quasi in un giuoco continuo di sottintese dissolvenze, dall’oggettivazione all’intimita,
dall’identificazione di sé al distacco, dall’esistenziale al figurativo, dalla memoria

autobiografica all’Ecole du regard. Egli giuoca cosi su due tavoli: quello dell’agognata asciuttezza
linguistica (“la scrittura ridotta all’essenza della propria insostituibilita semantica”1967) e insieme su
quello dell’infinita ambiguita chiaroscurale della confessione. La qualita forse piu originale di Ottieri ¢
di essere uno scrittore che con lo stesso gesto colpisce e si arrende, aggredisce e si abbandona. La sua
satira ha nel retrofondo I’elegia della satira.

L’altra novita ¢ che, come nella Contessa, il punto di riferimento era il dannunziano Piacere; qui il
punto di riferimento ¢ il D’Annunzio delle Laudi. Facciamo pure tutta la parte che si voglia all’ironia,
al pastiche, al raffinato doppio giuoco ottieriano con il kitsch. Ma questo libro ¢ per molti aspetti una
Leus aegrae mentis, una Laus anxiae vitae. E se da un lato lo scrittore lancia il suo corrosivo
disincantato “realismo clinico” tanto contro la sacralita della malattia, quanto contro quella della
scienza, e tutto sommato si tiene in sottile equilibrio tra disperazione e verbiage, dall’altro lato lascia
trasparire anche un’ombra di epos, un nucleo tragico intatto dall’ironia, in quel deserto angoscioso
“terzo mondo” che ¢ “il mondo della disturbata mente “, in quella “attesa di vita-divenuta col farmaco-
vita”Anche I'umiliante “dipendenza” anche la schiera degli “impiegati dell’infelicita”, anche le terapie
del vomito hanno una gloria, una possibile classicita, una possibile retorica. La poesia e anche la poesia
della malattia, non ha come dicono, “molti livelli”’, non ha

confini.

DI CHI E LA COLPA (1979)

LA CITTA’ SUL DIVANO DELLO PSICOANALISTA
di Ernesto Ferrero
(«La Stampa», 4maggio 1979)

La strategia creativa di Ottiero Ottieri ha attraversato con bella mobilita molti generi: il romanzo, il
saggio, la commedia, il diario, il poema narrativo, per approdare ora a questi dialoghi dieci, per
I’esattezza, e tutti omogenei. Coerentemente con le sue inclinazioni di osservatore del costume, goloso
di “tutte le visioni del mondo”, Ottieri non vi dibatte astratte questioni universali sulla natura umana,
come vuole la illustre tradizione dell’ operetta morale, ma parte ancora una volta per una ricognizione di
quel garbuglio vere e simulate, esibizionismi e angosce, rovelli e scioccherie, smarrimenti e inganni in
cui siamo abituati a muoverci.

Abolendo le descrizioni ambientali e i tempi morti dell’azione, sottendendo le psicologie al gioco quasi
elettronico delle battute, Ottieri vuol concentrarsi sul puro piacere di inseguire qualche verita sia pure
provvisoria e sgradevole. Lo strumento rivelatore sara la lente del paradosso, con le sue aggregazioni
verbali, le sottigliezze sofistiche, gli affondo ironici e autoironici. Le voci recitanti sono quelle della
Milano ricca e colta che ama ancora esibirsi nelle Capannine versiliesi e affolla i divani degli analisti
con stizza crescente: il playboy patito del footing, la pittrice concettuale che in cambio di velleita di
suicidio cerca la rissa con un Telefono Amico, il giovane artista e la giovane sindacalista che
sublimano un amplesso mancato con una partita di scherma sull’impegno dell’intellettuale verso le
masse, varie coppie di scrittori ansiosi che cercano di armonizzare arte e vita.

Tutta una societa senza padri che invano si affanna a spremere certezze e consigli da quelli che per
professione fanno finta di aver capito tutto, e che invece, delusa nelle sue aspettative si aggrappa,
disperatamente, alle tavole ormai fradice del monologo radical-chic. E difficile che tra i sicuri e gli
insicuri si instauri un dialogo autentico: tutti stanno catafratti nel loro ruolo. Il poeta-scrittore-sociologo
nel suo masochismo di imbranato, gli altri, gli uomini di mondo, i maestri di traffici e di concretezza,
gli psicoanalisti e gli amministratori, non arrischiano mai il loro potere e il loro sapere in un soccorso
autentico: lo vendono e subito lo ritraggono con feroce impassibilita corporativa. Il privato non si salda
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mai nel collettivo: di qui il continuo rincorrersi e lasciarsi di queste monadi. Nel gran ciarlare che qui si
fa di Dio, Marx e Freud, di viaggi frenetici, metropoli inabitabili, amori precari, ideologie ed economie,
di coazione a ripetere, istinto di morte e psicosomatica, ¢ il dramma dell’insicurezza che si recita
malgrado ogni possibile lusinga del discorso. E tuttavia il piacere dell’intelligenza conferisce
all’intreccio delle voci un sostanziale ottimismo, 1’allegria di un’indagine in perpetuo divenire. Ottieri
sa bene che 1’unica salvezza consiste proprio nel continuare a osservare e rappresentare questa ‘“societa
turbolenta e statica”. Ci sono piu intuizioni in questa sua effervescente musica da camera che nei
marchingegni colossal di una sinfonia.

INTERIORS DI OTTIERI
di Giovanni Raboni
(«La Stampa -Tuttolibri», 21 aprile 1979)

Sbagliero ma ho I'impressione che il romanzo italiano, dopo I’'inattesa quanto felice prova d’esistenza
fornita lo scorso anno, sia tornato, nella presenta stagione, al suo consueto e prevalente regime di
latitanza e che al suo posto si vada affermando un genere narrativo o paranarrativo tutto sommato piu
congeniale alle nostre lettere, vale a dire quello della breve prosa fantastica o morale.

In effetti, se il solo romanzo davvero emozionante € “nuovo” uscito in questi mesi ¢ I/ giorno del
giudizio di Salvatore Satta (cio¢ l'opera unica e postuma di uno scrittore ‘“irregolare”, non
professionale), sono invece relativamente numerosi i titoli inscrivibili nella vasta e vaga categoria sopra
accennata: dai cento “romanzi in due pagine” di Giorio Manganelli alle cinquanta miniature narrative
di Raffaele La Capria; dai racconti vecchi e nuovi di Giuseppe Pontiggia a questi dieci “dialoghi “ di
Ottieri. E perché non ricordare, nello stesso clima, anche la sorprendente freschezza delle vecchie
prose, testé ripubblicate, di Leonardo Sinisgalli.

Ma veniamo a Ottieri. Se volessimo fare una battuta potremmo dire che dopo averci dato, con il
poemetto La corda corta, il suo Giorno, Ottieri ci da ora le sue Operette Morali. E, in verita, una certa
acre e desolata limpidita che si respira in queste pagine non pud non rimandare a qualche grande
esempio della meditazione leopardiana. Ma attenzione: Ottieri non ci chiama tanto a riflettere sulla
condizione dell’'uvomo nel mondo, quanto sulla condizione dell’'uomo e della societa. Il destino e il
tormento dei suoi personaggi non si situano nel vuoto tra nascita e morte, ma nell’abisso momentaneo e
notturno che si spalanca tra liberta e coazione o in quello che la loro malattia li induce a credere tale. 1
suoi dialoghi (alcuni dei quali si allargano a vere e proprie invenzioni teatrali, invitandoci a non
dimenticare lo specifico precedente costituito dalla commedia I venditori di Milano, scritta e data alle
scene da Ottieri venti anni fa, mentre altri hanno il ritmo astratto e serrato della finzione platonica), 1
suoi dialoghi, dicevo, girano con ossessiva coerenza e al tempo stesso con ammirevole varieta di
strumentazione, su un unico perno il rapporto (di ribaltamento o similitudine, rispecchiamento o
contagio) tra nevrosi personale e nevrosi collettiva, su uno sfondo che ¢ sempre quello dell’alta
borghesia pitt 0 meno esplicitamente intellettuale della “capitale del nord”.

Qualche esempio. Nel dittico formato da Lo scrittore e il play-boy e Il campo di distrazione 1 “divini
mondani” che ammazzano il tempo in una famosa Oasi versiliese sono cosi presi da una loro eterna
disputa, volta a volta metafisica e cruenta, sul nulla, da non accorgersi che a poche centinaia di metri un
tornado ha veramente “prodotto” il nulla. Nel dialogo-monologo Mondo X Voce amica una pittrice
tentata di suicidio ¢ alle prese con il massiccio silenzio “di quell’ottimo pdté fra psicoanalisi e
cattolicesimo” che viene servito, appunto, da istituzioni come quelle ricordate nel titolo. Ne I/ giovane
artista e la giovane sindacalista un coito impossibile fa da filo conduttore a un atroce e spassoso
dibattito sui temi dell’impegno e della responsabilita dell’intellettuale di fronte alle masse. In Che fai
stasera? uno scrittore discute dei suoi problemi (tra cui quello centrale di riuscire a scrivere un libro
migliore del libro che ha gia scritto e che tutti, con suo grande dispetto, si ostinano a considerare il suo
capolavoro) con lo psicoanalista o santone che gli fa da guida; e la conversazione, gia esilarante di per
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sé, ¢ resa ancora piu pepata dal fatto che lo scrittore si chiama Dante, la guida, ovviamente Virgilio, e il
capolavoro detestato dall’autore si intitola Commedia |...].

Mi sembra che stia succedendo a Ottieri quel che succede a certi grandi vini: con il passare degli anni,
la sua intelligenza e la sua scrittura diventano sempre piu secche, pill essenziali, senza tuttavia perdere
nulla della sua sostanza nutritiva. Dopo aver scritto diversi libri importanti, da Tempi Stretti (1957) a Il
campo di concentrazione (1972), Ottieri ne sta scrivendo, ora una serie di mirabilmente agili e lievi,
ventilati e come prosciugati dall’ironia e dalla disperazione (o forse, dall’ironia della disperazione). E
cosl, oltretutto, riesce a raggiungere un grado davvero insolito, con 1 tempi che corrono, di leggibilita.
Da questo punto di vista Di chi é la colpa ¢ addirittura esemplare: un libro inflessibile e brillante,
tragico e divertentissimo.

I DUE AMORI (1983)

VISITA A UN ALTRO INFERNO:LA CLINICA
di Ferdinando Camon
(«il Giorno», 19 giugno 1983)

Uno dei pil interessanti problemi della cultura di questi anni & Ottiero Ottieri. E stato, forse, il pit
grande esponente della cosiddetta “narrativa industriale”, ¢ stato, forse, il piu grande narratore della
cosiddetta “malattia mentale”, ¢ stato, forse, il piu attendibile descrittore di alcuni luoghi deputati della
sofferenza psichica e sociale del nostro tempo (il Sud, la fabbrica, la clinica....), quello che costituisce
un problema critico ¢ la sua unita. E noto che Lacan, al termine di ogni seduta, anche se il paziente
aveva parlato delle cose piu disparate, diceva che c’era dell’unita, “Il ya de ’'un”. Ebbene credo che
dobbiamo arrivare alla stessa conclusione con Ottiero Ottieri: ¢’¢ dell’unita tra 1 tempi stretti della
fabbrica e la crisi del meridionale Donnarumma, I’incoscienza, la clinica per malattie mentali, il vuoto
dell’ozio, la droga. Sto cercando, con queste espressioni, di trasformare in concetti i titoli dei suoi libri
pit famosi: “Tempi stretti”, “Donnarumma all’assalto”,”Memorie dell’incoscienza”, “Il campo di
concentrazione”, “I divini mondani”, “I due amori”.

“I due amori” ¢ uscito in questi giorni. Come ogni libro di Ottiero Ottieri, ¢ fortemente provocatorio,
perfino ricattatorio, € non si pud parlarne senza confliggere con 1’autore. L’autore ¢ convinto di aver
scritto un libro su un doppio amore, ¢ convinto cioe che cio che lo spingeva a scrivere fosse la voglia di
far luce sulla coesistenza di due amori nel suo protagonista. Credo che si inganni. La sua mozione a
scrivere ¢ la scoperta di una nuova mappa della sofferenza psichica: la droga, cioe, come si dice in
gergo, “la pera”.

La ricognizione intellettuale di Ottiero Ottieri sui mali del tempo ha le sue tappe nella scoperta di
sempre nuovi luoghi dove la sofferenza si concentra. E per questo, credo,che la sua narrativa non
precipita mai verso soluzioni positive. O, che ¢ lo stesso: ¢ per questo che la sua personale
peregrinazione di clinica in clinica e di analisi in analisi non ¢ approdata a quello, che con termine
altamente improprio, il mondo dei cosiddetti sani chiama guarigione.

“Io sono stanco che si parli di me e della malattia”, si sfoga ogni tanto Ottiero Ottieri: “vorrei che si
parlasse di me e della guarigione”. Vorrebbe, ma non vuole. Forse- io ne sono ormai convinto- la sua ¢
una di quelle tipiche “analisi interminabili” di cui parlava Freud. La malattia ¢ a suo modo altamente
rivelativa e illuminante, e Ottieri la fissa da un quarto di secolo e ne ¢ ormai abbagliato. La sua
eccezionale rilevanza nel panorama del nostro tempo sta appunto nel costituire questa “summa’ del
disturbo psichico, sentito come la destinazione finale degli altri disturbi, economico, sociale, morale.
Ed ¢ ancora per questa caratteristica — essere 1’antenna che capta i mali del tempo- che Ottieri rifiuta
pervicacemente di diventare il narratore della psicoanalisi. Psicoanalisi ¢ terapia. Ottieri- che pure ha
fatto un quindicennio di psicoanalisi, prima freudiana, poi junghiana- ¢ il narratore della malattia e non
della terapia.
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Tuttavia non ¢ un narratore statico. La mappa della malattia gli si presenta come infinita e diversificata,
e nella sua ricognizione egli € giunto ora, con questo libro (I due amori, Einaudi), alla zona della droga.
Se vogliamo, la sanita di Ottieri sta appunto qui: nel riuscire a esportare a oggettivare, a contemplare e
a descrivere lo star male. Non ¢ poco. Il protagonista di questo libro ¢ un giornalista diviso tra I’amore
per la moglie Caterina e I’amore per una ragazza drogata, Tullia, che lui incontra nella clinica
Serenissima, dove va per svolgere un’inchiesta. Ma proprio il cuore di questo progetto (raccontare la
compresenza di due amori, spiegarla, farla capire) ¢ cid che manca nel corpo narrativo. “I due amori”
sono in realta due libri che potevano essere pubblicati distinti; uno ruota attorno al tema dell’amore
coniugale, I’altro attorno al tema del — non so come chiamarlo- amore malato, amore in clinica.
Nessuno dei due interferisce con I’altro, se non per piccole reazioni e brevi scatti. Cio che stavolta ha
mosso e turbato Ottieri ¢ la clinica di disintossicazione. Essa gli appare come un nuovo inferno che va
ad aggiungersi a quelli gia visitati (il lavoro, I’emarginazione, 1’alienazione, gli psicofarmaci...) e lui
vuole tanto sottolineare il carattere infernale della clinica per tossicodipendenti che a un certo punto ¢
tentato di scrivere sopra la porta “lasciate ogni speranza o voi ch’ entrate”. Nella nuova clinica lo
interessano tutti gli eventi, “di dosi, overdosi di cicci Spadol, di ero, di flash, di trip”ecc. E soprattutto
“la pera”: “i mille modi di mangiarla, divorarla, tagliarla, abusarne, volerle bene, amarla, temerla,
morirne, viverne, affidare a lei il preciso senso della morte e della vita:” La pera ¢ il massimo di
ribellione e il massimo di abiezione di questo nuovo girone infernale, il girone della pera.

Il profano si attende a questo punto che questo sia un romanzo psicologico, che contenga la chiave
psicologica della nuova sofferenza. Non ¢ cosi. Non ¢ mai cosi, in Ottieri. C’¢ romanzo psicologico fin
che siamo al di qua della malattia: la psicologia ¢ accompagnamento, grado per grado dei cambiamenti
della psiche nella sfera della normalita. Di 1a, nella sfera della sofferenza assoluta e perenne, la lancetta
oscilla continuamente a cavallo del segno che separa il valore massimo dallo zero: la bilancia ¢ rotta.
La disperazione confina con il nirvana, il paradiso col suicidio. Tutto questo ¢ un libro nel libro. L’altro
¢ quello dell’amore coniugale. I due libri sono cosi mal cuciti che si vedono le smagliature anche
tecniche nella confezione: ¢’¢ un salto, per esempio, da pagina 6 a pagina 57, che credo sconcerti ogni
lettore; e nei dialoghi, nella serie di botte e risposte, pitt di una volta (pag. 64, pagina 138), ¢ saltata una
battuta. Il libro si chiude con un abbozzo di spiegazione psicoanalitica della contemporaneita dei due
amori. Il libro & altrove: il vero, nuovo e interessante libro che ¢ dentro il libro ¢ il romanzo dell’amore
dentro la clinica. Mi auguro che un giorno venga estratto e pubblicato a sé.

ORGASMI D’AMORE E DI NOIA
di Maria Corti
(«La Repubblica», 1983)

Ottiero Ottieri non € uno scrittore imprevedibile, anzi ¢ diaristicamente iterativo, ossessivo; sicché ogni
sua opera prepara in qualche modo il lettore alla seguente. Cio si poteva gia dire negli anni Cinquanta
allorche, partito da una sorta di romanzo-cronaca (Memorie dell’incoscienza, del *54), passato per gli
interni delle grandi fabbriche (Tempi Stretti del *57), Ottieri arrivd a una specifica fabbrica del Sud
(Donnarumma all’assalto, del ’59). La tendenza diaristico-mimetica, attuata anche con la resa del
linguaggio e della fraseologia di specifici ambienti, lo guido nella scrittura di I venditori di Milano del
’60, commedia satirica su commercianti e tecnici di Lombardia, e dei Divini Mondani del °68, specchio
di certi ambienti biograficamente ben frequentati da quel solitario mondano che ¢ Ottieri.

La critica in passato parlo per lui di sperimentalismo tematico e lo accostdo (vedi il Novecento di
Romano Luperini) a Davi, Parise e al primo Volponi. A un certo momento ecco che Ottieri, in
conformita con il mutarsi della propria biografia interiore ed esteriore, sposta 1’obiettivo dal mondo
industriale, socialmente ed eticamente malato, all’'universo della malattia psichica; dunque daccapo, in
concomitanza con la realta autobiografica. E qui si puo riscontrare nei libri il persistere della struttura
diaristico-mimetica cui si ¢ accennato sopra. Ottieri abbandona 1’industria, sposa la clinica psichiatrica.
Nascono vari testi, fra cui Il campo di concentrazione del °72, diario di una fase depressiva; La corda
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corta del °78, dove il protagonista ¢ in una clinica e infine il recentissimo I due amori (Einaudi, pag
157, lire 15000) dove il protagonista non ¢, ma va in una clinica per un servizio giornalistico.
Quest’ultimo libro ha qualcosa di piu della clinica in comune con La corda corta: 1’erotismo,
I’ambiguita un po’ perversa e soprattutto il linguaggio specifico dell’ambiente dei drogati che nella
Corda Corta -andiamo indietro di piu di cinque anni- aveva giustificato una sorta si glossario finale con
la spiegazione dei termini tecnici (flash come momento di breve durata del piacere prodotto
dall’endovena, roba, farfalla, butter, ecc.). Naturalmente nell’ultimo libro si ha anche I’aggiornamento
dei farmaci; non si parla piu di metadone, come droga curativa, ma di stadol.

Messaggio ambiguo

Si e voluto fin qui schizzare la preistoria esterna, le ascendenze del libro, legarlo ai progenitori di
natura scrittoria. Di che cosa tratta I due amori?

La fabula o storia sottesa ¢ facilmente schematizzabile: un giornalista di nome Carlo va in una clinica
piena di disintossicandi per un’inchiesta e penetra nel gioco combinatorio di drogati, drogate, medici,
infermieri, baristi. Da una fase iniziale in cui il protagonista ¢ tutto sommato abbastanza estraneo e
autonomo, si passa a un progressivo coinvolgimento. E man mano che si crea un singolare rapporto con
una giovanissima drogata di nome Tullia, viene sottilmente a mutare 1’altro rapporto, con 1’amata
moglie Caterina, finché la ragazza sostituisce nella convivenza la moglie: non pero al livello dei
processi interiori, per cui il libro si chiude con un ritorno memoriale all’amore con Caterina,
incredibilmente perduto. Sia detto subito che a pare nostro questo non ¢ fra i libri migliori di Ottieri.
L’ambiguita del protagonista diventa, cosa che non dovrebbe, un’ambiguita del romanzo: che
messaggio vuol mandarci Ottieri al di la della descrizione, oggi abbastanza risaputa in tutte le sue
varianti, del mondo dei drogati? Quale diversa, certo piul ingenua ma piu originale tensione c’era in
quei libretti della letteratura alternativa degli anni *77-"79 scritti da giovani autonomi e no (vedi
Alfabeta, n. 5, settembre 1979), in preda alla droga: documenti soltanto, certo, ma quanto piu
traumatizzanti [...].

Come una lucida spada

C’¢ molta presenza di orgasmi amorosi, nel libro, perod Ottieri ci scusi, ne ricava una certa dose di noia;
queste continue trame sessuali fra Caterina e Carlo sono al giorno d’oggi vagamente stucchevoli. Come
sono banali I’identificazione, per Tullia, del maturo giornalista Carlo col padre, la parentela droga-
terrorismo, o la registrazione dei diversi effetti della droga leggera e pesante. Le virth scrittorie di
Ottieri compaiono meglio 1a dove in minuscoli episodi egli si identifica scopertamente con il
protagonista: “Una vocazione inquisitoria, indagatrice, una curiosita che gli dava la vita era nata in lui
dalla giovinezza e adesso si era addirittura incancrenita”.

Ancora 1 pregi del libro si rinvengono in improvvise accensioni dell’immaginazione stilistica: “Come
mi svegliai la mattina?” Come una spada lucidissima pronta a bucare il muro della quotidianita, senza
mai perdere di vista il filo del taglio.” Oppure nello sguardo attento a cogliere un particolare, magari
degli animali: “la ragazza gli accarezzava piu della testa, 1 capelli; il ragazzo stava fermo e serio come
una bestia.” O nella resa del godimento insieme effimero ed eterno dato dalla droga, magari destinato a
concludersi con il relax eterno, o nella ripresa quasi filmica dell’ansia panica del drogato. Interessante
la registrazione del gergo dei drogati, ma piu per lo storico della lingua che per il critico letterario, in
quanto pervasa da una specie di intento didascalico che artisticamente la sgonfia. Ottieri si crea
artificialmente delle domande per poi rispondere a livello quasi didattico: “E che cosa vuol dire
skinpopping? Fece altrettanto serio. Intramuscolo. “Certo Ottieri ¢ un autore intelligente, i suoi libri si
leggono fino alla fine, cosa che oggi capita raramente; si vorrebbe che non vivesse di rendita e facesse
meglio fruttare la sua “vocazione inquisitoria”. Che egli sia uno scrittore lo prova 1’ideazione del
personaggio di Carlo con la sua dose di perversione sottile, celata sotto parvenze di filantropia,
generata a sua volta da sfere etiche ma intellettuali, priva, quindi, di ogni divinazione.
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IL DIVERTIMENTO (1984)

CONDANNATA AL DIVERTIMENTO
di Enzo Siciliano
(«Corriere della sera», 13 giugno 1984)

E un’idea che mi perseguita e che ogni volta che mi trovo davanti a un buon libro torna a perseguitarmi
con violenza. Vengono scritti romanzi e pubblicati, che in altre stagioni, in altri climi, non solo
avrebbero raccolto consensi, ma avrebbero provocato quella curiosita del pubblico piu vasto e quel
parlarne che estende I’interesse di un libro, ne costituisce la memoria, ne conferma la necessita.

Era cosi. Non ¢ piu cosi. Non si sa chi legga i libri, ma di piu, come li legga. In questione non sono le
vendite alte o nulle. Il mercato ¢ dilatato si dice. Indubbiamente. Ma di questa dilatazione manca del
tutto la concreta riprova, il modo in cui essa ricicla 1 testi o ne conferma I’esistenza. Pasolini sosteneva
che la cattiva letteratura avrebbe finito per uccidere la buona e che questo sarebbe avvenuto in modi
anodini con cui i mezzi di comunicazione di massa avrebbero imposto un pareggiamento della qualita o
la persuasione che nel leggere non si disegnano differenza. Credo che la buona o la cattiva letteratura
siano inscindibili dalla vita e che di entrambe non si possa fare a meno: solo che la seconda via via
muore e la prima no. E cid che accade proprio per un rapporto di confidenza, o di amore, o di ripulsa
cruda, che quest’ultima sa inventare.

Tali rapporti a me paiono ormai inesistenti. A nessuno interessa piu la storia interna di uno scrittore,
perché egli tocchi il risultato che tocca e quale sia il senso di quel risultato. Poiché la sociologia ha
vinto, la qualita di un narratore viene misurata sui millimetri di pubblicita che I’editore gli dedica o
sull’’audience” che raccoglie se va in questo o quel talk show. Un romanzo come quest’ultimo di
Ottieri ¢ una sorpresa: la sua felicita stilistica, il modo incisivo con cui rappresenta una psicologia e i
riflessi in questa psicologia di uno speciale mondo, la Milano intellettuale, costituiscono una novita.
Non che Ottieri sia nuovo alla rappresentazione di quel mondo. La sua protagonista ossessionata da una
forma morbosa di caccia al “divertimento”, replica altre figure gia apparse nella letteratura di Ottieri.

Il carcere della coscienza, la malattia che addenta il cuore segreto del nostro essere e lo costringe a
movenze ripetitive e ansiose, tutto questo, Ottieri, negli ultimi quindici anni, lo ha scandagliato e
inventato con vibrante originalita in prosa e in verso. C’era in lui un empito pariniano, in bilico fra
moralita e pura grazia, fra il piacere acre del disegno ispirato a testimonianza sociale e la doglia
insondabile dell’anima.

Questa volta, lo slancio stilistico € superiore, investito com’e da una sensualita fragrante e disperata.
Certe ellissi sintattiche, certo uso dei superlativi danno un fremito strano alla pagina: ne rinnovano la
figurazione; e questo personaggio di donna, Clara, che avidamente va in caccia di ragazzi, afflitta da
vaginismo, divisa dal marito che a suo modo la ama, e salta di tassi in tassi per non perdere nessuna
delle “vernici”’d’arte che sa frequentate da “giovani” e s’aggrappa al telefono per chiedere a un’amica
di proporle serate “interessanti” e poi si inchioda su una poltrona in casa sperando di poter buttar giti un
verso o la pagina di un diario “romanzato”, con la sua fissita, con la sua indomata anomalia, col
bisogno d’essere riprovata nel suo esserci da cento cose che si riducono poi a una, questa Clara dicevo,
¢ un personaggio che non si dimentica. La sua non ¢ semplicemente divina “mondanita”, gia cara ad
Ottieri, ¢ piuttosto la proiezione d’una sofferta idea dell’esistenza impastata di un male irrisolvibile e
incomunicabile.

Dicevo della sensualita dello stile: aggiungero della sua screziata natura, a mezza via fra il parlato e una
scrittura sapientissima, una scrittura che del parlato sa suggere gli umori segreto, gli scarti, e la
pronuncia con la plasticitd con cui un attore sa scovare dentro il testo pili andante uno sconosciuto
alone. Ed ecco che questa sensualita diventa racconto, diventa una bruciante storia d’amore. Perché
infine Clara si innamora di un ragazzo proletario: uno stuccatore con in quale riesce ad avere un unico
coito, ma da cui disperatamente vorrebbe ricevere tuta la vita che da sempre ha chiesto all’amore di
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ricevere. Lo stuccatore cade da una scala, va in ospedale, rischia le gambe, “guarisce ma gli muore il
figlioletto”. niente, la vita non riesce a dar nulla a Clara, e Clara resta impigliata al suo anelante
destino, restituita al suo essere pura richiesta.

Assai ricco e striato di molte bellezze e di precise percezioni dell’animo, questo romanzo che eco potra
avere nei lettori che incontrera? Quanti di loro cercheranno di capire il suo significato, il segno del
destino individuale e collettivo che si ¢ inciso? Un romanzo cosi felice non ¢ scritto per essere dannato
al breve resoconto recensorio. La vitalita che vi ¢ racchiusa, come la protagonista che vi agisce, chiede
altra vita.

BELLI O DANNATI
di Franco Cordelli
(«Paese Sera», 8 giugno 1984)

Del suo ultimo romanzo “Il divertimento” (Bompiani), abbiamo gia parlato la scorsa settimana, in
questa rubrica. Ci torniamo sopra per due motivi. Primo, perché la narrativa italiana ¢ morta, e
un’eccezione fa doppiamente piacere, ¢ giusto sostenerla con vigore. Secondo, per un motivo interno al
libro: nella fase iniziale la protagonista entra in scena con passo spedito, piglio contemporaneo, allure
pazzesca, frigida, seducente, ad alto voltaggio (ci ha ricordato, un poco, la compianta Francesca
Alinovi; come forse sarebbe stata se avesse compiuto quarant’anni). Poi, quel passo rallenta, si
appesantisce; comincia ad assomigliare troppo a quello di tutte le altre creature inventate da Ofttieri.
Invece, intorno a pagina cento, a meta libro, c’¢ un colpo d’ala, qualcosa di violento, oseremmo dire
una specie di “erezione” stilistica (poiché I'impotenza era il tema fino a quel punto dominante).
L’eroina, un’intellettuale, una poetessa e frequentatrice del mondo, si innamora di uno stuccatore.
Questo “incontro con il popolo”, cosi inattuale, diventa la piu toccante storia d’amore degli ultimi anni.

BOCCA PROFONDA
di Enzo Golino
(«la Repubblica—Cultura», 28 luglio 1984)

La protagonista dell’ultimo romanzo di Ottiero Ottieri € una vorace consumatrice di uomini, una specie
di meccanismo mandibolare che gira in folle. Chi ¢ il nemico che Ottiero Ottieri rappresenta in ogni
suo libro, il mostro che assedia i suoi personaggi? E il sentimento d’irrealta che corrode gesti, azioni,
pensieri e li trasforma in angoscia, li priva di autenticita, 1i svuota di senno. Di pagina in pagina —
narrativa, teatro, cinema, poesia, saggistica — Ottieri ha eretto un piccolo monumento letterario a quel
nemico, a quel mostro, ne ha raccontato 1 disastri che provoca a tutti i livelli delle classi sociali e a
qualunque latitudine geografica del nostro paese. Anche in questo romanzo “Il divertimento”
(Bompiani, pagg. 185, lire 15.000), Ottieri si conferma eccellente diagnostico della nevrosi
contemporanea. Clara, infatti, la protagonista, ¢ un altro acquisto della galleria di alienati, depressi,
schizoidi allestita da Ottieri con 1’oculata perversione del collezionista e la sapienza maniacale del
connoisseur. Trentanovenne, affetta da una vaginite che non ha mai voluto curare, separata da Claudio,
un marito piu giovane e a lui affettivamente ancora legata, sempre in cerca di occasioni propizie
all’incontro di uomini dei quali programmaticamente innamorarsi, Clara ha i sintomi e le sindromi di
un fenomeno sociale. E tuttavia non ¢ soltanto il prodotto costruito nel laboratorio di un autore dotato
di immaginazione sociologica: la somma delle attivita consone alla sua tipologia —per esempio le
orrende poesie e il diario romanzato che scrive, la spasmodica ricerca della distrazione, la dipendenza
mondana nei confronti di un’amica sadica e scaltra— lascerebbe tracce superficiali nel lettore, un
identikit da rotocalco, uno spruzzo di “rosa” alla Harmony... E cosi pure la sua ninfomania orale -Clara
puo soltanto baciare i maschi di cui si invaghisce poiché la vaginite ostacola il piacere erotico
dell’amplesso- sarebbe nient’altro che un episodio statistico, indice pit 0 meno morboso di un
determinato caso clinico.
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Vuota come una canna. Ma ¢ proprio il nemico che Ottieri evoca nei suoi libri —la perdita del senso di
realta— a proiettare quei segmenti appena accennati del profilo di Clara in una dimensione piu ampia,
accrescendo lo spessore del personaggio. In uno dei colloqui con I’ex marito, prodigo di soldi e di
consigli, Clara si sente dire: “Il tuo male ¢ il vuoto, tu sei vuota, come una canna... Vivi fuori del
principio della realta”. Ecco, & questo vuoto il pieno del suo esistere nel romanzo, la sua efficacia
estetica, la sua lievitazione simbolica.

Clara consuma gli uomini, giovani e belli, come la societa che la circonda consuma denaro, ruoli,
individui, idee. Le inadeguatezze psicologiche che costellano il suo modo di essere sono una spia del
suo bovarismo, cosi come il bovarismo ¢ una incarnazione specifica della societa dei consumi. La
voracita di Clara ¢ I’emblema piu visibile di questa identificazione: una bocca in continuo movimento
tra uomini da baciare, parole inutili da pronunciare, bicchieri di pompelmo e Coca-Cola da rovesciare
in gola con frequenza impressionante; un meccanismo mandibolare che gira in folle, come una
figurazione iperrealista alla Warhol, alla Hockney.

Per la sua parte Clara riflette la societa che Ottieri, un Parini postmoderno, disegna con mano abile e
leggera. E il mondo milanese del “made in Italy”, modelli e modelle, professionisti rampanti,
intellettuali e artisti dalle eccelse velleita, il grande sarto egocentrico, chiacchieroni di successo e,
naturalmente, la droga. Un carosello sociale che si potrebbe definire all’insegna di una slogan bifronte:
bovarismo, malattia infantile del consumismo; consumismo, malattia infantile del bovarismo. Dove il
consumo riguarda, si, le merci, ma soprattutto il tempo e i sentimenti.

Fra gli uomini che attraggono Clara mentre sguscia da un vernissage a un party, da una boutique a un
bar nelle strade di una Milano scenograficamente allusa, fondale di fatue allucinazioni, Claudio,
Giuliano e Pietro mi sembrano i piu plausibili. Sono facce di un poliedro a cui Ottiero delega il compito
di rappresentare I’eterno mascolino sociale. Claudio svolge con dignitosa gelosia la sua funzione di
grillo parlante nei risentiti commenti alle sbandate della ex moglie; Giuliano vive la sua depressione
sprofondato nell’humour tragico come in una cuccia materna: manichino metafisico dell’atonia, si
risveglia soltanto alla lettura della Gazzetta dello Sport mentre rilutta alle missionarie strapazzate di
Clara che vuole a tutti i costi redimerlo e guarirlo; Pietro, un giovane proletario che ha saputo elevarsi
(manovale, imbianchino, stuccatore) regala a Clara una notte d’amore intensissima e per lei insolita: la
loro frequentazione diviene assidua perché Pietro si rompe le gambe cadendo da una scala e Clara va
spesso a trovarlo in ospedale.

Non credo sia il caso di sorprendersi della presenza, in tale contesto, di un personaggio d’estrazione
popolare come Pietro: il cosiddetto “popolo” Ottieri I’aveva gia raccontato, senza sbavature populiste,
nei romanzi di fabbrica. Mi ha disturbato invece il dialogare di un gruppetto di degenti nella corsia
dell’“ospedalone™ dei poveri dov’e ricoverato Pietro. Vi avverto una forzatura tematica e stilistica,
estranea alla compattezza del romanzo, nel mimare la sentenziosita popolana, la cultura naturale di chi
non ha studiato, I’autodidattismo ruspante. A questa smagliatura vistosa si aggiungono minimi guasti
che non saprei se attribuire a vezzi gergali 0 a mancanza di una buona revisione editoriale.

Parole come “rilasciamento” e “legamento” in luogo di “rilassamento” e “legame”; espressioni a dire
poco bizzarre come “rifletté persino a non uscire, a non telefonare a Lisa, ad andare a letto presto”, o
anche “ma un fato dietro la schiena la spingeva”, stonano in una prosa dal ritmo incalzante lucidissimo,
risultato espressivo di uno sguardo sulla realta assai captante e incisivo nel cogliere impercettibili
slittamenti fattuali e mentali, lo scorrere del tempo, tramutandoli in scrittura letteraria.

Il consumo del tempo, I’ossessione del tempo: Clara ne subisce lo spasimo, vi si tuffa con
un’accelerazione dolorosa, e al feticcio della Festa immola sera dopo sera tutta I’energia di un io
esploso che si dissemina e dissipa con pervicacia autodistruttiva. Paura d’invecchiare, rimozione della
bruttezza e della morte, e altri connotati della societa affluente, inscrivono su questo personaggio
graffiti faustiani: il divertimento ¢ un tentativo di resistere al tempo, invade tutti gli spazi dell’esistenza,
I’identita stessa di Clara. Ma il gioco del divertimento inscenato da Clara ¢, appunto, una tautologia,
una ripetizione senza differenza, un gioco degradato a routine, un surrogato stanco del ludus che ¢ la
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sostanza dell’ homo ludens di Huizinga. E sulla base di questa invenzione narrativa il romanzo assume
I’avvincente forma di un vortice a cui si adegua anche 1’invenzione conclusiva.

Amore per il sosia Clara si imbatte in un uomo, sosia dell’ex marito. Se ne innamora fino al delirio. Lo
cerca fra la gente ma si nega I’incontro a tu per tu, parla con chi lo conosce per rubare notizie su di lui.
Divertimento e sofferenza, e la gioia narcisistica dell’attesa, si annodano in questo gioco imperniato
sulla figura del tempo bloccato: da Claudio al sosia di Claudio il circolo si chiude, gira come un vortice
su se stesso. L’attimo ¢ 1’oggetto ansioso che Clara non riesce a fermare. Ed ¢ la somma di tanti attimi
a bloccare Clara —una vita tutta al presente— in un ciclo di coatte e alienanti ripetizioni, disperatamente
protese a inseguire il mito dell’eterna giovinezza. Un misto che qui trova il suo ennesimo stampo
epocale in una sorta di teoria della classe agiata, in una funebre celebrazione della folla solitaria a cui
Ottieri ha impresso il sigillo della sua creativita piu felice, della sua scettica ed elegante moralita.

TUTTE LE POESIE (1986)

IL CONSIGLIO DI ... Andrea Zanzotto
(«Corriere della Sera», 14 maggio 1986)

Suggerisco la lettura di “Tutte le poesie” di Ottiero Ottieri (Marsilio). E un libro della massima
importanza nella poesia italiana del dopoguerra, anche se scritto da un romanziere, Ottieri riesce ad
esprimere con straordinaria intensita 1’oscuro travaglio di un lungo disagio psichico che peraltro
rispecchia sotterraneamente quello di tutta un’epoca. L’ultima parte del volume, dal sottotitolo
“L’estinzione dello Stato”, ¢ inedita e si differenzia dalle precedenti per una nuova capacita di liberta
interiore e di ironia.

IMPROVVISA LA VITA (1987)

AMO LE DONNE E NE HO PAURA
di Gian Carlo Ferretti
(«Panoramax», 3 gennaio 1988)

Ottieri scrive un atro capitolo del suo coerente discorso sull’intellettuale borghese, passato via via da
una realta imposseduta a un’irrealta che lo possiede, dall’alienazione alla nevrosi: un altro dei suoi
personaggi sottilmente autobiografici, costruito tra ironia nera e fredda poesia, ricchezza problematica e
carica inventiva, moralita e disincanto. Il romanzo ha una scrittura serrata, senza soste, quasi sul filo di
un’ansia segreta.

Alberto, il protagonista, ¢ un intellettuale milanese velleitario, frustrato contraddittorio: “Sono povero e
sono venuto in una Casa per miliardari, sono comunista e odio la violenza, sono un letterato e non
scrivo... Amo le donne e ne ho paura. “Le sue esperienze pill tormentose e significative sono appunto
quelle di un lavoro editoriale esercitato sulle opere altrui, di una citta cosparsa di brutture e veleni, e di
una pancia che si frappone fra lui e le donne mentre i suoi tratti “ideologici” sono troppo
programmatici e non sempre credibili. Per liberarsi di tutto questo, di tutto insomma che ha sempre
alimentato in lui I’infelicita e la paura della morte, Alberto ¢ venuto nella “Casa”: una specie di tempio
mondano in provincia di Malaga, dove bagni, digiuni, respirazioni, ginnastiche, massaggi, sedute di
agopuntura e di yoga sono come i riti di una pratica religiosa e universale, con sacerdoti e fedeli di tutte
le lingue, con peccati e redenzioni sulla via della purificazione e della magrezza. Ecco allora che a poco
a poco questa Casa, con la sua “psicologia superficiale e ottimistica”, i suoi sofisticati giochi e
giocattoli terapeutici, la sua atmosfera di fatua severita, e in seguito una breve, intensa vacanza nella
vicina e sognata Africa, sembrano dare ad Alberto bellezza e smemoratezza, autorevolezza intellettuale
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e felicita, un vero, complicato imprevedibile amore e perfino la spinta a scrivere finalmente il primo
libro. Ma la corsa di Alberto verso il suo nuovo futuro, si interrompe

tragicamente. Come se le paure e le nevrosi del passato si materializzassero di colpo per prendersi la
loro rivincita su quelle virtu artificiose, qualita illusorie, sentimenti precari. La confortevole ed
eccitante irrealta di una vita eccezionale in sostanza, viene travolta e sconfitta dalla dura realta, dalla
vera, terribile, vita.

FAVOLA D’AMORE E DI DIGIUNO
di Luigi Vaccari
(«Il Messaggero», 12 novembre 1987)

Pronto Ottieri?

“Come va? ...

Volevo fare due chiacchiere su questo suo romanzo che esce la prossima settimana da
Bompiani....

“Le facciamo subito? ...
Se crede, anche subito... Il titolo & “Improvvisa la vita”, mi pare....

“Improvvisa la vita, si.”

Ecco: ¢’¢ un protagonista, chi ¢? Cosa fa?

“Si chiama Alberto, ¢ un vecchio scapolone di 50 anni, redattore di una casa editrice dove legge dei
manoscritti: ¢ schiavo dei libri altrui e non ha nemmeno un alto potere decisionale... Questo Alberto ha
una grande pancia e fa una cura dimagrante in Spagna, a Marbella, che ¢ vicino a Malaga, lungo la
Costa del Sol...”

Ha abbandonato allora I’idea che mi accennava all’inizio dell’anno, di un personaggio che non
riesce a camminare perché il camminare gli da pensieri di morte?

“Alberto evita la marcia del mattino, alle otto, o in montagna o sulla riva del mare. E sempre in
movimento: fa ginnastica due volte al giorno, fa yoga, nuota in piscina, va in taxi. Sopporta il digiuno
stando in perenne attivita. Segue anche un corso di bioenergetica: una tecnica di rilassamento e di
disinibizione. Ma ha la fobia del camminare. Perché il camminare, soprattutto se non ¢’¢ una meta
precisa, il cosiddetto girovagare gli da una sensazione di assurdo e di morte.”

Non fa nulla per capire le ragioni di questa fobia?

“Fa I’agopuntura, ha lunghi dialoghi con 1’agopuntore.”

Su alcuni argomenti in particolare?

“Sulla civilta orientale e occidentale. Queste discussioni fanno compagnia ad Alberto e lo fanno
riflettere su alcuni Paesi, la Cina, Hong Kong, I’India e su alcuni aspetti dell’Oriente che lo attraggono:
la diversita, il mistero e, lui pensa, una maggiore allegria, una gioia di vivere...”

Le riflessioni sulla civilta orientale aiutano Alberto a camminare?

“No, la fobia del camminare rimane un punto fisso.”

Come si conclude il romanzo? Qual ¢ il suo senso?

“Si conclude con un viaggio in Marocco, che ¢ di fronte a Marbella, con la scoperta dell’ Africa e di

una donna, Els, la moglie olandese di un grande finanziere del quale era stata sua segretaria. Per cui,

in un certo senso, ¢ una favola di digiuno e d’amore.”

Quanto c’e della sua esperienza umana in Alberto?

“Improvvisa la vita & in parte autobiografico. Ho fatto le due esperienze, come lei sa. Pero la storia

¢ ispirata a quella di un mio amico, redattore, appunto, di una Casa editrice.”

Lei mi ha confessato, una volta, quanto le sia stato difficile lasciarsi andare con una donna,
quanto ’abbia sempre intimorita una relazione anche solo confidenziale. Anche Alberto....?
Nell’incontro di Alberto con Els ho cercato di vivere quello che non ho vissuto nella vita”.

Scrivere questo libro le ha giovato per il camminare?

“Riesco a camminare felicemente, ¢ stato molto terapeutico.”

2
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E stata una terapia anche per I’a-lessia in cui ¢ gradualmente scivolato, per cui da anni non

riesce a concentrarsi se non su quello che scrive lei?

“Continuo ad avere grandi difficolta nella lettura. Perd qualcosa leggo, a parte me stesso. Leggo poesia,
per esempio ho letto il libro di Magrelli uscito nella collana Lo Specchio di Mondadori. Riesco anche a
concentrarmi abbastanza sulla TV.”

Ha sconfitto anche I’insonnia?

“Soffro sempre di insonnia. Prendo un sonnifero che mi fa dormire cinque ore. Alla mia eta, a 63 anni
credo che siano sufficienti...”

E i vizi del bere e del fumo?

“Fumo sempre moltissimo ma bevo molto poco...”

L’ultima volta che ci siamo incontrati, a Milano, accennava ad un libro di poesie che stava
preparando. La stesura del romanzo I’ha distratta da quella scrittura?

“E gia in composizione da Einaudi, uscira in gennaio con il titolo Vi amo. Sono dieci poesie molto
lunghe e compongono una specie di poemetto unico...Sono racconti in versi: la caratteristica ¢ di
essere narrativi. ..

Io non sono un vero poeta come Magrelli: scrivo in versi corsivi, cioe facili...”

A chi sono indirizzati?

“Ai figli, alle donne che ho amato.”

Anche se non e stato corrisposto?

“Anche se non sono stato riamato”.

Qual ¢ il senso dei rapporti coi figli che emerge?

“Noi siamo esigenti con loro e loro sono esigentissimi con noi. Aspettiamo gli uni dagli altri il
successo.”

E riuscito a tenere lontano da questi versi narrativi le parole “ansia” e “angoscia” di cui ha

fatto tanto abuso nei libri “Campo di concentrazione’ e “Il pensiero perverso”?

“Quasi totalmente. Nella vita non me ne sono liberato. Ma in questi racconti in versi si.”

Questo puo significare che la noia dello star male stia vincendo?

“Spero che stia vincendo...Quando esce questa intervista?”

VI AMO (1988)

OTTIERO OTTIERI: “VI AMO”
di Edoardo Albinati
(«Nuovi Argomenti», apr.-giu. 1989)

E molto bella, nell’ultimo di poesia di Ottiero Ottieri (Vi amo, Einaudi, 1988) I'immagine che lo
attraversa fin dall’inizio e lo compone (in una serie di piccole suites di invocazione e memoria), di un
uomo non piut giovane che si rivolge alle pil care creature per riassorbirle in sé, per richiamarle dalle
pitt grandi distanze di spazio e di tempo all’appello del proprio onnipotente narcisismo. E un uomo che
soffre per la disobbedienza delle sue creature. Eppure sembra non voler rispondere della responsabilita
di averle create. I figli, gli amori, i viaggi, gli eventi decisivi di una vita sembrano essere germinati in
un attimo di disattenzione, in una fessura appena percettibile della superficie compatta di una nevrosi al
cui esame, curvo su se medesimo con una lente che ne fa spaventoso 1’occhio scrutatore, I’'uomo ha
dedicato tutta la vita: per salvarsela, per giustificarla: E mentre era chino su di sé a scrutarsi e a curarsi,
i figli, i libri, le amanti, le citta si sono staccati da lui quasi inavvertitamente e si sono allontanati nello
spazio e nel tempo come particelle di un atomo malato non ha piu la forza per tenere avvinte al proprio
nucleo. “Tra i montarozzi di neve marcia/ e i lenti spalatori del sud, /io vi amo non voluti figli/ figli non
voluti dei figli”. Proprio nell’esordio del primo dei nove poemetti (bellissimo) ¢ nascosto (e insieme
mostrato, esibito) il segreto della riuscita del libro, e piu in generale, del modo poetico di Ottieri: quel
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“non-volere”, o piuttosto, “non aver voluto”, attraverso cui il narcisista pud passare in rassegna le
figure della vita, riconoscendole per proprie dal marchio delicato che vi ha lasciato impresso (o che
loro hanno lasciato impresso su di lui), e riversarvi allora tutta la sua energia e il suo amore; e insieme
disconoscerle, negare ogni intenzione nei loro confronti, guardarle come accidenti estranei e persino
ostili. Il narcisista (Ottieri) si trova dunque in una condizione di dissidente da se stesso, di ossimoro
vivente (dird piu avanti di cosa viva e come): per cui considera proprio il mondo (e percio amabile) e
lo amministra con familiarita, come un domaine privato, e al tempo stesso lo sente estraneo (odioso,
minaccioso), quando si stacca dal muro della sua psiche formando un “tutto tondo” che si ribella, si
sottrae alla sua influenza, al suo pervasivo, artistico amore. Allor egli lo disconosce, ritira la firma (e la
paternita) “non vuole” piu e “non volendo” comincia a ritrarre le sue creature come esse sono malgre
lui, circonfuse dall’alone netto e doloroso della loro estraneita. E come se a scrivere fosse allora un
cordone ombelicale reciso: le figure vengono fuori precise e sanguinanti.

Non ¢ piu possibile I’amore che confonde, osmotizza: 1’amore ¢ proibito, per sempre cloisonné in un
istante di sbadatezza erotica, perduto tra infiniti altri gesti, ¢ proibito dalla crescita biologica e dalla
massima differenziazione, la morte. Resta padrone del campo un sentimento di passiva, flaubertiana,
comica oggettivita, cioe 1’atto supremo e il supremo trionfo del narcisista che comincia a restituire sur
place (in realta a rigettare) quel che non ¢ piu suo. E naturale che per Ottieri, come per chiunque abbia
famiglia, siano 1 figli le figure piu vivide di questa parabola che allontana dal narcisista le sue (non-
volute) concrezioni, e poi gliele rimette sotto il naso cresciute, carnalmente autonome, adulte,
accusatorie: realmente, insopportabilmente “altre” nella loro fluida e smagliante giovinezza (e percio
fonte di orgoglio, rimorso, eccetera). Ma il bello ¢ che io confini dell’ecosistema narcisistico di Ottieri
non coincidono con 1’universo parentale e amoroso (come infatti nemmeno coincidono in Pasolini e
Fortini), il che sarebbe fallimentare a meno di possedere un’anima completamente lirica, di gabbia
usignolesca (e di conseguenza per niente narcisistica): bensi aspirano ad abbracciare, a conquistare il
mondo per farvi una trionfale passeggiata o alla peggio per scegliervi le stazioni del proprio martirio.
Ed ¢ per questo che voglio segnalare come nelle pieghe delle narcisistiche performance di Ottieri, quale
leggibile testo interlineare, scorrano decenni di vita italiana, fotografati con un iperrealismo la cui
precisione non da (non da soltanto) gli effetti prevedibili (e ormai in questo paesi veri e propri optional
del sistema) di satira politico-sociale: ma anzi scavalca il teatrino della satira per andare a cogliere
qualcosa di piu intimo e incerto, e in certo senso piu difficile e compromettente da confessare della
semplice rabbia: cioe la sensazione che grattando la superficie della nostra vita fatta di feticci e falsi
bisogni e manipolazioni venga fuori un desiderio che segretamente coincide con 1 tanto deprecati
feticci. ...

Voglio dire che il narcisismo di Ottieri (vero e proprio “sistema poetico”, come annunciava I’autore) -
forse gia spianando le armi delle sue ragioni contro le accuse di solipsismo che non potevano non
fioccare sulle mura del suo, sbrecciato, fortino- fin dai tempi del Pensiero Perverso), proprio per quella
natura ossimorica pagata esistenzialmente al prezzo piu elevato, ¢ in grado di assorbire e nutrirsi di una
quantita impressionante di dati esterni, sociali, sociologici, che non sono pero i correlativi oggettivi di
una nevrosi individuale (o viceversa, alla Sanguineti), bensi le forme concrete di una mondanita molto
0 poco (e comunque, col passare degli anni, sempre meno) indulgente nei confronti del desiderio ferito
di un uomo che cerca tra loro — tra i figli, tra le donne, nello Stato — il proprio luogo, la propria
consistenza. Cosi, forse, vanno compresi da un lato la “mondanita” di Ottieri, espressa sempre, in bilico
tra mimetismo satira e rimorso, nei romanzi, e affiorante nelle poesie —appunto per quel dono di
sincerita psichica che affida la sua vergogna all’ipocrisia sociale — quale aspirazione a un legittimo
savoir vivere, alla bellezza fisica (delle donne) e morale (la propria) raggiunta al prezzo di una
fitzgeraldiana perdizione di sé (Mi scegliesti tu sui gradini del Posta/ a Cortina d’Ampezzo luogo
molto/mondano dove i Bellini si alternavano/ alle chiacchiere, alle chiacchiere/ i Bellini... Vi amo, p.
38); dal lato opposto, I’inesauribile politicita del suo discorso, specie quando il suo messaggio
sociologico sa fondersi in sciolte ellissi di ironia sentimentale (“Erano tempi in cui/ una buona meta
della nazione/ giudicava la proprieta un furto/ e la inseguiva senza pieta/ come io inseguivo te,
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Elizabeth...”; oppure in questa che mi pare la pil disillusa e franca epica della democrazia occidentale
nel dopoguerra: “Rinascevano/ i soldi e il sesso, i due grandi motori/ di una civilta
susseguente/ all’omicidio e alle antiche/ medievali pratiche di tortura™).

LA POESIA DA’ VOCE ALLA NEVROSI E SUSSURRA I RICORDI
di Maurizio Cucchi
(«La Stampa — Tuttolibri», 22 novembre 1986)

Nel ’71, quando Ottiero Ottieri pubblico il suo primo libro di poesia, Il pensiero perverso, ci si accorse
subito che 1 suoi versi avevano poco a che fare con i percorsi vari della poesia di quel periodo.
Sennonché I’impressione che il libro lasciava (e che ¢ pienamente confermata oggi) procedendo nella
lettura, era quella di un’intensita, per intelligenza e dolorosa testimonianza, assolutamente non comune.
E quindi la comunicazione che Ottieri riusciva a stabilire con il lettore era comunque qualcosa di forte
e molto vivo, pur presentandosi quel suo ragionare, discorrere, sentenziare, piuttosto periferico rispetto
alle attese (o alle pretese, o alle abitudini) di linguaggio di un normale lettore di poesia. Quest’anno
Ottieri ha ripreso Il pensiero perverso, assieme al poemetto che segui nel '78 (La corda corta)
aggiungendo una nuova ampia raccolta (L’estinzione dello Stato) e versi adolescenziali in un volume
che comprende dunque Tutte le poesie, edito da Marsilio. Il racconto delle nevrosi e della depressione
continua, intrecciandosi ad altri temi (alcuni titoli: “L’ingiustizia sociale”, “Il tiro al fagiano, ovvero Le
Brigate Rosse”, “Il terzo mondo”, “Le fotomodelle”), conservandosi ironia, tensione morale,
“sapienziale saggezza” (parole della postfazione di Cesare De Michelis), in un dire spesso commosso,
sempre vivace di scatti della mente, piu articolato, non pitt magmatico.

L’INFERMIERA DI PISA (1991)

LA DEPRESSIONI NEI VERSI DI OTTIERO OTTIERI
UNA MEDAGLIA AL MALORE
di Geno Pampaloni
(«il Giornale», 17 novembre 1991)

Ottieri scelse la malattia a cinque anni, «premendo — il campanello bianco della scura — porta di casa in
noce». Si € poi sottoposto a undici anni di psicanalisi, ha girato per le cliniche, di mezzo mondo, «gran
datore di lavoro. Mantiene psichiatri, psicanalisti, psicologi, assistenti sociali, infermieri, tassisti e
baristi», e merita anche lui una «megaglia al malore». Se non altro per avere scritto sulla malattia
mentale, 1’ansia, 1’angoscia, lo «spavento globale», «la disperazione (che) sa di carne marcia», di
«nonno infelice della sua gioventu», due libri da collocare nei piani alti della saggistica contemporanea:
L’irrealta quotidiana, 1966, e Il campo di concentrazione, 1972.

Era stato, agli esordi, uno dei padri putativi della letteratura industriale; Donnarumma all’assalto
(1959), una sorta di diario del periodo in cui era stato incaricato delle assunzioni di operai nella
fabbrica Olivetti di Pozzuoli, gli dette fama e successo.

Poi ¢ stato travolto da altri problemi; e non ¢ detto che lo scrittore non ci abbia guadagnato.
L’infermiera di Pisa & scritto in versi; ma, come ha osservato Raboni, non si tratta in senso proprio di
«poesia», ma «di un particolare, efficacissimo modo di pronunciare la prosa». Cio che colpisce ¢ la
straordinaria complessita. C’¢ 1’autodenigrazione («porco senile», «vecchio babbeo», «vecchio
giovinetto arrancante») e il non sopito sogno che le donne si posassero sul suo letto come elicotteri, per
possederle con «I’atletico c...» degli anni giovani. C’¢ 1’'uso di un linguaggio aulico (frale, volea, il
sentiere e simili) alternato a un vocabolario di colorito popolaresco («ohimena» per ahime, «scolta» per
ascolta, «smaniato di donne», «invispito» per tornato euforico dopo tante crisi di disforia, la
fotomodella «scaciata» senza classe o stile, lo «sbarbino» cioé¢ I’adolescente smaliziato con I’aria
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perbene, il «ficheto», cio¢ la selva dei sessi femminili); c’¢ il dolore della malattia («con la sua
sofferenza — avrebbe potuto riempire il mare», «reso moribondo dai fantasmi», «soffiava d’ansia -come
un soffione boracifero... non un uomo egli era, - ma una solfatara. Egli era un vulcano psicolabile — che
durante i secoli eruttava sempre», «mantice dell’ansia», «carcassa di desideri rincalcati», «angor ergo
sum»); e c’¢ la presenza rassicurante del professor Cassano, il suo «charme acuto o tondo», i suoi
«psicologici acume e ragione», «positivista, trasformista, mago», «toscano e americano, - ma
nell’animo napoletano»; per cui talora «i pazienti — guarivano per non deludere — il suo entusiasmo e la
sua dedizione». Approdato alla clinica di San Rossore nel «mite cielo di Pisa», ormai consapevole,
dopo tante esperienze, che «la clinica ¢ un mondo, e il mondo una clinica», Ottieri si inventa un grande
amore per una infermiera: «libellula», «alto stelo», «magro e casto — culetto a segreti scatti»; simbolo
per lui dell’attenuarsi della sofferenza; passione impossibile, ma possibile speranza.

Dalle molte citazioni il lettore avra potuto rendersi conto, spero, della liberta fantastica quasi febbrile
che anima queste pagine, piu forte e spiegata che negli altri libri; liberta, almeno in certa misura, anche
dalla malattia. Nel fondo della quale possiamo intravedere la complessa ambiguita dell’opera di Ottieri.
Da un lato, infatti, la sofferenza; ma, in contrappunto, il sentimento che essa costituisca un privilegio.
Se egli non conosceva ormai piu che «la sua ombra cipressina» e pensava che «tossico ¢ il mondo
perché tossica ¢ la vita», al tempo stesso si sentiva «vittima implacabile» della malattia, custode geloso
della propria « eccelsa arte di soffrire». Il suo narcisismo posa sul confine sfuggente tra disperazione e
liberazione. Ed ¢, questo, un tema squisitamente contemporaneo; anche se appena accennato, esso da al
poemetto- diario-lamento-confessione un accento di verita.

Il finale come spesso accade nei libri riusciti bene ¢ significativo e felice. Mentre in cucina I’infermiera
di Pisa rideva spensierata ascoltando i racconti delle colleghe («si torceva- e saltava, si divincolava
sulla sedia bevendo il caffe») io «si ingegnava ad amarla — sino a che risplendesse il sole — sull’ansie e
le gioie, - le speranze e le morti». Foscolaniamente Ottieri, evocando la morte, rientra nella realta. Se
ne deve concludere che la cura del professor Cassano gli ha fatto bene.

VECCHIO MATTO
di Giuliana Petrucci
(«L’Indice», marzo 1992)

L’infermiera di Pisa ¢ il nuovo poemetto in versi di Ottieri, in cui I’autore prosegue la sua dura ricerca
della guarigione psichica: le tappe, come testimonia gran parte dell’ultima sua produzione, sono quelle
forzate delle cliniche, dove il paziente ¢ ridotto a volontario prigioniero in cambio della speranza di
liberta dal dolore mentale.

E questo un primo, grande paradosso, una trappola alla quale Ottieri, attraverso le molteplici voci dei
suoi personaggi autobiografici, si affida e contemporaneamente si ribella, riaffermando di contro alla
parzialita delle scuole terapiche la totalita dell’individuo, la sua integrita sia pure malata, la sua
assolutezza. Infatti, la depressione non ¢ solo tema dei suoi libri, ma 1’oggetto, di cui I’io sofferente,
come altro da sé, spia e coglie i meccanismi strutturali pit profondi e paradossali. E qui stanno i
contributi maggiori della scrittura di Ottieri sul piano della conoscenza clinica.

Si rilegga, per esempio, Il campo di concentrazione (1972), resoconto di un ricovero per depressione,
ma soprattutto registrazione in atto dei procedimenti del pensiero depressivo che, nella sua
onnipotenza, scardina il sistema logico del pensiero non malato, rendendolo — vittoriosamente! — o
quanto meno parziale.

[...] Quello che I’autore mette in scacco, in ultima analisi ¢ il dogmatismo delle scuole, delle terapie,
dei metodi, in una sorta di dialogismo “in assenza”, di volta in volta arricchito per dati esponenziali,
con gli addetti ai lavori: ultimo, ne L’infermiera di Pisa, il confronto — scontro nell’approccio al disagio
mentale, tra la psicologia analitica, e alias Freud e nipotini e la nuova psicologia biologica, 1’’alchimia
americana”, come 1’autore la definisce, praticata nella clinica di San Rossore: «tra Giancarlo il
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freudiano e Giovanni / sta il vecchio nell’antico / dilemma rinovellato. / Il barone della parola e il
barone / della molecola con le loro schiere, / si scontravano nel cervello, nel corpo / del vecchio come
le contrade sul Ponte di Mezzo».
Ho detto mette in scacco, ma in maniera ambivalente: si opera infatti, sul piano della scrittura, una sorta
di sdoppiamento tra il bisogno dell'io-paziente di attaccarsi a una certezza, sia pure definitoria, del
proprio status patologico, fornita dalla scuola di turno e la rivincita dellio-narrante che fa vendetta
della babele dei linguaggi tecnici, siano psicoanalitici, psicodinamici, cogni-tivisti, behavioristi o
psicobiologici, riducendoli alle corde strette delle parole ultime o "primarie": desiderio, bisogno,
amore, morte, dolore ecc. Snodi difficilmente eludibili.
Da questo punto di vista, ne L'infermiera di Pisa, la scelta del "vecchio matto", raccontato in terza
persona ma che spesso protesta il suo "io", ¢ estremamente efficace. Sembra qui di essere arrivati a un
punto di non ritorno; infatti non ¢ solo scontro con la malattia, ma anche con la vecchiaia e la morte.
Ancora di piu, dunque, la bella favola dell'innamoramento per la giovane infermiera "libellula”, "alto
stelo", evocata piu che descritta, con toni leggeri, quasi incorporei («albero fronzuto solo di ricci neri,/
d'occhi, di naso, di bocca»), nonostante le impennate erotiche del pensiero e della carne, diventa centro
vitale di questo poemetto.
Amore come terapia al dolore, ma, soprattutto, bivalentemente, come contro-terapia alla terapia
prescritta dalla clinica, alimento della sofferenza, ostinato attaccamento all'impossibile, all'utopia:
"indefessa ricerca/ della felicita prima dell'urna/ bambinone alla cerca/ dell'umore lineare,/ utopia del
bipolare".
L'onnipotenza del "pensiero perverso", gia sperimentata nelle sue contorsioni logiche nel poemetto
omonimo del '71, funziona in questo caso da lente di ingrandimento per mettere a fuoco quello che la
“normalita” ha accettato, elaborandolo in chissa quali remote stagioni della vita, e che i medici, anche i
nuovi “psicobiologici”, tentano di rimuovere: 1'aporia insanabile, lo scacco (dell'esistere a cui 1'vomo ¢
condannato, .quello cio¢ dell'irreversibilita del tempo (leggi: vecchiaia e morte), nei confronti del quale
l'accettazione del relativissimo "qui e ora" non puo tenere.
L'onnipotenza protestata dalla tenera, autoconsolante, autoironica e disperata voce del vecchio diventa
allora una via d'uscita e un cul de sac, negazione del principio di realta e fonte di perpetua sofferenza:
«Voglio la felicita che dipenda/ dall'amore, alla mia eta,/ felicita e dolore della terra»... «lo voglio
I'ultimo amore/ il resto ¢ silenzio». Bellissime le fughe anelate sul litorale toscano, con lo "stelo
libellula": «Uscito da San Rossore/ sarebbe andato a caccia di lei/ da Boccadarno al Magra,/ da Marina
a Serravezza,/ nella piana, pei monti, /beati per 1'aure felici» (si noti la clausola foscoliana e non
I’unica); bellissimi gli scorci paesaggistici dell’odiata-amata Pisa: "via dalla sacra piana/ giacente sulla
sabbia/ fra Arno e Serchio/ lasciare la citta ampia e silente/ dove la torre pendente, cadente/ fa da
pendant alla Spina,/ non chiesa ma oggetti/ preziosi deposti”, che aggiungono alla rapidita definitoria
cui la scrittura di Ottieri ¢ familiare, un in pil di sentimento e di affetto.
La scrittura di Ottieri ¢ da sempre volutamente atonale, in sintonia con la voce dei suoi personaggi
malati; se 'potessero si ridurrebbero al silenzio. ma ne L’infermiera di Pisa, la narrazione in versi
accumula accanto alla sordina prosastica leggeri grumi di canto, pur raggelati nelle frequenti pointes da
una sorta di autolesionismo ironico. A questo effetto concorrono contemporaneamente il gioco
molteplice delle rime e delle citazioni e il ritmo che da scansione a grado zero passa agli accenti
dell'endecasillabo pieno. L'infermiera: che sia di Pisa ¢ un caso nella realta della vita dello scrittore.
Nell'oggettivita della serie letteraria pero, non si puo fare a meno di pensare ai Pisan Cantos di Pound,
e non solo per il titolo ma per la medesima condizione di "prigioniero”, e all’ Alcyone. Un Alcyone
della contemporanea societa postindustriale e americana in cui il Superuomo ¢ diventato un "bipolare",
Ermione un'infermiera con cui tutt'al piu ritirarsi «in un podere in Sottomonte,/ condurre una vita
selvaggia,/ o inaugurare una pensione / nell'odiata Viareggio» e dove lo smemoramento panico ¢
conquistato chimicamente con i sali di litio della salatissima clinica di Pisa: ¢ «la destra evoluzione del
mondo», cosi, lapidariamente, il poeta; e in modo piu diffuso: «Venne dall'America la DEP/ malattia
mentale unificata./ Venne ricca di sigle/ che piacevano all'imperialismo/ che aveva sempre fretta/ ... /
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Piacevan le sigle/ anche al vecchio operaista,/ di cervello non di tasca,/ cui piacevano i gerghi:/ s'era
per urgente bisogno/ spostato all'Ovest come la Polonia./ Bush portava quattrini,/ Cassano speranza/ e
fede nella possibilita del bene./ Potenza dell'West/ e delle sue parole".

Il fatto ¢ che Ottieri, passato di necessita alla scrittura della clinica, non ha per questo reciso i fili con la
realta e la storia, di cui continua a mandarci un messaggio fortemente critico. Il soffrire esistenziale,
patologico e privato ¢ comunque interrelato a un contesto storico-sociale, in cui il soggetto alienato ha,
per fortuna diremmo, le sue pur dolorose utopie: «S'ingegnava d'amarla/ sino a che risplendesse il sole/
sull'ansie e le gioie,/ le speranze e le morti»...

IL PALAZZO E IL PAZZO (1993)

«Il palazzo e il pazzo» poemetto di Ottiero Ottieri
PENA E ORGOGLIO
di Geno Pampaloni
(«il Giornale», 30 maggio 1993)

Di tutti 1 libretti in versi scritti da Ottieri, questo mi sembra il piu fluido e narrativamente il piu ricco.
«Io non sono un poeta maledetto./ La mia vita ¢ maledetta,/ma la scrittura ¢ tardoborghese». D'altra
parte, «Il gioco verbale/¢ privilegio della malattia mentale/e della pubblicita./non della classe
operaia!/La classe operaia ha sempre /amato poto l'ironia e i doppi sensi».

Ecco un'altra autodefinizione: «lo non sono maturo/quindi non differisco il piacere./Io sono un
tossicomane/quindi voglio/tutto e subito./Esigo ebbrezza istantanea/e duratura». I terapeuti si divertono
«di uno che, matto, ha pure la fissazione/ di esserlo... i0 mi sento savio/ ma la vita mia/non ¢ spiegabile
che con la follia». «Non sono un uomo bensi un sofferente/ designato non si sa da chi/ a tale ruolo».
Questo libro di Ottieri si presta dunque a due registri di lettura: la condizione del tossicomane, e un tipo
nuovo di poemetto narrativo. Intarsiato di riflessioni, confessioni, lamenti e vampate di orgoglio. E un
genere letterario che Ottieri ha inventato e perfezionato. Di ci0 occorre rendergli merito.

Le glosse si intrecciano con il racconto; il poemetto ¢ lucido e allucinato, disperato e girovagante. Ci da
un personaggio sofferente, la sua pena e il suo orgoglio. Il delirio e il rimorso, la solitudine e I'affollata
compagnia degli incubi. Anche chi si ritiene «sano» ¢ toccato nel profondo dalla veloce fantasmagoria
degli incubi. Credo che Ottieri sia un inventore di forme,come e proprio del poeti originali. E per conto
mio gli dico bravo.

m Ottiero Ottieri, «Il palazzo e il pazzo». Garzanti, pp. 120, lire 23 000.

QUATTRO MALANDRINI
di Emanuele Trevi
(«Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 1994 )

Che cos'® un autunno, in poesia? E, nella vita, quando viene un autunno? Piu che alla saggezza,
implicante cessazione dello spavento e quindi, con tutta probabilita, un raggelarsi dell'ispirazione,
bisognera pensare soprattutto ad un grado maggiore di verita depositato nelle figure della lingua.
Holderlin chiedeva alle Parche questo supplemento autunnale della vita perché in esso giungesse a
compimento pieno la "maturita del cantare", come traduce Contini. Quando, dentro un destino di
scrittore, riconosciamo 1'aria dell'autunno, ci convince un tono di prossimita alla terra, al destino delle
cose, mai cosi pronunciato in precedenza. Eppure, "maturita”" non vuol dire apostasia, il giro di vite non
implica la distruzione del gia noto. Dentro un dato tempo (lo aveva capito Vivaldi nelle "Quattro
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stagioni") ci sono tutti gli altri, come memoria e come presagio. Nella loro allegoria circolare, anzi, le
stagioni ci insegnano che memoria e presagio sono due volti dello stesso movimento.

Distanti poche settimane I'uno dall'altro, quattro libri di poesia hanno disegnato una nuova
costellazione autunnale nel cielo della nostra lingua, Si sa, le stelle brillano da sole, e solo all'occhio
dell'uomo ¢ dato disegnare i loro rapporti". Ma dal momento in cui lo sguardo ha tracciato quella figura
ingannevole, anche questo inganno inizia a far parte della natura. Come la poesia, anche la critica
s'ingegna a trasformare le voci della solitudine nella foresta delle corrispondenze, utopia musicale di
una civilta dello scambio e dell'ascolto. Personalmente, per quello che oggi pud valere una
testimonianza, devo dichiarare che 1’adesione a quattro libri ¢ direttamente proporzionale ad una
precedente avversione. [...]

[...]"Nel mio palazzo non c'¢ cazzo/di palafreniere, cameriere, portiere./lo, in quanto pazzo, mi ci
aggiro in mutande".

“Il palazzo e il pazzo” (Garzanti, Milano 1993) di Ottiero Ottieri, di cui si € citato I’incipit, ¢ un libro
che, assieme all’“Infermiera di Pisa” del 1991 ed a "Sotto i mantello della rivalita e autostima"
(pubblicato sul numero 42 di questa stessa serie di "Nuovi Argomenti") conferma un tempo felicissimo,
vibrante di invenzione linguistica, di una carriera creativa varia e accidentata, comunque sfuggente a
compromessi definitori. E difficile render conto della strana bellezza di questo poema e della sua
novita. Vorrei soffermarmi, preliminarmente, sulla prensilita di una versificazione molto compromessa
con le tonalita triviali della prosa, tutta orizzontale insomma, priva di ascensione metaforica. Eppure,
questi versi sono la forma "necessaria" di un discorso che, in altro modo, non potrebbe essere proferito.
Circola in loro, al posto dell'estasi del tropo, la grazia saturnina dell'intelligenza. Merce poco amata (e,
in effetti, poco amabile, in linea di principio) in letteratura, € comportante modi praticati oggi da un
numero limitatissimo di ingegni.

"Il palazzo e il pazzo", del resto, enuncia chiaramente, fra le prime battute, il proprio problema
stilistico.

Che ¢ quello del dissonante accordo di una una vita "maledetta” e di una scrittura "tardo-borghese".
Questione davvero centrale per Ottieri, che evidentemente non pud mutare ne 1 dati di partenza forniti
dalla vita, né la configurazione della sua scrittura. Come tutti noi, Ottieri vorrebbe essere felice. Come
molti di noi, vorrebbe racchiudere questa felicita nelle forme cristalline ed eteree di un madrigale, di un
acquerello, di una sonatina per clarinetto. Invece il destino gli ha riservato la malattia ed assieme a
quella una lingua e bastarda, deliberatamente incapace di Sublime.

C’¢ un paragone, ad un certo punto, che illumina molto bene questo nodo: «Come Dante si spostava/ di
corte in corte/ 10 mi sposto di Divisione Medica in Divisione Medica».

Una vera ossessione dantesca percorre Il palazzo e il pazzo.

Ma ¢ importante capire bene. I lettori di Ottieri conoscono bene I'epica, assieme comica e straziante del
ricovero e dell'assistenza psichiatrici. Anche non conoscendola, basterebbe questo libro a farli edotti.
Ma la minorita espressa dal paragone con Dante non riguarda esclusivamente il piano dell'esistenza. E
non riguarda nemmeno esclusivamente il piano dell'espressione. E una minorita assieme esistenziale e
linguistica. Perché il dramma del pazzo (con conseguenze anche eccedenti il piano della letteratura) ¢
un dramma strettamente verbale. Di per sé, un pazzo che si aggira nel suo palazzo potrebbe consolarsi
con illustrissimi blasoni gentilizi, quali meglio non si potrebbe desiderare. Si pensa subito a Holderin-
Scardanelli nella sua torre o agli snervati rampolli di illustri prosapie di certi racconti di Poe. Ma il
pazzo in questione, il pazzo di Ottieri, ¢ incatenato ad una particolare storicita, quella del disincanto
televisivo, del livellamento dei consumi e dei desideri, dell'appiattimento delle lingue. Categoria
sociale fragile, quella del pazzo subisce tragicamente una situazione segnata dall'imbarbarimento
culturale. Perché la lingua che dovrebbe accompagnare il suo destino irripetibile ¢ diventata la lingua
della psichiatria e della psicanalisi, perdendo dignita e potenza descrittiva.

Un gergo settoriale, e dunque di per sé grigio, trasformatosi per sovrappeso in serbatoio di luoghi
comuni giornalistici e cattivissima letteratura.
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[...] Oggi, apprendiamo da Ottieri, anche il nesso fra pazzia e originalita ¢ fortemente minacciato. Il
disagio mentale ¢ esiliato dal Sacro. [...] Nel mondo in cui migliaia di persone consumano gli stessi
farmaci dai nomi ridicoli e sono inchiodati alla stessa decina di formule diagnostiche, nessun ‘furore’
potra dirsi ‘eroico’.

E come se la "Sonnambula" di Bellini dovesse incedere accompagnata dagli arrangiamenti musicali di
Sanremo. Al conte pazzo non rimane allora che la mossa ardita e disperata di una grottesca ironia. Il
suo Palazzo, come le pagine del diario del folle di Gogol', verra sventrato dalla banalita linguistica e
dalla miseria ideologica del mondo massificato. Ma quella banalita e quella miseria non cadranno in
mani affidabili. In Ottieri, il meccanismo ridondante della ripetizione implica sempre deformazione.
Non solo quello della psichiatria, ma tutti 1 “grandi racconti” istituzionali (come quelli della politica e
della religione vengono riformulati ed annientati con ironia (uno dei brani piu riusciti del poema ¢ il
colloquio fra il conte pazzo e don Isacco: «Don Isacco, lei eccede/ nel rinviare a Gesu./ Se dubito, lei
mi dice/ di far decidere a Gesu./ Se non credo/che stalinismo e nazismo/ siano pari,/ lei mi dice/ di
chiedere lume a Gesu./ Io dovrei disturbare Gesu/ continuamente»). Bisogna chiedersi cosa rimanga del
mondo, al termine dell'ironia. E gia molto, che un uomo si riappropri dell'inconfondibile originalita del
suo soffrire. Ma non basta. Il premio dell'ispirazione deve comunque eccedere le mitologie carcerarie
dell'identita, dell’autobiografia.

“Chi soffre non ¢ profondo”, ci avvertiva in "Somiglianze Milo De Angelis, buon lettore dello
“Zarathustra”. Mai come in questo suo libro, Ottieri ¢ aperto alla possibilita che il disagio personale
dell'esistenza si trasformi nel sogno umano della civilta. Gli ultimi due versi del libro si proiettano sul
futuro della "tensione a Beatrice" e del "dantesco rischio d'esilio”. Cambia, nel momento in cui si
approssima alla fine, il tono emotivo del discorso. Il "lamento" di Ottieri non ¢ rattrappito nello
squallore di un'apologia.

«Non posso fare che quello che faccio,/ non posso essere/ che quello che sono./ Ma accontentarsi ¢
impossibile». Dentro il lume di questa urbanissima insoddisfazione, chissa se il Palazzo non diventi
anche il luogo di una salute paradossale. A nient'altro servono la tensione faticosa e 1'esiliata pazienza
della poesia.

STORIA DEL P.S.I. NEL CENTENARIO DELLA NASCITA (1993)

PADRE PARTITO CHE PORTI NEVROSI
di Roberto Carifi
(«1’Unita», 15 novembre 1993)

Narrazione in versi, cronaca politica e memoria biografia, Storia del Psi nel centenario della sua
nascita costituisce, insieme ai poemetto I/ padre che completa il volume, una specie di chiamata in
giudizio che Ottiero Ottieri notifica a posteriori a paternita e partito.

Un avviso senza troppe garanzie, esplicito e diretto, ironico e doloroso, dove la colpa sembra
perpetuarsi in quel debito, impagabile che costituisce 1'essenza della nevrosi.

Perché questa ¢ ancora, come lo ¢ sempre stata, la vera protagonista della scrittura di Ottieri, nevrosi
coatta, depressiva, fobica, insomma quell'universo mentale sottoposto all'onnipotenza dei pensieri che
il filosofo Karl Jaspers definiva «la tregenda dell'ossessivo»

Occorre assumere come chiave di lettura Il pensiero perverso, lo stesso che dava il titolo alla prima
raccolta di Ottieri, la circolarita dell'idea che ricade su se stessa come un cane che si morde la coda,
poiché tanto il padre, quanto il partito rappresentano l'autorita trasgredita dalla circolazione del
desiderio, dal flusso di una ruminazione psichica inutile e dispendiosa, esattamente come I'eiaculazione
notturna che instaura definitivamente la relazione fra piacere e colpa («Nonostante la tavola perdevo, /
con quello spiacevole piacere»). Ha ragione Valerio Magrelli nel sottolineare che nel libro «regnano le
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figure del partito e il padre. Regnano, tuttavia come l'autorita pud regnare in Ofttieri, ossia con
compassione, ironia, nostalgia». Aggiungiamo che il racconto di Ottieri, come in certe costruzioni
freudiane, logora il nome del-padre, produce smagliature nella stoffa apparentemente compatta della
Legge, fa irrompere sullo sfondo della crisi di partito la crisi dell'identita patema e percio della propria.

Il declino del partito («Il mito del neo-socialismo, / come successo / del potere nel sesso, / nella
moneta, nella potenza pura, / ¢ caduto») procede parallelamente a quello del padre («Mio padre era un
uomo duro / ma che piangeva spesso / perché era depresso») e i due poemetti insieme istituiscono il
luogo di una finalita perseguitata dalla serpe «della malinconia e mania».

Ma se mettiamo in relazione il proletariato coatto e sradicato («Pei manicomi grigi/erra il proletariato»)
e il figlio che sembra morto, prigioniero di idee fisse nel fondo del suo letto, abbiamo di fronte un
delirio tutto sommato eversivo, rivendicativo, una sfida lanciata alla storia del padre-partito che ha
finito per tradire le sue energie migliori.

A parte certe sequenze che ci asciano perlomeno per plessi, come il riferimento a Pasolini il cui «valore
era la stupenda / miniatura dell'amore / e il michelangiolesco modo della fellatio e della
masturbazione», il libro di Ottieri puo anche essere letto come l'apologia di un materialismo basso,
trasversale e disgregante, alla faccia del «satrapo Asdrubale» (Craxi), «colui cui non importa/ che cosa
organizza/ ma l'organizzazione, /sui binari di ferro /delle leggi economiche imperiture».

Rispetto al potere economico, anche nella versione craxiana, il pensiero perverso obbedisce almeno a
una logica non accumulatoria, predilige la circolazione del desiderio, anche sé deformato nel sintomo,
piuttosto che quella delle merci. Il proletario e il figlio riemergono sullo sfondo di una storia familiare
che li ha traditi, figure sghembe e allucinate, portatrici di una salutare poverta che il compagno
Asdrubale, «amato dal milanese management, /meno dai poveracci», avrebbe meglio compreso se
almeno una volta avesse letto le pagine dei Manoscritti dove Marx definisce il denaro «universale
mezzana di uomini e popoli».

Ottiero Ottieri

«Storia del Psi nel centenario della sua nascita»,

Guanda, pagg. 103, lire 18.000

I1 SOCITIALISMO SENZ’ANIMA VAL BENE UNA SATIRA
di Walter Pedulla
(«Il Messaggero», 6 marzo 1994)

Gli operai di Ottiero Ottieri sono poveri ma hanno I’anima o psiche, come tutti gli altri uomini. Ce
I’hanno da prima che gliela trovasse il Volponi di Memoriale. 11 romanzo piu celebre sull’alienazione
di chi lavora in fabbrica. Hanno I’anima malata o nevrosi, non meno degli intellettuali, compresi Ottieri
e Volponi, i due narratori che sono andati pitt a fondo nella psiche e nella nevrosi dei proletari.

Ottieri (come confessa nei due poemi raccolti sotto il titolo Storia del P.S.I. nel centenario della nascita
(Guanda), ¢ stato guidato “laggit” da due noti psicoanalisti, Mulatti e Perrotti, che erano due socialisti
di sinistra , per i quali sarebbe stato fecondo il matrimonio tra marxismo e psicoanalisi. Ottieri si ¢
battuto perché agli operai si riconoscesse non solo classe ma anche carattere individuale.

Nelle sue pagine, anche in questi poemetti troverete in mezzo a un’elettricita nervosa che spesso da la
scossa, alto tasso concettuale e attrezzature intellettuali sofisticate. Ottieri pero ¢ capace di immersioni
che non reggono gli scafandri, sicché spesso gli manca I’aria. Che abbia un gran respiro lo attestano i
suoi racconti in versi, dove c’¢ anche I’affanno (specialmente nel secondo poema, intitolato “Il padre”.
Questo poeta cerca buone ragioni in modo asfissiante.

Si puo fare della poesia con la “storia del Psi nel centenario della nascita?” Ottieri I’ha fatto e gli ¢ pure
venuta meglio di tanti saggi sul socialismo italiano dal secondo dopoguerra a oggi, poco meno dei
decenni di sua militanza, suppergiu fino a quando Craxi rese il partito anche troppo prosastico ( Voleva
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organizzar sezione come Centro commerciale/...il Partito come Azienda/Punto di vendita.” Ottieri
milita contro il socialismo senz’anima e ne fa la satira. Un poeta satirico con molta autoironia.

Con I’ansia che lo tormenta da una vita, non riesce a tener ferma un attimo la prosa, la frantuma in versi
e versicoli, deve farli suonare tutti. Ottieri le suona con duro sarcasmo al suo vecchio partito, ma attenti
alla musica che intona I’epicedio per il Psi. C’¢ la malinconia, ¢’¢ anche la nostalgia di una grande
utopia.

Il socialismo che ora ¢ prosa ¢ stato poesia. Piu “poetici” i socialisti arruffoni dalla Resistenza al
Centrosinistra che non i socialisti arraffoni degli anni Ottanta. La prosa va verso la poesia in un poema,
genere letterario di confine, Ottieri sconfina e “arraffa” una verita da non rimuovere. Nei confronti dei
cugini comunisti “i socialisti oggi / non hanno piu complessi?” Allora ¢ la fine “il mito del neo
socialismo/ come successo del potere nel sesso/ nella moneta, nella potenza pura/ € caduto.” E potrebbe
persino scomparire il partito di Turati, Nenni, Pertini e Lombardi. Piu bello come mito il vecchio
socialismo.

Una storia “faziosa” e pietosa, sarcasmo e tristezza,il privato che si fa pubblico, la psiche che fa luce
alla ragione,le ragioni dell’irrazionale e la dissennatezza del buonsenso. Il paleo socialista piange la
fine del vecchio socialismo ma non ride della disfatta del nuovo. L’umorismo mostra 1 denti, il racconto
ha mordente e poi c’¢ rovello mentale, pungente assillo di spiegazioni. Chi ha orecchio ascolti il ritmo
delle lasse e sentira risuonare 1’”’anima”, la psiche di Ottieri. Il secondo poemetto si intitola “Il padre”
e contiene due spregiudicati ritratti dei genitori. Ottieri arriva, tanto dopo Svevo, Gadda , Tozzi, ma
tiene in mano con efficace originalita il testimone della staffetta che cerca nel padre (non escluso il suo
fascismo) la colpa dell’esistenza che viviamo cosi di corsa.

LA PSICOTERAPEUTA BELLISSIMA (1993)

L’IRONIA NEL LABIRINTO
di Silvio Ramat
(«il Giornale», 18 novembre 1994)

Nel nuovo libro di Ottiero Ottieri La psicoterapeuta bellissima (Guanda), scopro una rima-sintomo,
una rima-chiav: «...“non faccio paura/tranne che con la malattia/ e la scrittura». Fra “paura” e
“Scrittura”, la “malattia”: motivo antico in Ottieri se pensiamo a Tempi Stretti (1957). Ma allora era
I’alienazione che colpisce chi pratichi fino a restarne stritolato gli ingranaggi del neocapitalismo, una
“macchina” che 1’“olivettiano” Ottieri conobbe a fondo negli anni di Ivrea. Oggi il “mostro” di
quell’epoca non c¢’¢ piu (forse); la malattia ci si annida piu addentro. 1l reale visibile si produce a Rai
Tre o nella villa di Arcore: il mondo si polverizza in blob, si parla via fax. E quanto al “despota”,
Ottieri piu non lo odia né lo teme, anzi gli invidia quell’“‘autostima” che fa di lui un invitto; e si
domanda: «Perché io che so tanto bene/come stanno le cose/non riesco, non posso/divenire despota?».

Una occhiuta lucidita d’autore governa sia le guardie del corpo -odissea recitata da un «alieno/anziano
e oscenox»- sia quella sorta di copione-racconto che apre il libro e gli fornisce il titolo. Fra le due parti, a
far da collante ¢ la morte, o I'idea della morte, prossima: mentre ne Le guardie del corpo, va morendo
anche un canone, un modo d’essere della poesia, negli strappi di un verseggiare ritmato e libero, un po’
alla Palazzeschi, ma volto al tragico. Ne la La psicoterapeuta bellissima , se non ho sbagliato a contare,
muoiono in sette; si fa prima dicendo che non sopravvive che Tomaso, il “filosofo” e marito della
“psicoterapeuta” Giada. Ricalcando magistralmente gli stereotipi del costume e dell’eloquio
fineseculare, Ottieri qui ha mirato alto con la moltiplicazione di quell’uno che ¢ Tomaso in una serie di
doppioni futili e inerti. Non meno fatuo di loro, perfettamente all’altezza dell’intelligenza dei nostri
giorni (ha scritto fra I’altro, un saggio, Per un’Ecologia dell’Azione debole!) Tomaso ¢ senza qualita
nel frasario, nel tradire e nel mentire, nel dare e darsi parole d’ordine... Ma, da ultimo, egli tocca essere
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il testimone, talvolta oculare, di tutte quelle morti e se vi reagisce con apparente banalita, come non
intuire perd che muore anche lui in ciascuno dei sette decessi ai quali assiste o dei quali riceve notizia
secondo un’irresistibile progressione “comica”?

Rintocca spesso la parola “colpa”; ed esiste addirittura il “Professor Colpa”, un internista a cui si
rivolge Tomaso in una scena esilarante. Il “comico”, lo ha ricordato Giuliano Gramigna, riferendo
appunto di Ottieri, ¢ tra i fondamenti dell’inconscio e ne caratterizza le espressioni. Ne Le guardie del
corpo —che sonno ahime guardie anche ‘“della psiche”, freudiane o “iperfreudiane”- si tratta di un
“comico” brulicante di “sofferenza” e “dolore”. Chiusi 1 manicomi con la legge 180, un bravissimo
psicoanalista e psichiatra Giancarlo Zapparoli, ha creato una struttura -un’“Orga”- lodevole negli
intenti, disastrosa negli effetti. Almeno per il protagonista, monologante o invano dialogante con le
“guardie” che lo sorvegliano a domicilio. Non mollano, chiedono di continuo lumi al “Capo”, a
“Giancarlo” che ormai ¢ un “Guardasigilli”, prigioniero della Struttura che lui stesso ha voluto.

Vittima divisa tra i richiami dell’alcol (“modicamente lecito se ipnoconduttore”) e del sesso (vietato)
I’io farnetica, si strazia. Ogni tensione poi gli si polarizza sul nome di Rio, sull’*idea sessuale di Rio”.
Partire? La disintossicazione si ottiene solo per mezzo del viaggio, ma in viaggio non ci si puo mettere
se prima non ci si & disintossicati.... Il circolo vizioso non si allarga.

Fra le molte comparse c’¢ anche il piccolo nucleo familiare: la “sposa”, una figlia, un amletico
nipotino. Da queste zone e da altre riemerge il “chi fui”, si riassume 1’utopia dell’ Ottieri di un tempo.
La figlia lo rimprovera: “Tu non sei pill un operista/ sei un immobilista.”

A una (distratta) guardia del corpo egli snocciola «la solita storia/che fui /marxista-freudiano/nell’ora
antelucana/del risveglio italiano./Ero in fase espansiva/ I’ideazione era pregna e fuggitivax...

Convertire 1’“Orga” in un’*“orgia” di vino, di sesso. Contrattare con il “Capo” -“faxando” o per
telefono- il numero dei bicchieri consentiti. Un calvario, un labirinto cieco. Soffoco, dunque sono:
I’«Angor ergo sum» & davvero il motto appropriato a questa (in breve) epica della pazzia. Peggio che in
un “gabinetto dentistico”, un “trapano” devasta quella “casamatta” o “casa-cantiere” che ¢ ’io.

Lo tormenta, valvola di sfogo e di salute ipotetica, I’irrinunciabile “idea di Rio.” Una “idea ossessiva’:
ne sentono il fracasso tanto la “’sposa” che la “notturna” (guardia). Le fisime prendono consistenza in
uno spaventoso “tum tum” che & quasi I’arrembante musica d’un libro sordo peraltro a ogni sirena
dell’armonia. Un oscuro messaggio a percussione. Un “verso” indecifrabile.

Che con la sua “ben nota ironia” (ma ¢ piuttosto sarcasmo) Ottieri ambisca, e qui glielo rinfacciano, a
diventare 1l “Forattini della psichiatria”, ¢ palesemente falso. E comunque la «psichiatria» -
I’istituzione- ¢ lei la piu forte; sara lei a fucilare 1’alieno incapace di commuovere quella roccia
tagliente che ¢ ormai Giancarlo. A intervalli e fuori da qualunque raggio di riscontro scientifico-
diagnostico, puo succedere che 1’alieno componga frasi assolutamente poetiche e qui si rivela I'intima
unitarieta del libro:

«Passa, come si dice la vita,/ mentre, s’intende, i0 sono la morte/ o meglio io sono I’arresto della vita/
10 sono il rosso al semaforo,/ I’eterna attesa del verde».

BANDINI E OTTIERI, POESIE CLASSICHE. E TRASGRESSIVE
di Paolo Ruffilli
(«la Nuova Venezia», 3 dicembre 1994)

Novita di poesia, in libreria. Escono, quasi contemporaneamente il nuovo atteso libro di Fernando
Bandini (Garzanti, pp. 124, lire 33000) e un altro poema di Ottiero Ottieri, La psicoterapeuta
bellissima (Guanda, pp. 150, lire 18000).

A quasi dieci anni dalla precedente raccolta, I/ ritorno della cometa, Bandini si dimostra degno erede
della tradizione pascoliana e interprete originale di un classicismo moderno; coniugando tecniche
altamente specializzate e semplicita francescana e impiegando indifferentemente il dialetto vicentino o
un nitido italiano di ascendenze colte. Le figure che in Santi di dicembre, Bandini evoca con una
personalissima vena allegorica appartengono a quella provincia italiana sopravvissuta quasi intatta a
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tutti i mutamenti, compreso il tramonto della civilta contadina travolta dal boom economico. Attraverso
piazze e strade intensivamente abitate in mezzo a porzioni di natura rimasta imbrigliata dentro le
mura(corsi d’acqua, parchi e giardini, specie ornitologiche trasferitesi in citta ed altri animali
addomesticati), gli oggetti e i riti sono quelli della realtd urbana, dentro la quale 1’autore si muove
senza nostalgie, disegnando con ironia un diario che riflette sulle incerte sorti degli uomini. C’¢ , nella
poesia di Fernando Bandini, una tenerezza espressa come eleganza di strutture, delicatezza di modi e di
toni, flessibilita melodica, leggerezza di immagini. Come attraverso un vetro, per0, dunque non in
cedimenti sentimentali o in mollezze formali, ma in una purezza cristallina, che ha gia fissato un suo
distacco dal sentimento delle cose. Il senso dello scorrere e del dissolversi di oggetti e sentimenti ¢
come ribaltato; nel senso che tutti, nella vicenda esemplare della vita, finisce col diventare, agli occhi
del poeta, indizi del futuro stesso. Ecco, allora, implicitamente la rivelazione che quello che viviamo o
abbiamo vissuto ¢ ansia di quello che sara, speranza e illusione. Ed ¢ la condizione mirabile della
poesia di Bandini.

La psicoterapeuta bellissima, dopo Storia del Psi nel centenario della nascita, dopo Il palazzo e il
pazzo e L’infermiera di Pisa, conferma la vena poetica di Ottieri, un romanziere gia da tempo avviato
in un viaggio negli abissi della Psiche. Il romanziere porta in dote al poeta il filo del racconto, sia pure
sfilacciato e aggrovigliato nella forma del poemetto di singole stanze collegate fra loro
continuativamente da un corridoio di passaggio e perfino di fuga. D’altro canto il poeta ha assicurato al
narratore una liberta assoluta, superando qualsiasi problema di azione, luogo o tempo; nel flusso
inarrestabile di un continuum ritmico - sintattico che ne ¢ la cifra stilistica. C’¢ il mondo che Ottieri ha
rivelato nelle precedenti prove poetiche. L’attraversamento dell’alcol come rimedio alla sofferenza
dell’animo, la pronuncia del sesso come costante pratica della trasgressione, la consapevolezza della
divaricazione incolmabile tra il desiderio della mente e la realta dei sensi. E la registrazione quasi in
presa diretta (sul nastro di un magnetofono) delle riflessioni di chi ha conosciuto tutte le malattie della
volonta e ha provato tutte le possibili cure, quelle costruite “all’europea” sulla parola e sull’anima, e
quelle fondate “all’americana” sulla chimica e sul corpo.

Le stoccate comiche e le impennate tragiche si alternano continuamente in questa dissacrante
confessione di Ottieri; un viaggio al termine della notte, dal quale la mente riaffiora insieme ingenua e
navigata, pura e corrotta, lucida e tenera. E la voce non ha piu incrinatura e riesce a pronunciare senza
timore e reticenze anche I’impronunciabile, che ¢ poi il vuoto assoluto in cui galleggia la vita del
protagonista narrante, portatore di una pazzia specializzata. Quella pazzia, che come osserva Giuseppe
Conte nell’editoriale, sa regalare ai lettori versi irresistibili e definitivi nella loro essenza caustica.

DIARIO DEL SEDUTTORE PASSIVO (1994)

OTTIERI ALL’ASSALTO DELLA PSICHE
di Andrea Zanzotto
(«Corriere della Sera—Terza pagina», 24 marzo 1995)

Borderline. Ossessione, delirio, umorismo nero. “Diario del seduttore passivo”, I'unico poema globale
degli ultimi anni. Dove entra di tutto, dalle colf filippine alle top-model. Avvicinarsi realmente ad
Ottieri ¢ sempre difficile, persino pericoloso. Questo autore sfugge a qualsiasi catalogazione letteraria,
sociopsicologica, filosofica; ha vissuto a fondo esperienze che vanno dall’impegno in una grande
fabbrica ad una paurosa crisi esistenziale, e che 1o hanno portato a impantanarsi fino ad anni recenti in
un labirinto di alterazioni psichiche — sempre uguali e sempre diverse. Egli resta come uno scoglio a
parte nella letteratura del secondo Novecento, non solo della nostra. Il suo resistere sull’orlo di un
baratro apportava una incalzante serie di testimonianze, in romanzi, saggi, poesie, nei quali il suo
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travaglio personale si presentava minuziosamente indagato ed espresso, e sempre all’interno del fluire
di generali situazioni storiche e culturali mano a mano presentatesi nel tempo. Ottieri, procedendo nel
suo cammino tra stagnazione e scontri col limite, tra “orribile raziocinare” e divagare all’orlo del nulla,
riusciva a dire anche cio che per natura si negava ad esser detto, come riusci a ben pochi autori che si
mossero in questo terreno.

Esce ora di Ottieri un nuovo libro di versi, Diario del seduttore passivo (Giunti) che da la piu adatta
occasione anche ad un rapido ripensamento dell’insieme del suo lavoro. E bastera di lui ricordare, dopo
le opere sulla fabbrica (Tempi stretti Donnarumma all’assalto) il grande saggio confessionale
L’irrealta quotidiana (1966) che ¢ dotato di una carica esplosiva che non ha perso quasi nulla
nemmeno oggi. In quel libro di meditazioni e dati estremi, ricadenti in disintegrazioni nell’atto stesso di
porsi, viene anche a compiersi, quasi malgrado 1’autore, una forma di straordinaria sperimentazione
letteraria, al di fuori di qualsiasi gruppo. Questo si continua nei libri successivi, che documentano i
tortuosi percorsi della malattia “all’interno” di vari metodi di cura, affrontati combattuti o assunti, tra
metodologie psicoanalitiche, soggiorni in “campi di concentrazione” (cui s’intitola un romanzo che
narra gli orrori dolciastri delle cliniche di lusso italiane e straniere) e labili parentesi di remissione.
Ottieri arriva alla poesia “in righe mozze” con Il pensiero perverso (1971), in cui riesce a spiegare in
ritmi roventi e insieme piatti, decalati in se stessi a raso del prosastico, nodi gordiani e incistazioni,
mancamenti di “logica” e ricattature di una tetra e mordente razionalita. Da qualche anno, dopo tante
altre spossanti vicissitudini di una “cura interminabile” e le escursioni, anche di scrittura, entro i miti di
una mondanita giocati tra sarcasmo e necessitata partecipazione, Ottieri, entrando in una felice svolta
del suo modo di essere, che sembra decisiva, ha optato ancora per un’aperta forma di poesia. Ma cos’¢
veramente questa sua nuova impresa, che parte dallo scintillante L’infermiera di Pisa (1991), attraverso
1l palazzo e il pazzo (1993) ed altri simili lavori fino a questo appena apparso? Per il malato ma sempre
pugnace Ottieri bisogna lasciar perdere qualunque diagnosi e qualunque pharmacon verbale o chimico
o comportamentale. Tutto gli passa attraverso, anzi fa corpo col male stesso e lo alimenta,
concedendone tuttavia una minima “dislocazione” attraverso la scrittura, 1’ostinazione infinita della
scrittura. Ottieri, non convinto affatto che la vita sia un valore, sente tuttavia una “pulsione verso la
vita”, verso qualcosa che si fantasmatizza come “vita”, tale da misurarsi sempre con qualsiasi ostacolo
si opponga. Egli chiamera in causa I'insaziabilita sessuale o quella droga di vecchissimo stampo che ¢
I’alcol o la “divinita” dello snobismo (particolare oggetto di odio-amore in relazione al suo status di
appartenente all’aristocrazia). E una situazione che gli consente di ricalcare con infinito distacco, i
canoni quasi di un decadente del secolo scorso, virati in un velenoso acrilico lungo 1 rituali
dell’assunzione di droghe mediche e colate immani di silenzi e “parole salvatrici”. Ma il vizio (o la
virtu?) primo e inestirpabile di Ottieri ¢, appunto, quello di ostinarsi. A che? Non ¢ forse 1’ossessione la
piu impervia delle ostinazioni, e la sua non ¢ talmente “pura” da risultare inaccessibile ad ogni ricerca
di causa? Ma non ¢ forse ostinazione pura la vita stessa (o “vita” come fantasma-ipotesi), al di 1a di
ogni causa, o causa sui? In questo “stare contro”, “ob”, certamente contro le mille incarnazioni della
morte psichica, ma forse anche contro il suo opposto (la normalita-guarigione-responsabilita), si era
prodotta per Ottieri la glaciazione medusea degli anni giovani inesistenti, o della paralizzata maturita.
Ma fortunatamente a un certo punto anche per Ottieri, come avvenne (diversamente) per Montale, si
rovescia il tappeto, sia per virtt di nuovi farmaci e nuovi metodi di usarli, sia per saturazione e
rivomitatura delle molteplici analisi o dei verdissimi campi concentrazionari, o in certa misura perché
“col tempo” non puod non arrivare “il caro tempo senil”, sempre pill vertiginosamente scorrevole, con le
sue iridescenze di fogna, con le sue rapide sempre pil vicine. In esse cid che mai si risolse alla fin fine
puo anche dissolversi, mentre si presenta se non altro un contraddittorio senso di “liberta da” o di
precarieta assoluta. Con L’Infermiera di Pisa parte un allegretto al vetriolo, trascinando con sé come in
una marcetta vagamente militare, nelle sue sfaccettate e glissanti situazioni ritmiche, i frammenti in cui
si & spezzata la statica crudelta delle precedenti esperienze dell’autore, intrecciandosi all’insensatezza
particolarmente losca in cui ¢ sfociata la storia del nostro paese nell’ultimo decennio. Tutti i libri
successivi formano delle tappe di un poéme interrompu che proprio nelle varie sezioni di questo Diario
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del seduttore passivo (una variante musicale di temi kierkegaardiani, in forma di “scherzo”) trova la
sua manifestazione pitl vocazionale. Il demonio-legione si ¢ sfatto in una legione di folletti, specilli,
coriandoli di fatti e di nomi o anche cognomi di vari numi psichiatrici in voga, tra DSM III o magari IV
ecc. e ricordi di costruzioni psicoanaltiche, belle come castelli pinnacolati offerti da formidabili
disegnatori di fumetti. Ottieri riesce a darci, in versi liberissimi un mini-epos che occhieggia a
Palazzeschi ed insieme al gusto surrealista appunto per i nomi, i cognomi (dei medici) e gli
accostamenti o le “apparizioni” piu impensate, da Suzanne Urban col suo inferno esplorato da
Binswanger, a Giovanni Giudici, poeta amico. E se ¢ vero che un continuo persiflage accompagna i
curanti, che, in qualche modo, pur hanno portato Ottieri abbastanza fuori dal pelago, traspare
un’affettuosa riconoscenza per la loro ostinazione-ossessione sanatrice. Cosi, per altro, si esprime il
quasi onnipotente “angelo supervisore”: “E vera 1’'una cosa/ e il suo contrario./ Sto scrivendo/ il
Nuovissimo Manuale di Psichiatria./ In esso ¢ detto/ che coloro che vanno/ da Giancarlo,/ divengon
borderline/ da Giovanni Battista/ depressi,/ da Luigi, bramosi./ Il malato ¢ mimetico,/ ha il male/ che il
terapeuta vuole./ No. E il terapeuta/ che cura la malattia/ che il malato vuole./ Tu della tua potenza su
altri/ hai fastidio./ Tu vuoi sentirti I'ultimo/ (e ti senti il primo).

Quanto al “valore poetico” del libro e dei recenti altri appare una maestria sempre pill evidente e non
certo “ricercata”, ma quasi “regalata” in cui si avverte, come nel tintinnio di una pianola meccanica
deliziosa-delirante, quello di una froelische Wissenschaft, di un gai saber, di una gaia scienza che non
sa veramente bene che cosa sappia, ma che si accontenta di essere quello che ¢: forse una suprema
parodia di ogni possibile, e mai verificabile gaia scienza, sconfinante a spallucce nell’'umorismo nero.
Ci si para davanti una vera enciclopedia di situazioni umane ben dilagante, oltre il “campo di cura”, in
un’etica (e storiografia) concernenti tutti, anche le colf pitt o meno filippine e le top-model. Viene
smitragliata una ricognizione che non vorrebbe escludere nulla, dal matto di spirito alla sentenza quasi
oracolare, all’appuntito fatterello giornalistico, fino alle pil distrattive evasivita; ma tutto, a differenza
dei blob soliti, ¢ tenuto insieme da una mai stanca tessitura metrico-ritmica inglobante, che si fa un
trampolino financo della trasandatezza. Il gioco resta pesante, sotto sotto, per i numerosissimi
riferimenti culturali oppure molto privati spesso appena sfiorati o allusi — che possono sfuggire al
lettore, ma 1’attuale modus comporta anche questo, vi si autoderide. E se sono abbastanza radi i giochi
di parole e le impennate del significante, sembra quasi che ci0 avvenga per un augurato dilavamento, o
una scomparsa dell’inconscio; ma si avvertono continuamente le spinte delle consonanze-assonanze,
della rima ed eventuale rima interna, mentre le lasse, gli “strofismi”, si rincorrono quasi accavallandosi,
come nella deriva di un’interminabile e scombinata striscia di cardio o encefalo-gramma. E continua ¢
poi la trasformazione del punto di vista morfosintattico, dell’io in tu o in egli, né la scioltezza
impedisce 1’affiorare di figure stracariche come il poliptoto: “Mi offesi: Cara come osi porre/ questa
questione a uno/ che ha questionato tutta la vita/ su questa questione?”’. Oppure ecco flash come
“Interpretazione e definizione/ consolano, in mancanza della guarigione”, che ben riassumono i
frequenti problemi del popolo in analisi. O, bello come il frammento di un lirico nippo-greco “il grande
amore a tutti gli amori/ come una lepre attraversa la strada”. Questo, dell’Ottieri piu recente, ¢ forse
I’unico poema globale degli attuali anni, germogliato quasi selvaticamente e capace di continuare anche
nel simulare di esaurirsi. Diario di un seduttore passivo: quanti i paradossi e le indicibilita di questa
espressione ...

CANTARE IL MALE DELL’ANIMA
di Giuseppe Pedriali
(“Il libro della settimana”, «Italia Oggi», 8 aprile 1995)

Pubblicato da Giunti il nuovo libro di Ottieri nella bella ed elegante collana “Mercurio” diretta da Enzo Siciliano.
Sta avendo uno straordinario successo di pubblico il libro di Ottiero Ottieri Diario del seduttore
passivo (Giunti, 155 pagine, 20.000 lire). Straordinario non tanto per il nome (Ottieri ¢ autore di
successo fin dai tempi di Donnarumma all’assalto, del 1959), ma per il fatto che i cinque capitoli di
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questo romanzo sono in versi: cinque poemetti intitolati Monica Dreyfus, Lo psicoterapeuta perfetto
malgrado lui, Sotto il martello della rivalita e autostima. Le filippine, Il seduttore passivo, e legati
saldamente tra loro da un autobiografismo facilmente e volutamente riconoscibile. Quasi un diario,
insomma, ma arricchito da tanti e tali coinvolgimenti e modifiche di tono che dopo un poco anche il
lettore non avvezzo a leggere poesia si rende conto soltanto di trovarsi dentro a una storia affascinante
e drammatica, ilare e violenta, a volte cantata a volte urlata. Di sicuro Ottiero Ottieri € rimasto il
narratore che conosciamo, con in piu I’urgenza di usare gli strumenti della poesia per una maggiore
incisivita, per eliminare quei materiali di sovrastruttura e di imballaggio che anche 1 migliori romanzi e
racconti necessariamente posseggono.

Mescolando comicita e dolore, Ottieri racconta le quotidiane vicende di un uomo che lotta contro il
mondo intero che vuole salvarlo dall’alcolismo nel quale si ¢ rifugiato, probabilmente per salvarsi dal
mondo intero. L’intelligenza (nonostante il male) del protagonista sovrasta quella dei diversi consiglieri
e dei medici che incontra nelle cliniche specializzare e lussuose, in Svizzera o in Italia. Ne sortiscono
situazioni delle quali Ottieri capta anche 1’aspetto grottesco o assurdo: “Professor Cassano,/ ho toccato
con mano/ che I’alcool/ ¢ la rovina/ di tutto./ Perché non mi ha creduto prima?/ Credevo/ che lei fosse
un igienista,/ un vegetariano./ Perd ascolti: 1’alcolista ¢ tanto,/ in quanto, constatata la rovina,/
continua./ Altrimenti non sarebbe un alcolista...” Lo fanno correre da Milano a Pisa, da Padova a
Losanna, da una clinica che somiglia a un grand hotel a un’altra che ricorda discipline da lager. Ma il
racconto non resta ingabbiato nell’universo concentrazionario della malattia; il protagonista riesce a
innamorarsi (anche se deve dividere la donna con 1’alcol, questo amante egoista e privilegiato che
impedisce un totale appagamento dei sensi) e osservare la vita e il mondo, e perfino fare dei bilanci non
soltanto suoi (So perché, o artista italiano,/ sei stato per 50 anni marxista,/ per di piu freudiano./ E dillo
una buona volta./ Cessa di farti mangiare/ gli spaghetti in testa./ Tu hai paura/ d’incutere un’ombra di
paura,/ hai paura della tua ragione./ Hai paura della tua convinzione...”).

La presenza del poeta nella societa italiana di questi anni ¢ rivelata dall’efficace modernita del
linguaggio e da altri particolari. I nomi di certi personaggi emergono dai versi rafforzandone certi
significati satirici o documentari: ecco dunque Umberto Bossi, Carlo De Benedetti, Achille Occhetto...
Sullo sfondo emergono, volutamente velati o crudelmente illuminati, gli ambienti delle patrie lettere
(“Non si permette nemmeno 1’invidia/ per chi vincendo il Premio Strega/ vi trova un’attrice”) o det riti
mondani dei quali il protagonista assorbe 1 tic e il gergo. Dopo L’Infermiera di Pisa e Il palazzo e il
pazzo, con Diario del seduttore passivo, Ottiero Ottieri prosegue dunque I’autrobiografia in versi, ma
continua soprattutto un personalissimo discorso poetico iniziato nel 1971 con Il pensiero perverso.
Allora come oggi, ironia e autoironia graffiano a sangue: “Filippo chiese a un’infermiera/ dov’era il bar
/delle modelle a Sarteano./ E bene che disgregazione e ristoro del sé/ non si arrovescino sul testo,/
senza canto’.

IL POEMA OSCENO (1996)

SESSO, PERVERSIONI, VANITA TOTALE
di Giuseppe Bonura
(«I1 Giorno», 17 marzo 1996)

Leggo e seguo Ottiero Ottieri da anni e ogni volta mi sorprende. Segno che la sua vitalita di scrittore
rilutta fortemente a incanalarsi in una cifra stilistica. Questo sconcerta i suoi critici, ma i suoi lettori
dovrebbero essergliene grati. Con Ottieri non ci si annoia mai, anche se bisogna subito aggiungere che
il divertimento letterario si accompagna quasi sempre a un’acuta percezione della sofferenza umana.
Ormai sulla settantina, Ottieri ¢ fra i nostri maggiori scrittori viventi. E un narratore, ma & anche un
poeta, sebbene a mio avviso la forza del narrare assorba gli slanci lirici, riducendoli a episodi ironici.
Leggendo la sua scheda biografica, ci si accorge che Ottieri ¢ nato a Roma. Ed ¢ questo un dato che
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non finira di rendermi perplesso, poiché io identifico Ottieri con Milano. Quando mai ci sono state le
industrie a Roma? E infatti Ottieri ha cominciato con I’indagare il mondo dell’industria in tutti i suoi
aspetti, compresa I’alienazione. Ottieri ¢ stato, con Volponi, I'inventore della narrativa industriale, o
meglio di fabbrica, avendola conosciuta dal di dentro, in tempi in cui sembrava il perno del mondo, un
microcosmo di vetro che riflettesse I’intera societa con le sue divisioni in classi sovrapposte. Poi dalla
fabbrica ¢ passato all’introspezione psicologica, o psicoanalitica. Una lunga e tormentata trivellazione
nei meandri della coscienza, e quindi dell’inconscio, questo pozzo di San Patrizio delle fantasie e delle
nevrosi. Libri memorabili Ottieri ha ricavato dall’indagine del suo lo sepolto e pulsante di dolore.
Talora ha dato I’impressione di cullare le sue angosce come una mamma cullerebbe il suo bambino. In
altri termini, c’¢ in Ottieri un narcisista tenace, che pero soffre veramente, e questo fa la differenza. In
un certo senso la sua sensibilita ¢ rimasta sempre quella di un adolescente viziato, perd la
consapevolezza di questa condizione privilegiata, coniugata alla malattia nevrotica, gli ha permesso di
tenere lo sguardo anche fuori di sé, nella societa, nel mondo. Anzi, il tema principale di Ottieri ¢
proprio 1l rapporto fra malattia individuale e malattia sociale. Non a caso il protagonista di questo
romanzo, Il poema osceno, si presenta con un’intenzione a dir poco eroicomica: “Vorrei dare un colpo
al sesso e un colpo alla nazione”. Come si puo vedere, siamo nei dintorni della poetica di Pasolini. Ma
in Ottieri c’e senso del limite e dell’'umorismo, per non parlare poi dell’ironia, che accompagna tutto il
poema con una musica di sottofondo. Pietro, il protagonista, ¢ un anziano poeta, che ha gia visto molto
e scritto molto. Ama circondarsi di giovani uomini e di giovani donne. Ama essere al centro di ogni
situazione, sebbene prenda in giro bellamente il suo narcisismo. Il sesso ¢ la sua ossessione, ma
attraverso il sesso e le sue perversioni e le sue astute manovre, Pietro “legge” anche la societa, dove le
perversioni non sono meno grandi e gratuite. “Immondo milanese clima/ che produci destra
funesta/funaresca”. Non lasciatevi impressionare dai moltissimi versi disseminati in questo poema. Non
siamo in presenza di un’opera di poesia, bensi di un coacervo narrativo, che ingloba diversi generi: dal
copione teatrale della sceneggiatura cinematografica, dal saggio alla poesia, dal romanzo
all’autobiografia, e chi piu ne ha piu ne metta.

Sesso e morte formano un connubio indissolubile, che lega e avvolge i diversi. In ogni pagina c’e il
nucleo di un romanzo imperniato sull’attrazione fisica e sulla coscienza della vanita di tutto.

LA VITA E UN OSSIMORO
di Silvio Perrella
(«L’Indice», Giugno 1996)

Se vi appassiona il romanzesco, se nei libri cercate una storia, un plot, I/l poema osceno, 1’ultimo libro
di Ottiero Ottieri, non ¢ un libro per voi. Eppure, qualunque lettore, anche in assenza di tessiture
romanzesche, non potra non notare come Ottieri riesca a formulare straordinarie sequenze di parole,
laddove pensavamo che il silenzio fosse inespugnabile. Ottieri riesce anche a dire “anche cid che per
natura si negava a essere detto”, ha sostenuto Andrea Zanzotto. E come se fosse il ritmo a guidarlo; un
ritmo scandito dalla rapidita fluente dei versi e dalla inarrestabile progressione dei dialoghi. Versi e
prosa dialogica si alternano e si intrecciano lungo le ben cinquecento pagine di questo libro. Ottieri,
ancora una volta, dopo il diario narrativo di Donnarumma all’assalto (1959), il saggismo narrativo de
L’irrealta quotidiana (1966), e la poesia scenica degli ultimi poemetti — da L’infermiera di Pisa (1991)
a Diario di un seduttore passivo (1995) — si pone deliberatamente fuori dai generi. Anche se si potrebbe
immaginare /I poema osceno come una satira menippea.

La percussiva voce dominante del libro ¢ quella di Pietro Muojo, il quale, stimolato anche dalla sorella
Vera, aspira a diventare un poeta civile. Pietro ¢ un bisessuale che non si dimentica mai dell’esistenza
pulsante del sesso; ha una corte di giovani amici e amanti: Lorenzo, Luigi, Samantah, Barbara..., e con
loro intesse fittissime conversazioni e coiti.
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Sembra, come una creatura di Beckett, un poeta immobile; scopriamo, invece, che ha corso molto, e
non solo dietro le parole. Pietro ci tiene a farci sapere che “pensa fiducioso all’aldila senza sminuire
I’aldiqua” e che, dopo essere stato un ‘“vecchio adolescente ora non vive che come uno stoico
bambino”. Ha passione per gli ossimori e, ogniqualvolta gliene scappa uno dalla penna, ce lo segnala.
Pietro ¢ evidentemente un nuovo tono di voce da aggiungere a quella “autobiografia perenne” che
Ottieri non si stanca di orchestrare. L’uso insistito dell’ossimoro credo possa leggersi come una
traduzione letteraria del “bipolarismo”, la parola che gli psichiatri usano per definire i maniaci-
depressivi; una delle parole “magiche” adottate da Ottieri. Anche i temi di questo libro sono bipolari e
dunque ossimorici: la vecchiaia di Pietro (ricordo, in questo senso, la sua bisessualita) o di Vera si puo
trasformare in improvvisa gioventl; la malattia mentale ¢ anche uno stato di salute (si “psiche
cottolenghica”, ma anche “vitalita sormontante,/ vitalismo esclamativo”); I’oscenita ¢ anche un
desiderio di normalita (“Egli vuole/ essere normale. E il suo male”); il vivere fisicamente al Nord (a
Milano una “radiografia di una metropoli stecchita”) significa pensare continuamente al Sud (a
Pozzuoli, ad esempio, che “© diventata un tumore immenso, terribile, meraviglioso™); I’irrealta ¢ una
delle forme della realta; il disprezzo della letteratura ¢ anche la consapevolezza del suo valore (“Non ho
mai sentito/ fortemente come adesso,/ che la letteratura ha/ un valore, anche se lo nego/ prendendolo in
giro”). E, come abbiamo gia visto, bipolare ¢ anche la forma: sia la prosa dialogica (“le righe lunghe™)
sia “smitragliate” di versi (“le righe corte”).

Fermiamoci per un momento sulla malattia mentale; dall’esterno si potrebbe pensare che possa
costituire un limite: ¢ invece un punto di vista globale installato all’interno del dolore. E siccome il
dolore, la sofferenza mentale e corporea sono una fetta sempre piu invisibile della nostra vita sociale e
allo stesso tempo dilagante, Ottieri, con il suo sguardo “rasoterra”, riesce a formulare una plausibile
icona dell’'umano: “Cerco un mondo dentro il terriccio del mondo”. In quest’ultimo libro, inoltre, la
malattia di Pietro s’incrocia con quella, cronica, dell’Italia: un andirivieni “fra Paese e [o”.

L’istinto satirico di Ottieri coglie quasi con naturalezza le dilaganti brutture morali della vita “civile”
dell’Italia, “una repubblica fondata sulle cambiali”, dove “I’opinione... s’incendia due volte al giorno”
e dove ‘“I’attuale democrazia irreale si nutre di bellicosita lombarda reale”.

Come si sara capito, Il poema osceno ¢ un concentrato di energia davvero inusuale, dove il poeta ha “il
diritto di delirare”, ma lo fa con consapevole esattezza. L’impressione ¢ che Ottieri abbia voluto
rileggere tutta la sua opera precedente, mettendola a confronto con quella di alcuni suoi coetanei, come
Pier Paolo Pasolini e Paolo Volponi, definiti, insieme a Gramsci, “gli ultimi maestri”. Rileggendo il
senso primario e vitale della sua letteratura, Ottieri sfata luoghi comuni critici (la letteratura
industriale), ironizza su deliranti dibattiti del passato (quello su Metello), descrive con maestria critica
inaspettata opere altrui e sfotticchia quelle di moda oggi. Ottieri, come sempre, scalpita davanti a una
letteratura per letterati e invoca una vita che “deve avere la forma mirabile di un ottonario di Puskin”,
ricordandoci che “la poesia ¢ esatta come un cacciabombardiere”. In questo senso, la sua letteratura
sembra avere le stimmate conoscitive della necessita: “lo non voglio/ fare le cose./ Sono sempre
costretto”. Ed ¢ da questa costrizione che si sprigiona la liberta dell’intera opera di Ottieri, di cui 11
poema osceno sembra essere I’ilare “prologo di un testamento”.

DE MORTE (1997)
POSSONO GUARDARE LA MORTE GLI OCCHI DELLA VITA?
di Giovanni Giudici,
(«1’Unita», 21 maggio 1997 - Il Salone del libro)

A ognuno il suo Anno Mille. A noi tocchera il Duemila che, nella presente cultura laico-scientistica,
non dovrebbe dare luogo a quei fenomeni di panico collettivo e, insieme, di mistico fervore che
precedettero la scadenza del precedente Millennio. In compenso si riapre il discorso su un tema che da
sempre ha sollecitato la riflessione di tutte le culture umaniste in ogni fase della loro storia: se sia, cioe,
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proprio da escludere la possibilita che, dopo la morte, un’altra vita ci attende (alla questione ¢ dedicato
il Salone del Libro che si apre domani a Torino). A dispetto di ogni ricorrente velleita suicida, 1’homo
sapiens non si rassegna facilmente all’idea di una morte oltre la quale ci sia proprio quell’assoluto
Nulla, che pur tanto seduce i filosofi come Sergio Givone e gli studiosi come Carlo Ossola (adesso
Curatore di una preziosa raccolta di “Antiche memorie del nulla” per le Edizioni di Storia e
Letteratura).

Ogni religione ansiosa di proseliti ha cercato, in effetti, di persuaderci del contrario: della “seconda
vita” che, nell’ortodossia cattolica, inizierebbe appunto dalla “morte corporale” (da interpretare, per i
“Giusti”, come evento gaudioso) ai vari “paradisi” ebraico-cristiano, islamico, induista, buddhista che
dovrebbero ripagarci delle acerbita di questo mondo. Non tutti 1 “paradisi” sono uguali: all’austera
letizia intellettuale di alcuni (“non ¢ un posto, ma una condizione” si dice giustamente del paradiso
cristiano) fa riscontro la promessa materialistico-edonistica di altri paradisi.

L’uomo di oggi vive almeno una decina di anni in piu rispetto ai suoi genitori € magari quindici o venti
rispetto ai suoi nonni o bisnonni: ma quale che sia I’eta in cui la morte lo strappi agli affetti terreni
tendera sempre a considerare prematuro quel fatale evento. Perché? Si possono offrire diverse risposte:
la piu probabile ¢ che nel patrimonio caratteriologico della Specie insista, insopprimibile, una domanda
di futuro alla quale il pensiero di tutti 1 secoli ha cercato una qualche, pit 0 meno appagante, risposta.
Una risposta consolatoria? Non tanto consolatoria (io direi!) quanto strettamente funzionale agli assetti
e istituzioni della vita associata: all’Etica, al Diritto, alle distinzioni dialettiche di giustizia/ ingiustizia,
bene/ male; a tutto quanto, insomma, possa in qualche modo mitigare o correggere la legge dell’ homo
homini lupus.

All’idea di Futuro si collega dunque la stessa idea di religione (‘“religio”) come patto sociale e
riconoscimento di un comune destino umano e, indirettamente, anche quella di concezione del mondo
che le ideologie liberistico-scientistiche hanno cercato in questo secolo di erodere, irridere e sacrificare
sull’altare di nuove divinita: il Mercato, il Consumo.

Ma ¢ a questo punto che I’interrogativo se si sia 0 meno “immortali” sposta le sue ragioni dal piano
genericamente culturale a un piano politico. Ma, ancora e sempre a questo punto, sarebbe erroneo,
secondo me, porre il problema nei termini, tradizionalmente fideistici, di “credere” o “non credere” in
base a una dimostrabile “verita”, o almeno, plausibilita del “creduto”: per il semplice fatto che la sua
“indimostrabilita” lo metterebbe fuori della portata di un approccio inevitabilmente “antropomorfico”
(quello che ci rende problematica la concezione stessa della Divinita).

Paradossalmente potremmo sfidare ogni umana logica (ed etica) ammettendo di “voler credere” in
alcunché di “non vero”. Fino a tanto puod estendersi, del resto e magari in versi, la nostra
immaginazione: O gloria del pensiero/ Credere in cio che non sia vero

L’IDEA stressa di immortalita (come “nostalgia di futuro” o altro che dir si voglia) partecipa di un
vizio antropomorfico: umane essendo, o comunque relative all’'uomo, le dimensioni stesse di spazio e
tempo, in cui la vicenda Vita/Morte si colloca.

E altrettanto potrebbe volersi dire del ricorrente e forse apotropaico discorso sulla “Morte” che ¢ la
parente stretta dell’Immortalita (un esempio ne ¢ “De Morte”, 1’eccellente libro di Ottiero Ottieri).
Tant’¢ vero che, anche nel parlare di immortalita, ci dimentichiamo che stiamo parlando secondo
un’ottica anch’essa antropomorfica: ne parliamo, infatti, da vivi; e con la tentazione di riuscire in
qualche modo a parlare da morti di una vita che non sara stata pitt nostra. Ho pensato spesso a certi
versi del poeta americano John Berryman in cui egli immagina di incontrare in qualche “dove”
dell’aldila gli amici poeti della vita terrena, con essi rimembrando i tempi in cui insieme ambivano a
quella che nel canto XI del “Purgatorio”, Dante chiama “eccellenza” e che nell’inglese diventa
eminence, ma (aggiungendo) “were dissatisfied with that/ and needed more”). La poesia finisce Ii e il
Poeta (morto suicida nel 1972) non ci dice se il “qualcosa di piu” di chi dichiara il bisogno fosse stato
raggiunto nel suo immaginario aldila. Nel “Paradiso” di Dante sembrerebbe invece (stando al detto di
re Salomone) che nel giorno del Giudizio gli Spiriti beati ritroveranno “la carne gloriosa o santa” che
avevano sulla terra. E perciod fan festa “ben mostrar disio dE corpi morti:/ fosse non pur lor, ma per le
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mamme,/ per li padri e per li altri che lor son cari/ anzi che fosser sempiterne fiamme”... ma non ¢
anche questo un antropomorfico guardare alla morte con gli occhi della vita? e non potrebbe essere
forse la sola possibile “immortalita” del contrario?

OTTIERI, PER VIVERE PARLIAMO DI MORTE
di Giovanni Mariotti,
Elzeviro — Un saggio “autobiografico”,
(«Corriere della Sera», 9 luglio 1997)

Vi sono argomenti di cui si parla molto, e a cui si pensa poco; altri di cui si parla poco, e a cui si pensa
molto. Qualche volta uno di questi argomenti migra da una categoria all’altra. E il caso del sesso: un
tempo apparteneva alla seconda categoria, oggi appartiene alla prima. Qualcuno ha un’opinione
diversa: pensa che la nostra epoca collochi il sesso al centro di tutto, solo perché lo colloca al centro
della sua chiacchiera; ma sbaglia. La situazione del sesso non & certo cosi fiorente: diciamo che fa
pensare a quella dei giornali: per assicurare la propria diffusione, anche il sesso ha bisogno di gingilli,
di gadget. E la morte? Si direbbe che alla morte sia accaduto il contrario di quello che nel frattempo
accadeva al sesso: c’¢ stata un’epoca in cui dava I'impressione di appartenere piu alla prima categoria
che alla seconda, mentre oggi appartiene di sicuro piu alla seconda che alla prima: se ne parla poco,
pochissimo, molto meno di quanto se ne parlasse una volta; & un argomento su cui il galateo impone di
glissare. Questo silenzio ¢ fonte di un equivoco: si pensa che la gente si sia dimenticata della morte,
visto che evita ogni discorso che la riguardi; ma dimenticarsi della morte non ¢ per niente facile, come
sa chi ha superato una certa eta. A questi tentativi abbastanza umani di chiudere gli occhi davanti alla
propria fine sembra del tutto estraneo Ottiero Ottieri, che ha appena pubblicato un libro il cui titolo &
quasi un’insolenza: De morte (ed. Guanda, pp. 128, L. 20.000). “Come esiste una maratona della
danza, io sono un maratoneta della morte. Io mi sono orgogliosamente specializzato™: ¢ il primo tocco
di un autoritratto che si sviluppera in filigrana sino alle ultime pagine. Distinguendo con energia il
saggio da altri generi. Montaigne scrisse, nelle poche righe premesse ai suoi Saggi: “dipingo me
stesso...; sono io stesso la materia del mio libro”; lo stesso si potrebbe dire di Ottiero Ottieri, presente
da un capo all’altro di questo suo saggio. Accade spesso di aspettare con impazienza 1’incontro con
qualche vecchio o nuovo amico, e di rimanere delusi. Sarebbe stato bello ragionare insieme della vita e
della morte, come ai tempi del liceo; invece si e finito per parlare di qualche mediocre progetto
lavorativo, di vacanze, di ristoranti; e forse I’amico ¢ rimasto deluso per le nostre stesse ragioni. Ogni
discorso che riguardi questioni generali sembra misteriosamente precluso all’eta adulta. Proprio per
questo appare stranamente giovanile 1’ostinazione con cui Ottieri sullo sfondo di una citta (Milano) e di
un ceto (quello borghese) innamorati della propria immagine pratica, si intrattiene con se stesso intorno
ai grandi temi, e cerca qualcuno con cui intrattenersi.

C’¢ qualcosa di seducente, in questo gentiluomo o hidalgo nevrotico alla ricerca di interlocutori,
intermediari, intercessori che gli parlino e lo accompagnino nella sua estrema avventura: preti, giovani
donne, psichiatri, filosofi o le attraenti infermiere che assicurano il servizio nelle cliniche di lusso. Con
un candore fiducioso di cui io non sarei mai capace, Ottieri si rivolge a figure che custodiscono
istituzionalmente un sapere (religioso, psicologico, filosofico o altro) relativo alla morte. E attirato dai
sistemi, ma i suoi pensieri non hanno niente di sistematico, e si esprimono in modo intermittente,
aforistico. E tuttavia un genere tendenzialmente scultoreo, qual’e 1’aforisma, non puo appagare la sua
perpetua mobilita e inquietudine: per questo ogni sua frase ¢ seguita da aggiunte, correzioni, messe a
punto. Ne risulta uno stile mosso, mai rotondo, ricco di scatti e di brusche franchezze.

Ho molta comprensione per chi si sforza di dimenticare che la morte esiste, e di non metterla in conto;
ma non ignoro le molte buone ragioni per tuffarsi a capofitto nei pensieri che ruotano intorno a un
avvenimento cosi rilevante. Ai suoi mentori Ottieri chiede quale intervallo di tempo sia ragionevole
dedicare ogni giorno a quel genere di immersione; non pill di un’ora gli rispondono: protratti oltre i
sessanta minuti, i ruminamenti sulla morte si trasformano in sintomi di uno stato depressivo. Ma ¢ una
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prescrizione che Ottieri non ha nessuna intenzione di seguire. “Il pensiero della morte”, dice, “¢ un
sintomo tipico del pensiero della depressione, ma il senso della morte ¢ il piu indispensabile al senso
della vita”. Una prova di quest’affermazione puo essere il suo libro, che & un saggio sulla morte, e
sprizza vita da ogni poro.

UNA TRAGEDIA MILANESE (1998)

METTE PER ISCRITTO IL VUOTO CHE CI DOMINA - “UNA TRAGEDIA
MILANESE” L’ULTIMO ROMANZO DELLO SCRITTORE INDAGA IL BUIO
MORALE DI UNA VITA PRIVA DI IDEALI
di Ermanno Paccagnini
(«Il Sole-24 ore», 29 marzo 1998)

Licenziato due anni or sono I’opus magnum, ossia le 500 pagine del Poema osceno, Ottieri torna alla
frammentarieta e alla trasversalita stilistica, destreggiandosi tra attraversamento sarcastico-onirico della
realta e forte urgenza dell’lo. Si riscinde insomma in filoni I’istanza riassuntivamente totalizzante nel
Poema. Ed ecco allora lo sguardo su un milieu sociale fortemente semplificato e tipicizzato, in modo da
maggiormente marcare la rappresentazione: come interesse insomma per 1’altro da sé, per I’ambiente
esterno al proprio Io e per una istanza storica e addirittura cronachistica come in questa Tragedia
milanese che, per piu aspetti, fa correre il pensiero di Divini mondani, perd passati al crogiuolo del
Poema. Oppure, ed ¢ altro aspetto, ecco 1’lo introspettivo e interrogativo che si aggira nelle proprie
nevrosi, ma pure nelle riflessioni su momenti o aspetti che per una qualche ragione gli implodono:
come nel De morte dell’aprile 1997, sin dal titolo ricollegantesi al Poema osceno (ne era protagonista
lo scrittore Pietro Muojo) e cadenzato sul dialogo ossessivo con I’“inguaribile male”, dato che “la vita
si celebra sulle sponde della morte”.

I1 tutto pero non si traduce in semplice bipolarizzazione espressiva, perché anzi in tal senso la scrittura
di Ottieri tende piuttosto a muoversi liberamente in varie soluzioni, ora poematiche e ora da dialogo
pseudofilosofico, ora romanzesche e ora invece di “saggio-romanzo”. Come appunto col De morte,
suddiviso tra una prima parte piu riflessiva su morte, peccato, religione, in una tensione tra
accostamento e rimozione di un piu deciso affondamento nei problemi della metafisica, e una seconda
con disposizione pill propriamente narrativa e dialogico-narrativa. E come con Una tragedia milanese,
che invece opta per una soluzione piu ampiamente narrativa, anche se depositata in una struttura
marcatamente dialogica che fa piuttosto pensare a un succedersi di dialoghi inframmezzati da
didascalie: su personaggi, ambienti, situazioni; in cui insomma “tragedia” non viene a indicare non solo
tono e contenuto, ma pure un modo espressivo. Didascalie, va aggiunto, dalla doppia valenza: perché se
talora in esse vale lo sguardo esterno dell’autore, per la maggior parte risultano poi osmotiche ai
personaggi, nel senso di didascalie stilate dall’interno della realta descritta. Che ¢ la realta della totale
assenza di senso, vissuta inconsciamente: di un parlare continuo che si traduce in insensato flatus vocis:
in sonorita espresse senza la piena coscienza del loro contenuto, e anzi spesso costruite sull’universo
delle frasi fatte, di provenienza non importa quale (cito a caso da tre diverse tipologie “culturali”: “Me
ne vado laggiu al buio, oltre la siepe”; “Nella malinconia ¢ compresa 1’angoscia, quella che somiglia al
marchio rovente di Rovagnati Granbiscotto”; “Senta a destra uno squillo di tromba”; mentre il “come
moderni colombi dal disio chiamati” & da didascalia ironica dell’autore).

La tragedia milanese ¢ infatti un universo di vuoto. Vuotezza di idee e di senso, di atti (anche nel sesso
sublimato o sono eiaculatori precoci) e di parole, peranco anche mal conosciute, ove la maggior
curiosita, stante il segreto della pronuncia, finisce per essere costituita da conversazioni su telefonini.
Tragedia milanese pero solo per ambientazione, per via che al centro (in clinica, nella vacanziera villa
in Sardegna o nella “buia e grande casa”) sta Antonio, famoso chirurgo estetico un po’ (tanto)
rincoglionito quanto i personaggi che gli ronzano attorno (play-boy disfatti e logorroici uomini
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d’affari), colto in fin di vita dalla coscienza, e dal terrore, di tale vuoto e del suo “buio morale”. La
conseguenza & un universo rappresentato con toni fortemente irritanti e scostanti: perché cio in cui il
lettore si trova immerso ¢ un universo di parole senza soluzione di continuita su cui i personaggi-
marionette fortemente caricati, volutamente caricaturizzati, si appoggiano insensatamente. E da questo
discende pure la stessa struttura del racconto, necessitato a pigiare sul linguaggio e la pronuncia dalla
assenza di interiorita e di psicologie dei protagonisti. Tanto evanescenti e impalpabili, da non saper
cogliere neppure il passare loro accanto di una realta concreta come la morte.

IL ROMANZO
di Angelo Guglielmi
(«1I’Espresso, 14 maggio 1998»)

Milano da odiare Ottiero Ottieri denuncia il libro (e le sue motivazioni) fin dal titolo: “Una tragedia
milanese”. Dunque c’¢ Milano, “una citta concava piena di edifici grigi, priva di paesaggio, di fiume, di
idee”, e c’¢e la tragedia, quel qualcosa di sinistro che la citta esibisce e in cui si esalta. Ed ¢ in questo
autocompiacimento senza rimorso che si accende la furia dell’autore. Milano ¢ una citta che possiede
uno straordinario potenziale di energie tuttavia tutto speso a favore della sua degradazione, investito in
irresponsabilita civile e telefonini, in spreco e ottusita morale, ignavia e indifferenza, sesso senza amore
e chiacchiere vacue. Su questa invettiva (che tale ¢ nel cuore di Ottieri) I’autore, se pure in forma di
scrittura narrativa, monta una piece: mette in scena una serie di quadri in cui rappresenta quella
tragedia. Infatti “Una tragedia milanese” non ¢ propriamente un romanzo: ¢ piuttosto un palcoscenico
su cui alcuni attori, convenzionalmente caratterizzati, si esibiscono in ruoli rigorosamente assegnati.
C’¢ il grande chirurgo estetico, impegnato a creare bellezze inesistenti e al suo fianco un’amante
diciottenne e una moglie assente; e ci sono un paio di play boy con un corteo di fidanzate e amanti che
intanto possono coesistere (e interscambiarsi) in quanto incapaci di vivere una qualsiasi identita. Tra 1
personaggi in scena si sviluppa un dialogo fitto, tanto pit roboante quanto pilt vuoto, che ogni volta si
avventura in riflessioni altre tanto piu si fa chiacchiericcio.

Ma ogni piéce vuole una conclusione. E Ottieri non trova di meglio che far impazzire il chirurgo che
nella follia trova la saggezza, trova lo sdegno contro i tanti Pacini Battaglia assunti a simbolo della
citta, trova la forza di ribellarsi e urlare: “Che cosa ¢ la vita se ha come unico scopo arricchire e per
arricchire imbrogliare? E pitl facile capire il cervello delle iene e dei leoni nella savana che queste
scatole nere, false, questi imbrogli continui”.

Non vi ¢ dubbio che un’intensa passione morale attraversa questo libro. Una passione che 1’autore ci
chiama a condividere. E forse piul che una passione si tratta di una nevrosi (di un disagio incontenibile)
che si accende in Ottieri di fronte alla scena di degradazione che ha di fronte e che infuoca e brucia le
parole (di quel disagio) sottraendole al pericolo dell’espressione retorica e, per contro, conservandole a
una asciutta velenosita. Forse qui e li ci augureremmo che il fuoco fosse piu distruttivo: ma comunque
alte sono le fiamme che scottano.

CERY (1999)

SULLE VETTE DELLA MONTAGNA INCANTATA.
LA MALATTIA COME LIBERTA".
L’ULTIMO ROMANZO DI OTTIERO OTTIERI
di Enzo Siciliano
(«la Repubblica — Cultura», 25 agosto 1999)

La storia ¢ ambientata in una clinica svizzera per alcolisti nevrotici.
Il Tuogo si chiama “Cery” ed ¢ il titolo del libro che un po’ rimanda a certe atmosfere di Mann.
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Ogni malato ha la propria “montagna incantata”. Molte “montagne incantate” si somigliano, ma ogni
malato ¢ malato a modo suo. Ottiero Ottieri della malattia ha fatto il tema della propria esistenza di
scrittore: ma ogni suo libro di quel tema non ¢ una replica, quanto una interrogazione che ripropone il
perché una malattia, o quella malattia, possa vivere sulla scena del mondo.

La “montagna incantata” di cui Ottieri ci parla oggi € una clinica svizzera per alcolisti nevrotici. Fra
quelle quinte il malato —un protagonista di romanzo che dice “io”— lotta per affermare la propria
indipendenza sia dal male sia dagli stessi medici che lo curano. Essere malato diventa una
rivendicazione di liberta (di indifferenza?) verso la terapia che dovrebbe curare e guarire.

In Cery (Longanesi, pagg. 150, Lire 22.000) —titolo del libro ¢ appunto il luogo dove sorge la clinica in
questione— il malato, stregato da un alcolismo irrefrenabile, € uno scrittore che, contro ogni strategia di
cura, mette in atto (infantilmente?) una controstrategia di pervicace rivolta.

Mille sotterfugi per accaparrarsi un po’ di whisky, altrettanti stratagemmi per soddisfare un infiammato
erotismo che si risolve in una frenetica verbalizzazione scritta.

“In venti anni, o trenta, attraverso mille cocktail, cene, dopocena, esibizioni e appostamenti
pazientissimi in localita famose di mare e montagna, con fatica, sopportazione infinita, attese snervanti
per rimanere ultimo, chiudere ogni ruscelletto d’occasioni nella notte, ho cercato di accostare la
bellezza, di conquistare ogni notte una bella, una bellissima, una sventola. Non ci riuscii mai. Ci davo
dentro ma ci stavo di lato. Non ero mondano, né snob. Frequentavo i luoghi dove piu frequenti erano le
belle ed erano per antonomasia i luoghi della mondanita in cui abbondavano i principi e i baroni. Non
fui “mondano”, mai. Sono stato sempre un intellettuale, la mia pazzia fu sempre veicolata sul sesso.
L’alcol mi sosteneva nella faticosissima impresa di Tantalo. Un frutto non lo colsi mai, in quel paradiso
infernale dove avrei dovuto divertirmi. Non mi divertii mai, sempre ossessionato e teso. Non ero un
mondano, ero un semplice maniaco”.

Questa lunga lassa va letta come la proiezione fantastica della forma di una malattia che coinvolge
procédées sociali, mondani, e che divora un individuo mosso a far di tutto per salvare nella propria
mente la distanza naturale dall’oggetto che ogni atto conoscitivo comporta.

Lo scrittore, il protagonista di Cery, sta al mondo per conoscerlo, per sperimentarne il peso, la
consistenza attraverso la vita, la propria anzitutto. Dice: “Scrivo unicamente la realta, né di ricerca, né
di best seller”.

Niente puo esser detto pil esplicitamente: “Scrivo unicamente realta”.

Bene. Questo scrivere realta (nel romanzo, le lettere di corteggiamento amoroso ed erotico) mostra che
la malattia insorge proprio perché appare impossibile scrivere se non si vive in modo pieno cio che si
vuole scrivere. Ma questo produce poi un paradosso. La narrazione procede secondo una propria
consecutio. E la vita, come procede? Se si scrive, rispetto alla vita si vive sempre “di lato”. Questa
condizione ammala I’anima, fosse pure lo scrivere, il raccontare una salvezza.

Confondersi con I’esistente, renderlo assoluto, pensare che le applicazioni tecniche lo esauriscano per
intero, svuota I’individuo di se stesso, ha sostenuto Heidegger. L’essere invece ¢ “laggiu”; per sfuggire
a una pania simile bisogna spiare quella lontananza, diventarne consapevoli. Abitare una “montagna
incantata”, una clinica, pu0 aiutare: ma anche questo non esaurisce un bel niente.

E in atto la cura? “Le iniezioni venivano annullate dalle idee, dalle visioni del parterre, da donne
magnifiche che popolavano 1’Hotel, da principi causeur e charmeur”. Ma, “ogni immaginazione era un
colpo di martello sul cervello, cielo grigio e buio. Ad ogni colpo saltavo, rimbalzavo e non concepivo
che il martello si affievolisse o cessasse. Come un saltimbanco facevo salti sul lenzuolo bianco, teso,
deserto. Le molle scattavano a ripetizione infinita”. Conoscere capire, capire conoscere: ¢ 1’ossessione
della narrativa di Ottieri, di tutta la sua letteratura. Le sue radici, robuste, sono in quella magnifica
stagione del nostro romanzo in cui le ragioni dello stile si sposarono al bisogno prepotente di una
ragione che non fosse piu “d’arte” e autoreferenziale, ma storica e conoscitiva, una fede che investisse
di sé una societa, fosse pure una fede nichilista, ma dove un concetto della vita agisse in modo
dirompente, assoluto.
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Questo vollero, ad esempio, Moravia o Gadda. Lo vollero anche poeti: Montale o Penna, e il caro, vivo
Attilio Bertolucci. Di quella stagione Ottieri risuscita di libro in libro il lucido volere. Non ci viene a
dire, per esempio, che la storia € un incubo da cui vorrebbe essere libero. Ci mette sotto gli occhi altra
lucidita: la propria disperazione, i crudo della propria mania. “La mattina mi svegliavo presto in preda
ad un orror panico. Ero ancora dentro ad un lenzuolo che dava sul grigio e ad una cotenna sporca.
Chiamavo, gridando, muto, atterrito, mio padre lontano, Iui che per primo si atterrd davanti al sorgere
tardivo e al dilagare maturo e franco del mio vizio. Non capiva: non capiva nulla dei miei meandri.

Non avevo altro pensiero che correre al bar”.

La viziosa solitudine in cui si sviluppa un cosi peculiare scrutinio di se stesso — di se stesso scrittore
intellettuale — cerca parole che siano realta. II lettore di Cery puo chiedersi di quanti apporti
autobiografici si nutra il racconto. Non ci sono finzioni: il libro pud essere letto anche come una
confessione a pelle, in presa diretta. Sarebbe sbagliato, pero, leggerlo solo per questo verso.

Non c’e fiction senza invenzione, “senza svolte, risvolti e colpi di scena”. Eppure, anche qui, come
sempre, Ottieri non riesce a sottrarsi, pur scrivendo realta, “alla caccia infuriata di quella felicita dello
scrivere, e dello stile, dietro cui salta agli occhi la felicita del testo”.

Un’accesa fantasia critica che lavora sul lessico, nelle pieghe della sintassi, che incide talvolta su eventi
di cronaca, anche di cronaca politica, e imbeve di sarcasmo gerghi e volti brucianti di concretezza,
esprime naturalmente la possibilita di una distanza, di un altrove, che con forza spietata ogni narratore
chiede a se stesso. L’esperienza sulla “montagna incantata” ¢ dunque fallimentare dal punto di vista
clinico, il malato torna a casa pari pari come quando ne era uscito, la depressione, la malattia
dell’anima ha come sole guarigione la consapevolezza di sé. Per lo scrittore, quell’esperienza ¢ una
rinnovata riprova che il guadagno della parola, il guadagno espressivo e conoscitivo dello stile, costa
un prezzo illimitato di pena. Scrivere ¢ una coazione a vivere. Ogni scrittore ha da salire sulla propria
“montagna’”: ogni scrittore ¢ malato a modo suo. Ciascuno, cio¢, non puo che vivere la propria felicita e
la propria infelicita, se chiede a se stesso, € non puo far diverso, di essere. Dunque, che cosa passa di
storia o di oggettivita residuale in Cery?

C’¢ nel libro una scena molto significativa, raccontata con I’estro insidioso, con 1’occhiatura ironica
che & di Ottieri fin da Donnarumma all’assalto. E il ricordo di una convention letteraria, una
premiazione. Parlano bionde e ossute signore che fingono d’aver letto libri, critici privi di incertezze,
pance competenti pill che intelligenze competenti, eccetera.

Ricopio alcune battute di questa scena: “Ma lei non ¢ matto” disse Aurora. “Non sono matto perché
sono alcolizzato. Curo la follia con I’alcol. E a nasconderlo che mi vergogno”. “La questione
meridionale tu la nomini, non la consideri letterariamente impura” disse il critico. “Non ¢ impura
perché ¢ vera”. “La verita non esiste” commento il solito critico letterario. “Esiste, esiste” feci, bevendo
un bicchiere tumultuoso. Ahi! Pensai. Questo ¢ il consueto delirio iperfisico. Avevano finito di cenare.
Avrei dovuto muovermi, incontrare letterati, giovinetti, promesse nevrotiche o vecchi pazzi falliti. Ma
10 avevo il sedere incollato alla sedia, per paura. Mi toccava sopportare il segreto della disperazione
privata in luogo pubblico”.

Di una societa che vive in soggezione delle proprie parole, che trasforma i concetti in smerciabili
luoghi comuni, che vegeta e non vive, incapace persino di spiumacciare i cuscini su cui si addormenta
la sera, Ottieri lascia parlare I’unica verita possibile, la fatua realta dell’apparire, ne rivela il trucco, ne
isola I’eco di demenza.

Un moralista? Anche. In pilt di un’occasione, scrivendo di lui, della sua poesia, ho fatto ricorso a
Parini, all’estro satirico dell’autore del Giorno. E della nostra “Notte” il buio di storia dove viviamo,
che Ottieri seziona la sinistra, obliqua comicita: la oggettiva, la stampa indelebile nelle sue parole.

OTTIERI PROVOCA I RICCHI DA UNA CLINICA SVIZZERA
di Giuseppe Bonura,
(«L”Avvenire, 11 settembre 1999»)
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Narrativa italiana — “Cery”, sberleffo alla societa pasciuta. Di recente si ¢ sviluppata una polemica
interessante. Come mai in Italia non c’¢ una collana di classici come la “Pléiade” francese? Risposta:
perché I’'Italia non ha la tradizione della Francia. Parigi ¢ sempre stata il centro del mondo, in tutti i
sensi. In Italia ci sono mille centri, spesso in conflitto tra loro, e cosi una collana omogenea come la
“Pléiade” non si puo fare. Da noi vige 1’anarchia delle scelte individuali, e a nostro avviso ¢ un bene
per la creativita. Ma il nostro discorso mirava ad altro. Mentre il secolo sta per andarsene, ¢ ovvio che
si tenti di sistemarci dentro i classici letterari: maggiori, medi e minori. Qualcuno lamenta, per
esempio, che Volponi non abbia ancora un posto tra i classici del Novecento. E una lamentela
legittima. Ma legittima ci sembra anche una nostra privata lamentela, che riguarda Ottiero Ottieri.
Come mai non c’e Ottieri in qualche collana di classici novecenteschi? Mistero.

Forse ¢ lo stesso Ottieri che non vuole diventare un classico. Forse gli sa di passato, di ingessato, di
marmoreo.

Prendiamo il suo recente, bellissimo romanzo: Cery. Nella bibliografia della terza di copertina manca il
titolo del suo romanzo piti impressionante: Campo di concentrazione. E una scelta voluta o una
distrazione? Oppure un colpo masochistico? Propendiamo per questa ipotesi. Ottieri € uno scrittore che
non si cura dei posteri, anche se 1 posteri (fra cent’anni) lo leggeranno per capire il presente. Ottieri &
un masochista imperterrito. Ed ¢ tante altre cose. E uno scrittore che pensa. E un pensatore che scrive.
Da tanto tempo combatte con 1’ansia quotidiana, la nevrosi, 1’angoscia, il dolore, la sofferenza.
Intendiamoci, il suo copro deve essere una macchina potente e perfetta se resiste a tutte le batoste che
la psiche gli ha inflitto. Il personaggio che abita tutti i suoi romanzi ¢ un giovin-vecchio signore
moderno, amante dell’alcol e della bellezza muliebre, desideroso di conversazioni alate ma anche
capace di penetranti e urticanti giudizi sulla societa capitalistica, alla quale del resto egli appartiene.
Questo giovin-vecchio signore moderno ha una moglie che ama, figli e amicizie, ma preferisce passare
quasi tutto il suo tempo in lussuose cliniche per alcolisti, per disintossicarsi € innamorarsi. La
dipsomania (avidita di bere alcol) ¢ il tema fondamentale dei romanzi di Ottieri. Ma sarebbe un tema
banale se intorno non si aggirassero altri temi. (In una recensione prolissa e opaca di Enzo Siciliano
non ne sono stati enumerati nemmeno uno). L’alcolista che parla nei romanzi di Ottieri ¢ un uomo che
vuole essere la cattiva coscienza della societa pasciuta e “sana”. Ma vuole esserlo in modo tragicomico.
Sta qui la singolarita della prosa di Ottieri. Il dolore indicibile si tramuta in euforia della scrittura e dei
comportamenti, in un mozartiano sberleffo.

In Cery, in un’asettica e organizzatissima clinica svizzera, il protagonista ¢ in cura per “non”
disintossicarsi. E una sorta di Charlot ebbro che cerca di sfuggire a una normalita odiosa e oppressiva.
Scrive lettere d’amore alle sue vicine di camera, lettere che peraltro non spedisce, e tanto meno fa
recapitare. Ogni tanto viaggia, in citta o nel passato, sempre a scopo terapeutico. La tragicommedia del
protagonista ¢ che sa che ogni tentativo di guarigione ¢ inutile. Ci saranno soltanto tregue, intervalli
brevissimi di serenita. Poi si ricade nell’abisso. Ma intanto, con I’esibizione “naturale” della sua
sofferenza, mette in crisi 1 cosiddetti sani, che sopportano la sofferenza altrui solo se questi sono
rassegnati e non ribelli. Una volta ci & capitato di dire che Ottieri ¢ una sorta di Céline dei ricchi, e qui
lo ripetiamo. La sua prosa ¢ fatta di sincopi, che divertono e fanno angosciosamente pensare.

UNA IRATA SENSAZIONE DI PEGGIORAMENTO (2002)

UN CASO CLINICO CHE FA TREMARE
di Giuliano Gramigna
(«Corriere della Sera», 23 giugno 2002)

Come la talpa proverbiale (marxiana, shakespeariana?), Ottiero Ottieri ¢ impegnato ostinatamente a
scavare nel suo cumulo di materia psichica: eccone il prodotto piu recente, Una irata sensazione di
peggioramento, romanzo pubblicato da Guanda (184 pagine, euro 13,50). In effetti, “scavare” ¢ il
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verbo meno adatto a definire la qualita del suo lavoro narrativo, gli effetti sul lettore. Ottieri ¢ il nostro
scrittore contemporaneo che con pill perspicacia, anche teorica, e novita abbia maneggiato
letterariamente il tema della nevrosi, riproducendo nel cursus narrativo la qualita autentica
dell’inconscio, la fluidita. Il nevrotico, mi ¢ capitato di dire, ¢ greve, lamentoso, monotono; la nevrosi,
o se si vuole I’inconscio in atto, fluida, inventiva, mai identica a se stessa.

Cosi, anche questa Irata sensazione di peggioramento, come altri libri di Ottieri, da Contessa, a La
psicoterapeuta bellissima, a Cery ¢ il referto di un’avventura analitica, ma trasforma la propria
ripetitivita fattuale, clinica nell’invenzione di un ritmo strutturale, insomma letterario. Si licet, se Freud
ha preso in prestito dalla letteratura la forma romanzesca del caso, Ottieri —il paragone non disgrada per
eccesso— assume necessariamente il “caso clinico” come macrocellula del proprio narrare.

“Io sono molto pit famoso come nevrotico che come letterato” annota Ottieri nel suo libro,
naturalmente prendendosi gioco del lettore prima che di sé: verita apparente che maschera o svela la
realta sostanziale, il rapporto particolare fra materia autobiografica e storia narrata: “io sono quel lui
che si stravolge e soffre nelle pagine” — e che qui sara la “terza persona” Pietro Mura, scrittore in
pendolarismo terapeutico fra Milano e Torino, per via di una depressione, o forse paranoia, speziata da
un dongiovannismo fantastico e frenetico, che lo spinge verso ’assistenza dell’analista, Caterina, e la
fidanzata di costui, Oliva, seducente poetessa (in erba); ma meglio sarebbe dire verso tutte le donne di
tv e pubblicita.

Non conta fare un’analisi clinica circostanziata del caso Mura, piuttosto proiettare il caso sullo schermo
del romanzo (Ottieri richiama a sé e il lettore alla romanzocentrica disciplina” quando la storia
minaccia di sfuggirgli di mano). “Ma come narrare fatti, azioni per di pit con dialoghi brillantissimi,
sorprendenti, esplosivi — per noi che siamo cosi attaccati alle Idee?” Il narratore si duplica, anzi triplica,
in se stesso, in Pietro Mura e in chi deve ascoltare, seguire sotto la macchina romanzesca il flusso
dell’inconscio. Perché, malgrado i felici intrecci fra fasi patologiche, follie erotiche, polemiche
politiche spietate nell’ultimo terzo del libro, come peraltro tipicamente in altre opere di Ottieri, ¢ quello
che si muove, che corre via, a designare il vero soggetto di Una irata sensazione di peggioramento.

Ho scritto al principio che “scavare” ¢ verbo troppo pesante, prevaricatore: non si scava nell’inconscio,
come la talpa nel mucchio di terriccio. Trovo incidentalmente in una pagina del libro due verbi pil
confacenti al movimento, al fluire via — carattere compositivo fondamentale di questo Ottieri:
“tremare”, “tremolare” e credo indichino il modo con il quale il narratore presta orecchio al “testo
inconscio” che fluisce sotto (dentro) il racconto per dire cosi evidente, nel quale Ottieri poi scaraventa
anche il suo gusto del catastrofismo (che sarebbe un altro indizio da convocare utilmente nel discorso
critico su questa narrativa).

Il lettore appena attento non manchera di notare che il romanzo non si chiude. Non voglio
semplicemente dire che non conclude, a livello di aneddoto romanzesco, di contenuti, la vicenda di
Pietro, di Caterina, di Oliva e tanto meno la questione della “guarigione” (o “peggioramento”) del
protagonista. Voglio dire che I’ultima pagina lascia un buco a livello proprio struttural-linguistico.

Non si tratta di una mera astuzia letteraria, una variante del gidiano “potrebbe continuare”. Quel buco,
quel vuoto sara una proiezione, nel progetto letterario, della fin troppo famosa degnita analitica circa
I’analisi “interminabile”? Ma le agudezas di Ottieri narratore (di Ottieri nevrotico) sono probabilmente
pitt acuminate. Il “romanzocentrismo”, la forma ad anello del romanzo incorpora, comprende anche
questa apertura, attraverso cui qualcosa scappa via. Ottieri non offre soddisfazioni troppo facili ai suoi
lettori.

OTTIERI, L’ULTIMO ASSALTO
di Giulio Ferroni
(«1I’Unita», 26 luglio 2002)

Ho appena finito di leggere I'ultimo libro di Ottiero Ottieri, Una irata sensazione di peggioramento
(Guanda, pagine 184, euro 13,50) e mi appresto a scriverne una recensione per [’Unita, quando mi

68



giunge fulminea, assurda, casuale, la notizia della morte dell’autore, che della morte parla spesso nel
libro e che tra I’altro gia nel 1997 aveva pubblicato un libro intitolato De Morte: fulminea, assurda, mi
prende davvero una sensazione di radicale peggioramento, con lo sgomento di trovarmi di fronte ad
una combinazione micidiale, ad uno di quegli incroci del destino tanto rari quanto ineluttabili, che
rivelano nel modo pil sottile e lacerante la crucialita di una lettura nel suo stesso svolgersi, il suo
metterci in causa nel nostro stesso essere nel mondo, in una determinatissima situazione.

Questo libro di Ottieri ¢ del resto uno di quelli che suscitano immediatamente una spinta a riconoscere
una situazione, ad immergersi in un dialogo: che scatenano un’aspirazione allo scambio, che fanno
direttamente percepire la presenza di un autore che parla, che respira e vive, che nella sofferenza
afferma una volonta di vita, cerca e difende un valore per sé e per il mondo. Tanto pil raggelante per
chi I’ha appena letto ¢ allora 'immediata notizia della sua morte: si sente troncata per una tremenda
forza esterna quella spinta che aveva guidato l'atto della lettura; e la lettura stessa appena conclusa
appare mutata di senso. Si sente di non poterne pil parlare nel modo e nei termini in cui ci si
apprestava a farlo. Le parole del titolo (Una irata sensazione di peggioramento) diventano piu
perentorie: I’ira e la rabbia che il libro contiene si riversano su noi che restiamo e siamo trascinati come
da uno sprofondare della realta e della nostra capacita di comprenderla, dalla sensazione di un
definitivo venir meno dei mezzi stessi per reagire al peggioramento.

Certo, a ripensare all’intera esperienza di Ottieri, alla sua attivita di intellettuale e scrittore, al suo anche
doloroso percorso umano, sentiamo di riconoscere il diagramma di una razionalita sconfitta: a un certo
punto della sua vita egli ha condiviso quell’orizzonte “olivettiano” che ¢ stato essenziale per tanti nostri
importanti scrittori (da Volponi a Fortini a Giudici), incontrandosi con un progetto ‘“positivo” di
societa, nel tentativo di dirigere il nostro paese, tra anni '50 e 60, verso un modello industriale
moderno, razionale, aperto, problematico. Di questo progetto, della situazione in cui si inseriva, degli
acquisti e delle contraddizioni che essa comportava, delle modificazioni che ne conseguivano nel
tessuto sociale, civile e antropologico, egli ha dato una rappresentazione davvero essenziale, intensa,
immaginosa, aggressivamente critica, in alcune delle sue prime opere (memorabili, tra tutte,
Donnarumma all’assalto, 1959, e La linea gotica, 1963), in cui l’esigenza di una razionalita
“progressiva” si scontrava appunto con I’emergere di un sotterraneo malessere, con la verifica
dell’alterarsi del colore e del senso stesso della realta, con 1’avvertimento di un “disumanizzarsi” e
derealizzarsi del mondo, a cui invano reagiva la vitalita, 1’energia, la forza autentica di un universo
“popolare” che Ottieri sentiva insieme estraneo e vicino. Ma sullo sguardo sulle contraddizioni dello
“sviluppo” industriale del nostro paese (sguardo che sarebbe interessante confrontare con quello
diverso ma forse convergente di Paolo Volponi) si ¢ sovrapposta assai presto 1’esperienza della
sofferenza psichica, che ha condotto Ottieri ad interrogare in modo piu violento il volto sempre pil
sfuggente della realta esterna e nello stesso tempo ha dato luogo ad una debordante volonta espressiva,
con un’insistenza ossessiva a cui egli stesso ha affibbiato giocosamente il termine di “graforrea”.

Di questa invadente e scatenata volonta espressiva Una irata sensazione di peggioramento costituisce
come il punto di arrivo, la sintesi ora definitiva, ’accelerazione esaltata, disperata e trionfante nella
ricerca di un’esibizione di sé insieme dolente ed ironica, riservata ed impudica, delicata e aggressiva,
mirante a sconvolgere gli equilibri del mondo visto e vissuto, a scagliarsi contro I’oscena
preponderanza della realta apparentemente '"normale", contro le sue incorreggibili storture.
Quest’ultimo libro viene dopo una fitta serie di altri libri di Ottieri rivolti a dar voce al personale
malessere psichico e a trasformarlo in occasione di invenzione, di gioco, di manipolazione infinita, di
contatto con le cose e con le persone: libri-pastiche, romanzi poemi e poemetti, il cui culmine ¢ forse
costituito da quel libro totale, zibaldone, menippea interminabile divagazione grottesca e carnevalesca
che ¢ Il poema osceno (1996). Attraverso la tematica della malattia, parlando pil direttamente di sé,
Ottieri ¢ venuto a toccare visceralmente la malattia del paese Italia e del mondo 1’insieme della sua
opera si rivela allora come un entretien infini, un continente dai mille tentacoli, che registra la malattia
dell’io e quella del mondo, dell’individuo che si muove tra paesaggi urbani, reticoli stradali, luoghi
separati di soggiorno e di cura, cercando I'impossibile salute propria del mondo: e in tanti segni,
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imponenti e meschini, tragici e ridicoli, nella malattia propria scopre il volto rovesciato di cio che ¢
diventato un paese dominato, dopo tante sconfitte, speranze, dai modelli televisivi e pubblicitari
insidiato da una deformazione che appare condensata nell’aria, che corrode le sue apparenze pil
evanescenti ed effimere, come la sua pill consistente materia fisica. Ma ho parlato anche di gioco:
Ottieri non si ¢ posto mai come un assorto sacerdote della sofferenza: ha affrontato la malattia e la
scrittura della malattia con un ironico e autoironico spirito beffardo, estraendone paradossi e
combinazioni abnormi; ha liquidato ogni patetismo del dolore, ricavando da quella sua ossessione
scrittoria delle scaglie di desiderio, irresistibili e disinvolte combinazioni erotiche, in un divagante
“dongiovannismo” letterario (e recitando la parte di un don Giovanni eternamente malato, eternamente
sconfitto ed eternamente trionfante: nei suoi libri ultimi lo stesso mondo delle istituzioni mediche e
cliniche ¢ stato investito dall’avvolgente respiro di un eros, che il malato scambia in varia misura con
dottoresse, infermieri, inservienti, degenti). Una irata sensazione di peggioramento narra, in terza
persona, la vicenda di un personaggio in gran parte autobiografico, Pietro Mura, scrittore alcolista con
gravi crisi depressive, romano che abita a Milano, che all’inizio degli anni *90 si reca periodicamente a
Torino per farsi curare dal dottor Carlo Migliorini, uno psicanalista che gli somministra una sostanza, il
GHB, ‘T’estasi liquida”, che lo allontana provvisoriamente dall’alcol, ma crea una nuova forma di
dipendenza, a cui si lega il continuo oscillare del malato tra entusiasmo e depressione, ma sempre pill
cadendo in quella sensazione di peggioramento che da titolo al libro (peggioramento a cui ironicamente
si oppone il nome stesso del medico, Migliorini). In un sottile gioco di stacchi e di sovrapposizioni tra
la voce del narratore (chi scrive) e quella del personaggio (che spesso vengono a confondersi in un noi
che ingloba in sé anche lettore possibile), il protagonista, “eterno moribondo” che “teneva molto alla
vitalita e alla vita”, si sposta continuamente tra Milano e Torino: e in tutto il corso del romanzo Milano
rappresenta la dissoluzione di ogni razionalita, il trionfo dell’Italia pit cieca ed egoista, insieme
sguaiata e plastificata, sotto il dominio di una finzione che ha inquinato anche il colore del suo cielo;
ecco cosa ¢ diventato quel cielo gia manzoniano: “Non esiste in nessuna parte del mondo un cielo finto
come quello di Milano. I sindaci che si susseguono lo tinteggiano con scarti di vernici che si fanno
mandare a barili da una fabbrica puzzolente di porto Marghera, che inquina a morte tutta la favolosa
Laguna...”. La Torino distesa e razionale, degli Einaudi e degli Agnelli, promette oasi di pace e
distensione, non solo per i colloqui — duello con Migliorini, ma anche per la relazione che ben presto
Pietro imbastisce con I’assistente del medico, la giovane dottoressa Caterina. Ma nel racconto al
succedersi dei viaggi tra Milano e Torino e al sovrapporsi e scontrarsi delle due citta si intreccia un
movimento del tempo: si va e si viene dall’inizio degli anni 90 a quello del nuovo millennio, con le
varie fasi di vicende pubbliche che hanno portato al trionfo di un ben noto cavaliere e di un mondo
verso cui Pietro (e il narratore) manifestano piu volte il loro odio. Questo odio da luogo ad uno
sprezzante sarcasmo, a rancorosi € pungenti giochi di parole, ad accorate denunce della condizione del
nostro paese: e ce n’e per tutti, anche per molta sinistra, da parte di chi qui si definisce “un gauchista e
un gaddista” (ma tra tutti gli strali spiccano quelli rivolti contro Bossi e Cossiga, con uscite travolgenti
ed esilaranti). Nell’affollarsi della realta virtuale, nel trionfo indecente del pensiero unico televisivo,
per I’impenitente malato di “casanovismo oculare o dongiovannismo virtuale” resiste solo 1’attrazione
delle apparizioni sul video di variegate bellezze femminili: immagini di inappagamento, di eros
inarrivabile, di giovinezza perduta, e insieme di degradazione, di volgarita, di insipida banalita. Pietro ¢
del resto involto in un groviglio di paradossi e contraddizioni, e lo sa benissimo: vorrebbe invadere il
mondo, amarlo e distruggerlo, amare tutte le donne e cercare la giustizia, I’autenticita, la solidarieta tra
gli esseri che meritano il nome di “umani”. Odio assoluto e amore assoluto: con una interrogazione
continua, pit 0 meno esplicita, sul senso stesso della cura analitica, sulle interferenze tra la cura e i
desideri, tra il modello “positivo” e “migliorativo” proposto dal medico e cercato dal paziente, e il
consumarsi della vita individuale (lo spettro della follia e quello della morte, che pil volte insidiano il
personaggio), il peggiorare dell’universo sociale e politico. Sospeso tra peggioramento e rimedio (altra
parola che si affaccia significativamente nel libro), Ottieri testimonia qui con vigore (e con tratti di
corrosione linguistica che fanno pensare ad un Céline quasi disteso, pil cordiale, svagato e intenerito)
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una profonda passione della realta e della vita, nella cocciuta (aggettivo suo) speranza di un rimedio
non falso, non illusorio, nella frana dell’esistenza e della realta. Peccato davvero non aver potuto dirgli
quanto essenziale e quanto importante sia questo libro e tutta la sua opera per chi al peggioramento
tenta comunque di resistere.
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