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PR IMA  GIO R NATA  

L ’I N CL A SSI FI CAB ILIT A ’ DI  OTTIE RI  
 

MARIA IDA GAETA 
 

Diamo inizio a queste due giornate di incontri dedicate a Ottiero Ottieri 

e all’inaugurazione della mostra. È stata una bella occasione di lavoro e di 

incontri con il gruppo Guanda, Longanesi e Garzanti e soprattutto di rilettura di 

un autore che è nato a Roma, ma che a Roma ha vissuto molto poco e l’idea che 

la nostra città lo riaccolga organizzando questa manifestazione ci è parsa una 

bella cosa. Siamo contenti di averla realizzata. 

Le parole di benvenuto le dirà adesso l’assessore Borgna alle politiche 

culturali della nostra città, io saluto con particolare piacere Silvana Ottieri, 

Maria Pace e Alberto, la moglie e i figli di Ottiero Ottieri, e poi Luigi Brioschi 

che è presidente della Guanda, Stefano Mauri, amministratore delegato del 

gruppo Longanesi e Garzanti e voglio ringraziare anche Emanuela Minnai che 

ha lavorato molto con noi per organizzare questa iniziativa, Lucia Pierlorenzi 

che ha curato l’allestimento della mostra, Elisabetta Catalano che ci ha fornito 

molte delle belle foto allestite e presentate qui. Do subito la parola all’assessore 

Borgna. 

 

 

GIANNI BORGNA 
 

Siamo tutti molto contenti di essere riusciti a organizzare questa 

iniziativa, ci tenevamo moltissimo, forse Silvana Ottieri non se lo ricorda, 

siamo stati anni fa a Parigi a parlare di Pasolini, fu una bellissima occasione, 

sono passati tanti anni, credo venti esattamente. E quindi anche per questi 

legami affettivi trasversali ci tenevamo in questo caso a ricordare Ottiero 

Ottieri, una personalità straordinaria della nostra letteratura, anche se 

straordinaria nella sua stessa eccentricità e particolarità, perché si tratta di uno 

scrittore intanto forse molto trascurato, non valutato per quello che è stato, cioè 

uno scrittore importante e anche un importante, oggi si direbbe, operatore 

culturale e poi proprio perché qui nella Casa delle Letterature, ormai da quattro 

anni a questa parte, abbiamo lavorato insieme a Maria Ida Gaeta, proprio anche 



 4 

a rivalutare queste figure. Ci sono i grandissimi comunque consacrati, certo 

sempre anche con discussioni, citavo Pasolini, persino su Pasolini qualcuno 

ogni tanto prende delle distanze, ma certamente un valore consacrato, così 

come Gadda, Moravia e tantissimi altri che potrei citare, poi ci sono degli 

outsider della letteratura italiana che sono, non dico altrettanto grandi forse dei 

nomi che ho fatto appena adesso, ma sicuramente molto significativi, molto più 

significativi di quanto non appaia di primo acchito. 

Ottiero Ottieri è tra questi, tra l’altro è un personaggio molto 

interessante anche proprio per la sua formazione culturale e per il suo lavoro 

culturale. Per esempio Ottiero Ottieri ha incrociato in maniera molto forte il 

mondo della fabbrica e il mondo del sud, la fabbrica e il sud. Ora il Sud nella 

letteratura italiana ha avuto un ruolo importante soprattutto con il realismo, il 

neorealismo, certamente molto meno ha avuto un ruolo importante la fabbrica. 

Nello stesso neorealismo cinematografico la fabbrica è sempre molto poco 

presente, forse è presente soltanto in un film in un modo davvero pregnante, 

film che per altro è un capolavoro assoluto, a sua volta misconosciuto, che io 

considero il più bel film di Rossellini, ma questa è una considerazione del tutto 

personale, cioè Europa 51, lì la fabbrica c’è in una maniera veramente forte ed 

esplosiva e probabilmente si è riflettuto molto poco su quel film e anche sulla 

particolarità di quell’irruzione della fabbrica nella scena cinematografica 

italiana e nello stesso neorealismo italiano, laddove per esempio la fabbrica non 

c’è in tutta la trilogia della guerra di Rossellini pur straordinaria, la fabbrica 

comunque lì non c’è, c’è la resistenza, ma non c’è la classe operaia, c’è invece 

un approccio alla fabbrica molto particolare ricorderete forse questa grande 

sequenza di Ingrid Bergman, peraltro fu tagliata in Italia, dal produttore 

italiano, ma poi è stata riproposta, ed è stata sempre proposta all’estero, che una 

volta che suo figlio si è suicidato, si è ucciso il suo bambino, per cercare un 

riscatto e morale, cerca di andare verso gli altri, di capire la vita, nella sua 

drammaticità e quindi lei ricchissima e finisce anche per fare questa esperienza 

terribile dell’alienazione della fabbrica, tematiche peraltro molto molto 

anticipatrici da parte di Rossellini che si apparentano a tutta l’elaborazione 

filosofica di Simone Weil secondo me è uno dei fulcri di quel film a 

testimonianza che Rossellini non era per nulla quel regista un po’ istintivo di 

cui si è parlato, ma era un regista molto colto e molto interessato alle 

problematiche culturali persino con grande anticipo sui tempi. Ecco Ottiero 
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Ottieri anche lui non solo scrive nei suoi romanzi, nelle sue opere, della 

fabbrica, ma fa un’esperienza direttamente nella fabbrica in relazione anche alla 

sua frequentazione di Olivetti, di Vittorini e in una fabbrica oltretutto del sud e 

anche questo è particolare perché la fabbrica per tutta un’epoca della nostra 

cultura è stata legata al triangolo industriale, la fabbrica, se mai ne ha parlato la 

letteratura, se mai ne ha parlato il cinema è la fabbrica di Torino, di Milano, di 

Genova, il famoso triangolo che poi produrrà il famoso, ancorché naturalmente 

illusorio miracolo economico della fine del ’50 e dell’inizio dei ‘60, ma la 

fabbrica del sud è sempre una fabbrica dimenticata o considerata la cattedrale 

nel deserto, cioè mai un luogo per esempio di formazione oltreché di conflitto 

sociale.  

In Ottiero Ottieri c’è questo approccio molto interessante, molto 

moderno, molto anticipatore e quindi le sue opere dall’ Irrealtà quotidiana, alla 

Linea Gotica, prefata da Furio Colombo, sono proprio dentro il cuore diciamo 

di questo problema. Io non la voglio far lunga, non sono un relatore, è una di 

quelle giornate in cui vengo da quindici incontri e vado incontro ad altri 

quindici, ma non potevo mancare per una parte a questo convegno proprio per 

l’importanza che annettiamo al convegno stesso, Maria Ida ci ha lavorato 

tantissimo io ho cercato di appoggiarla in questo, so quanto anche gli amici e i 

parenti di Ottiero Ottieri fossero interessati, vogliosi che questo evento si 

realizzasse, naturalmente non è mai un incontro come questo la conclusione di 

una riflessione, se mai ne è l’inizio, tanto più per Ottiero Ottieri, perché c’è 

tutto un mondo da esplorare. Per altri la riflessione è sempre aperta ma è 

cominciata da tempo, per Ottiero Ottieri sta cominciando veramente adesso, ma 

credo che il convegno dimostrerà quante cose ci sono appunto da scoprire di 

questo straordinario intellettuale del nostro tempo. 

 

LUIGI BRIOSCHI 
 

Questo convegno non è nato con intenti celebrativi, è nato da un senso 

di necessità, e poi l’effetto è stato quello di produrre a partire di lì un bisogno di 

confrontarsi ancora con Ottiero Ottieri e con i libri che ci ha lasciato e con 

questo suo continuo stimolarci e interrogarci. Ogni convegno porta forse in sé 

anche comprensibilmente e giustamente un che di rituale e di liturgico, ma sono 

convinto che in questo caso per le ragioni che vi dicevo, prevarranno 
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decisamente i contenuti su tutto il resto. Avviare un convegno di questo genere 

vuol dire anche naturalmente strutturarlo, articolarlo, noi lo abbiamo fatto ma 

non molto, anzi direi poco, con titoli abbastanza ampi e non troppo vincolanti e 

ho l’impressione che abbiamo fatto bene, che sia stata una scelta giusta, perché 

se avessimo indicato una serie di temi avremmo introdotto un percorso per 

categorie e vincolato tutto il dibattito e la cosa non ci piaceva troppo. 

Naturalmente è chiaro che letteratura e industria, letteratura e sofferenza, 

impegno civile e scrittore politico, sono tutte categorie che possono essere 

molto legittimamente usate, lo sono state e lo saranno ancora nel caso di 

Ottiero, però poi queste direzioni di interesse che in lui sono sempre diventate 

coinvolgimenti profondi e anche sofferti, dolorosi, a me sembra che vengano 

assorbite in un interesse primario che le comprende tutte in sé e cioè la scrittura. 

Ottiero è stato secondo me in modo totale, in modo assoluto, una vocazione 

assoluta, Ottiero è stato scrittore in senso più pieno, è stato scrittore in modo 

intransigente anche verso se stesso, ma nel senso di scrittore senza concessioni, 

senza astuzie, senza ammiccamenti, questa è stata la sua caratteristica ed è lì 

che soprattutto lo ritroviamo. Se penso agli ultimi anni, è capitato spesso di 

pensarci in questo periodo in cui si preparavano le due giornate del convegno, e 

guardo a questi anni, vedo Ottiero vivere in modo molto concentrato, e anche 

assente, nel senso di distacco almeno fisico da quello che succedeva fuori, da 

quella che una volta si sarebbe chiamata la società letteraria, mi pare quasi che 

questa presenza-assenza, questi suoi ultimi anni stiano lì a ricordarci e a 

simboleggiare questa vocazione assoluta. In realtà la sua era tutt’altro che 

assenza, era un distacco molto vigile, molto intenso, molto attento. Chi ha avuto 

occasione di vederlo negli ultimi dieci, dodici anni abbastanza regolarmente, si 

è reso conto, andandolo a trovare a casa, di quanto fosse in lui forte e intensa la 

percezione di quello che succedeva fuori, percezione che spesso, non sempre, 

sapeva trasferire Ottiero in una conversazione pervasa da un’ironia sottile che 

era una delle espressioni della sua intelligenza. Quindi eccoci a queste due 

giornate che mi auguro abbiano un senso e una funzione precisi, soprattutto 

verso l’opera. Per quanto ci riguarda dobbiamo parecchi ringraziamenti. Prima 

di tutto a quanti hanno aderito e per il modo in cui hanno aderito, le reazioni, le 

risposte sono state intense, il modo dell’adesione ci ha colpito, i molti che 

interverranno e anche coloro che non sono potuti venire, ma che hanno voluto 

aderire con un contributo, con uno scritto. Un ringraziamento speciale devo fare 
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a Gianni Borgna, alla Casa delle Letterature e a Maria Ida Gaeta, non solo per 

la prontezza, la sensibilità e la generosità con cui ci hanno accolti, ma direi 

proprio per la cura, la competenza, il lavoro che hanno fatto, ho avuto la netta 

impressione che abbiano sposato questa causa e l’abbiano fatta loro, quindi 

siamo veramente molto grati. Un saluto molto speciale, infine, molto affettuoso 

a Silvana Ottieri, a Maria Pace e a Alberto.  

 

STEFANO MAURI 
 

Mi associo, in quanto responsabile del gruppo editoriale, ai 

ringraziamenti di Luigi Brioschi alla Casa delle Letterature e ringrazio anche lui 

che dalla plancia della Guanda, non solo ha organizzato questo convegno ma ha 

tenuto molto a Ottiero negli ultimi anni della sua vita e ancora in questi anni. In 

questo gruppo Ottiero trova anche altre forme di esistere attraverso i suoi libri 

nell’edizione che sta per uscire nella Garzanti di Donnarumma, in un’altra 

edizione della Linea Gotica, sempre di Luigi Brioschi. Vorrei ringraziare 

nuovamente anche Roma, dove mi risulta che Ottiero negli ultimi anni avesse 

avuto come un impulso a tornare a vivere, impulso che non si è materializzato 

perché Milano, se provocata sa tirare fuori l’affetto che solitamente tiene chiuso 

nei cortili. Voglio ringraziare però, più di tutti, Maria Pace per la biografia di 

Ottiero che ci ha regalato in questo bellissimo catalogo della mostra, una 

biografia in cui a questo punto posso ricordare che cosa ho ritrovato di mio zio, 

dello zio Ottiero, una figura molto particolare, inqualificabile, come suggerito 

dal convegno che sta per aprirsi, di speleologo della sofferenza e in una 

famiglia di intellettuali specializzati avere uno speleologo che manda messaggi 

dalla sofferenza credo abbia esonerato molti altri dal doverla prendere di petto 

direttamente, perché era lui a farlo per noi. Vi faccio un esempio, un giorno, 

quando ero ancora preso dagli studi universitari mi disse: “Stefano stai attento, 

perché anch’io quando traducevo l’Agamennone, ero preso da questa attività 

febbrile di studio, ma l’ho pagata carissima”, ha usato se stesso come esempio 

da non imitare, ha fatto lo zio, come uno zio dovrebbe fare, era capace anche di 

queste generosità. Ho ritrovato nella biografia il suo humour “prenderei il taxi 

per andare dalla cucina al salotto”, una frase che lo ricorda moltissimo e ho 

trovato perfetta, come sempre, la definizione di Valentino riportata: “Ottiero è 

un uomo nato per scrivere che tra un libro e l’altro fingeva di vivere”, perché 
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mi ricordo, anche se indirettamente, le fasi di Ottiero legate all’aver consegnato 

o meno il manoscritto, la vita inventata fra un manoscritto e l’altro, tutte cose 

vissute certo più indirettamente di Alberto e Maria Pace, ma che mi è piaciuto 

ritrovare in questa biografia. E un tratto di Ottiero di cui non ho letto da 

nessuna parte, ma che io ho provato su di me, che questo scoglio della 

letteratura, come lo definisce Zanzotto, o era lontano o era troppo vicino, 

arrivava senza darti il tempo di accorgertene e ti aveva già esaminato, 

vivisezionato e con una battuta te lo faceva capire. Era un uomo straordinario 

che purtroppo la sua intelligenza non lasciava in pace. 

 

ALBERTO OTTIERI 
 

Buongiorno a tutti e grazie di essere qui.  

Mio padre amava moltissimo Roma, amava incontrare i suoi amici al 

bar dell’albergo in cui veniva, sempre più raramente purtroppo, ma era il suo 

luogo preferito. Amava ritrovare il profumo del cinema che in passato aveva 

frequentato, amava incontrare per caso al ristorante Roberto Benigni piuttosto 

che Francesco Rosi, era sicuramente per lui un momento di vita. Amava Roma 

con la stessa intensità con cui odiava Milano, era senese ma cresciuto con i 

genitori a Roma. Mio padre aveva molti amici di molte età, gli piaceva 

incontrare a casa sua a Milano con mia madre, giovani autori, giovani critici 

letterari, giovani professori universitari, giovani registi, così come gli piaceva 

incontrare a casa sua gli amici di sempre. Era molto attratto dalla socialità e 

come dice giustamente Luigi Brioschi, era distante ma vigile, viveva la socialità 

da uomo schivo, ma molto molto attento. Questa questione dei giovani, io e 

Maria Pace, l’abbiamo sempre vissuta abbastanza con ironia. Vi racconto un 

episodio che vi può interessare a titolo di cronaca. Una volta lessi un’intervista 

di un giovane autore che diceva “io con Ottiero Ottieri ho un rapporto 

fantastico, è per me una specie di padre” e aggiungeva “ spero che i suoi figli 

non me ne vogliano”, io e Maria Pace questo scrittore non l’avevamo mai vista, 

eravamo abituati a persone che venivano a trovare nostro padre, non ci eravamo 

neanche accorti che questo giovane autore fosse diventato nel frattempo figlio 

di mio padre al posto nostro, questo dimostrava che mio padre, nella sua 

difficoltà quotidiana di vivere, aveva questa gioia, che coltivava intensamente. 

Tutti gli aspiranti scrittori con il manoscritto in mano, più che nel cassetto, 
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venivano girati con un elegantissimo sorriso, a mia madre che si occupava di 

ciascuno come fosse il primo e l’unico al mondo. A questo convegno 

partecipano amici veri e profondi di mio padre, oltreché di mia madre, io li 

voglio ringraziare a nome di mia madre e di Maria Pace, così come voglio 

ringraziare in maniera molto sentita la Casa delle Letterature che ci ospita, la 

casa editrice Guanda e Stefano Mauri, che oltre ad essere amministratore 

delegato del gruppo Longanesi è anche mio cugino, Luigi Brioschi che ha 

frequentato, conosciuto e ha sempre seguito mio padre come lui voleva essere 

seguito. E per ultimo un grazie particolare a Emanuela Minnai per la passione, 

l’amicizia, e un grazie a tutti quanti. 

 

SILVANA MAURI OTTIERI 
 
Voglio ringraziare Gianni Borgna, Maria Ida Gaeta, Stefano Mauri, Gigi 

Brioschi che ha molto amato Ottiero, tutti gli scrittori, i critici, i giornalisti che 

hanno accettato di interpretare, di capire, un uomo dal percorso molto difficile, 

paradossale anche, perché come è stato accennato lui passava dall’angoscia, da 

una grande sofferenza all’ironia, a una grande socialità… Alberto ha detto che 

amava i giovani poeti, amava anche le giovani poetesse, se è per questo, dava 

sempre retta, si faceva leggere le poesie per telefono, è stata la vita sociale dei 

suoi ultimi anni. Lo considero un grande scrittore e un marito molto amato. Non 

ho buttato via niente di lui, neanche la firma sugli assegni, pochi, ma ho buttato 

via un rendiconto di un editore sul quale risulta che uno dei suoi libri ha 

venduto 500 copie e su cui Ottiero ha scritto: “c’è da ridere, o da piangere?”. 

Scusate la commozione, l’ho molto amato e cinquantaquattro anni non sono 

pochi, grazie. 

 

ENZO GOLINO 
 

Credo che dopo i saluti di quanti ci hanno preceduti, interpretando anche 

il parere di quanti sono con me a questo tavolo, nel ringraziare gli organizzatori, 

gli editori per dare la nostra testimonianza a un amico e a uno scrittore a cui 

abbiamo voluto e vogliamo molto bene. Nell’ordine parleranno, io sono il 

moderatore: Giovanni Raboni, Valerio Magrelli, Luigi Galimberti, Marinella 

Galateria, Silvio Perrella. Parleremo dieci o dodici minuti ciascuno, sperando 
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che dopo ci sia qualcuno del pubblico che voglia dire la sua opinione. Tra un 

intervento e l’altro leggerò tre contributi, due testimonianze in versi, una di 

Arbasino e una di Giuliano Gramigna e un testo di Andrea Zanzotto. 

 

L’inclassificabilità di Ottieri, tema di questa tavola rotonda, verrà 

certamente fuori da quello che diranno le persone intorno a questo tavolo. 

Vorrei dire due parole prima di cominciare e cioè: c’è una frase di Ottieri che 

mi è rimasta molto impressa: “non scrivo col mestiere, io scrivo con la vita”, 

una dichiarazione così micidiale, ultimativa poteva trasformare Ottieri e 

qualunque altro scrittore, in un piatto radiografo della realtà, sotto il peso di un 

equivoco realismo letterario e invece la sua intelligenza della vita, la sua 

immaginazione, hanno aperto alla sua scrittura uno straordinario ventaglio di 

esperienze mentali, fin dai primi libri, Memoria dell’incoscienza (1954), Tempi 

Stretti (1957), Donnarumma all’assalto (1959), libri carichi di implicazioni 

ancora non interamente sondate. Come si è capito sempre meglio nel suo 

percorso e soprattutto dopo quello strano libro che scappa da tutte le parti 

eppure incide profondamente che è L’irrealtà quotidiana del 1966, che 

anticipava il dibattito sull’alienazione, era il sentimento dell’irrealtà a spazzare 

via dai suoi romanzi, dai saggi, dalla poesia, la crosta della vulgata realistica, 

benché il cordone ombelicale di Ottieri con la vita fosse più che mai attivo nel 

nutrire di sé i pensieri e la scrittura. Leggo adesso qualche verso di Alberto 

Arbasino per Ottiero: 

 

ALBERTO ARBASINO 
 

Caro Ottiero, anche con Italo e Pierpaolo 

e Goffredo e Gianni e Giorgio, s’era detto, 

ci vedremo più spesso da vecchietti, senza impegni, convegni, salotti 

e saloni, congressi, contratti. 

soprattutto davanti a un caminetto per dircele, invece che scrivercele 

quando il più sarà stato, infine, fatto. 

Ah ma allora ce le diremo tutte, altro che virgolette o canzonette 

Fra noi con buon vino, castagne e biscotti 

E champagne. Non miti celebrativi e cerimonie commemorative 

fra testimonianze e rimembranze di circostanze 
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per le memorie, le storie e l’ immagine ci sono i nostri libri e le pagine. 

 

Ecco, ci sono i libri di Ottiero, Giovanni Raboni, poeta, ma non solo 

poeta, che ha scritto la prefazione alla ristampa dell’ Irrealtà quotidiana 

pubblicata da Guanda, parlerà di Ottieri poeta.  

 

GIOVANNI RABONI 
 

Credo che arriverò a Ottieri poeta, o come mi piacerebbe forse di più 

dire a Ottieri scrittore anche in versi, partendo proprio da quella caratteristica 

dell’inclassificabilità a cui molto opportunamente questo incontro è intitolato. 

Inclassificabilità può – vuol - dire molte cose e non è detto che siano tutte in 

astratto positive, nel caso di Ottiero lo sono perché inclassificabilità vuol dire 

vastità e profondità direi in ogni direzione e qui vorrei ricordare che Ottiero è 

un grande scrittore di una generazione di grandi scrittori, questa è una cosa a 

cui non pensiamo forse abbastanza, perché il tempo sembra travolgere tutto e 

allontanare tutto, ma quella degli scrittori nati in Italia nel primo quinquennio 

degli anni Venti, è una generazione straordinaria che non finisce di nutrirci e 

anche di stupirci perché ogni volta che andiamo a guardare nello scaffale, se 

uno ha i libri in ordine cronologico, della nascita degli autori, rimane veramente 

sbalordito.  

È una generazione straordinaria in cui parecchi sono scrittori 

multiformi, scrittori che spaziano in vari campi d’espressione, nella saggistica, 

nella narrativa, nella poesia e pensiamo a Pasolini, per esempio, pensiamo a 

Volponi e potremmo fare parecchi altri esempi. Ma Ottieri, nonostante questa 

vicinanza generazionale con degli scrittori grandi e multiformi, ha un sua 

caratteristica assolutamente particolare, quella che sembra essere partito 

simultaneamente da tutte le direzioni. Prendiamo il caso di Pasolini. Pasolini è 

sicuramente un poeta che poi si esprime in tanti altri modi, ma sicuramente 

comincia con la poesia, lo stesso si può dire di Volponi, Volponi comincia 

come poeta poi si scopre poeta soprattutto nella prosa, in Ottieri ci sono questi 

movimenti contemporanei, per cui è molto difficile se la sua prima produzione 

è piuttosto quella di un romanziere o quella di un saggista, di un descrittore 

della società, non dico sociologo, ma di un analizzatore di quello che succede 

nella società e nella realtà intorno a lui.  
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Tutto questo avviene in Ottieri con un movimento vasto e in qualche 

modo probabilmente concentrico e sicuramente molto complesso e in questa 

multiformità e concentricità di movimenti che a un certo punto si inserisce la 

poesia, cioè Ottiero non nasce come poeta, nasce scrittore in senso globale, a un 

certo punto scopre la necessità del verso e anche questa è una cosa molto 

particolare.  

Non è mai stato un poeta lirico, è stato un poeta direi per necessità dello 

sviluppo interno della sua prosa e questo è un fatto molto peculiare. A un certo 

momento sente il bisogno di ritmare il suo pensiero e la sua scrittura con il 

ritmo, con le pause, le possibilità di ripresa e di ripetizione della versificazione. 

E questo dapprima come analizzatore di se stesso e della propria malattia.  

Pensiamo a Il pensiero perverso, perché è scritto in versi? Perché non 

può che essere scritto in versi, è proprio il pensiero che origina questa 

frammentazione e questo distendersi del pensiero stesso secondo quelle 

modulazioni. Poi però a un certo punto anche il racconto in Ottieri diventa 

verso e ci sono straordinari racconti in versi che anche lì non si può dire che 

siano sovrapposizioni della narratività sulla poesia, come è successo in altri casi 

più o meno negli stessi anni o forse anche qualche anno prima, gli anni in cui si 

scopriva il racconto in versi. 

 Ottieri non scopre il racconto in versi, lui scopre i versi dentro il 

racconto che è un altro modo di procedere e questo fa di Ottieri un caso unico 

di uso globale delle risorse della scrittura e mi pare sia una cosa che non abbia 

uguali nemmeno in una generazione straordinaria e tendenzialmente multiforme 

come quella a cui appartiene.  

Ottieri ha veramente usato la sua scrittura in tutti i modi, per analizzare 

se stesso, per analizzare la società, per raccontare, per esprimere emozioni e 

anche come strumento per sdrammatizzare i drammi più terribili, perché anche 

questo è molto importante in lui, Ottieri è riuscito a parlare delle cose più 

atroci, più gravi, più sanguinose con una quasi incredibile leggerezza, questo è 

un dato che per esempio, non ritroviamo in Pasolini, che ha parlato di tante cose 

e con grande profondità e vastità di mezzi, ma che questo valore aggiunto 

dell’ironia e della leggerezza non lo possedeva.  

Quindi c’è anche questo e appartiene a una utilizzazione assoluta delle 

risorse della scrittura quindi è stato sì certamente uno scrittore inclassificabile, 
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ma è stato soprattutto uno scrittore che ha usato la scrittura fino all’estremo 

delle risorse possibili della scrittura.  

Io forse avrei dovuto parlare più analiticamente della produzione in 

versi della scrittura, ma mi riesce difficile scinderla dall’insieme della sua 

produzione perché il verso entra nell’uso globale della scrittura, entra 

tempestivamente, con varie funzioni, appunto da quella dell’analisi interiore, 

della descrizione del proprio disagio o della propria sofferenza, a quello della 

sublimazione del racconto, come nei racconti in versi che citavo e quindi anche 

la poesia è un aspetto della totalità dell’impegno di scrittore di Ottiero. 

 

ENZO GOLINO 
 

Grazie a Raboni che è stato come al solito illuminante, mi è molto 

piaciuta la definizione di uso globale delle risorse della scrittura che è un 

principio del quale chi studierà da questo momento l’opera di Ottieri e la sua 

poesia non potrà fare a meno. Nell’ambito della versificazione, così rimaniamo 

nella distinzione che ha fatto Raboni, Giuliano Gramigna, un critico che ha 

seguito molto da vicino l’opera di Ottiero, ci manda da leggere una poesia 

dedicata a Ottiero, tratta da Quello che resta pubblicato l’anno scorso da 

Mondadori. 

 

GIULIANO GRAMIGNA 
 
Il mio e il tuo nome impigliati l’uno accanto all’altro 
In un filare di recensioni, come api laboriose in un soave modulare sussurro. 

Tu qui? Da dove viene il desiderio improvviso di essere i due che si scrivono 

Dal lato opposto del tavolo, con la tua bella malattia, il lampo del bicchiere 

non ho speranza di 

raggiungerti, neppure in un enjambement ingegnoso. 

A che distanza potrebbe arrivare il saluto 

Alla tua gioia membruta e un po’ pazza? 

Si squaglia il sole nella pioggia, non c’è rovescio della medaglia. 

 

ENZO GOLINO 
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E per rimanere nell’ambito della poesia, e a testimonianza soprattutto 

che l’opera di Ottieri ha suscitato e suscita nelle generazioni successive, credo 

che intorno a questo tavolo ce ne sono almeno tre di generazioni, sempre sulla 

poesia stavolta di Ottieri, interviene il poeta, ma non solo poeta, Valerio 

Magrelli che fra l’altro scrisse un bel risvolto di copertina di due poemetti di 

Ottieri editi da Guanda nel 1993, Storia del PSI nel centenario della nascita e Il 

Padre . 

 

VALERIO MAGRELLI 
 

Anch’io vorrei partire da questa divaricazione fortissima tra il romanzo 

e i versi, fortissima, anche perché corrisponde a un orientamento diverso, tanto 

Donnarumma è rivolto alla realtà, è una narrazione in certi casi addirittura 

documentaria, saggistica, quanto gli ultimi libri di poesia sono invece diretti a 

una vera e propria speleologia della sofferenza, quindi parlerei più che di 

divaricazione, di polarizzazione, ecco l’opera di Ottieri non in forma 

cronologica, ma nell’accavallarsi degli anni, si dispone come un ellisse con due 

fuochi molto diversi e in un rapporto di tensione, antagonista tra loro, mi 

verrebbe addirittura con un corto circuito formulare un titolo ipotetico che 

potrebbe essere Io vorrei concentrarmi sulla seconda parte dell’opera, su quella 

in versi, tenendo però presente il fortissimo risalto da una di quelle prime 

narrative tanto radicate nel periodo in cui nacque nella generazione che la 

produsse, vorrei soltanto aggiungere due nomi a quelli fatti poco fa da Raboni, 

ossia, in maniera assolutamente impressionistica, se volete: da una parte 

Bianciardi, problema della letteratura industriale ma appunto vista dall’interno, 

da un’angolatura particolare, partecipe, e dall’altra la Ortese, perché in quella 

Pozzuoli così ventilata e solare e tragica, c’è qualcosa che non può non far 

pensare a certe pagine della Ortese, Allora dicevo di questa parte seconda della 

produzione la parte in versi, mi è venuto spontaneo, in maniera probabilmente 

abusiva, provare a intrecciare queste considerazioni con una impressionante 

messe di considerazioni, osservazioni, teorie che sono nate proprio in quegli 

stessi anni. Vi ricordo che nel 1959 esce Live Studies di Lowell, è l’epoca di 

Barryman, della Plath, di Ann Sexton, di Confessional Poets, è l’epoca di una 

parte della cultura e della poesia inglese che si allontana dall’impersonalità 

eliotiana.  
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Contemporaneamente, in Francia, mi sono divertito proprio a sfogliare 

queste bibliografie grondanti, con un certo compiacimento, talvolta, di 

definizioni e di titoli e in Francia troviamo studi, quello celeberrimo di Lejeune 

sul “patto autobiografico” e poi anche Bourdieu su “l’illusione biografica”, 

Lecarme, l’autobiografia in poesia, ecco qui arriviamo a toccare un punto 

critico, all’interno degli studi sull’autobiografia ci si domanda se è 

autobiografia anche quella in versi e in particolare di questo si occupa, anche 

sul piano italiano, una serie di ricerche, segnalo soltanto un titolo che mi ha 

colpito Autobiografia in versi, sei poeti allo specchio, un volume in cui 

appaiono Sbarbaro, Caproni, Sereni, Pasolini, Rosselli, Sanguineti, è evidente 

che verrebbe subito da aggiungerne tanti altri, Bertolucci in primis, ma a me è 

venuto immediatamente in mente Ottieri. 

Dunque si può dare un’autobiografia in versi o no? Naturalmente non ho 

una risposta, ma vorrei segnalare due vie di fuga molto interessanti a mio 

parere: una che risale al 1977, di uno studioso, ma anche narratore, Serge 

Doubrovski, che coniò un neologismo molto pregnante “autofiction”, cioè 

autofinzione, è una parola magica, secondo me, un talismano che rende bene 

quanto accade all’interno di certe opere, opere come quelle di Ottieri di cui 

parlerò tra un istante, opere che però a mio parere hanno un immediato 

predecessore in un volumetto straordinario di Queneau intitolato Chene et 

Chien, traducibile in Cane e quercia, in cui lo scrittore francese racconta in 

alessandrini rimati la storia della sua analisi, l’analista tra l’altro è una donna e 

questo introduce, come direbbe James, il secondo giro di vite. Ecco è sulla 

traccia di questa autofinzione, di questa autobiografia come finzione che mi 

sembra si possa provare a leggere quanto accade nella seconda parte della 

produzione di Ottieri, magari alla luce anche di un sarcasmo e di una violenza 

nella scrittura che mi fa venire in mente un altro autore francese, belga per la 

precisione, Verheggen, autore di un libretto irresistibile intitolato Ridiculum 

vitae, per chi a ha a che fare con i curriculum, nelle fabbriche o nelle università, 

la cosa appare particolarmente efficace. Quindi viene fuori in questi versi il 

problema dell’autobiografia come oggetto ibrido. Ecco, non voglio insistere 

troppo su questo, ma mi sembra interessante provare a sparigliare il gioco, 

facendo vedere come questa ricerca tanto personale, accanita, idiosincratica, a 

ben vedere poi ritrovasse, sul piano della circolazione culturale, tanti esempi 

analoghi, se non vicini. Autobiografia è un termine dunque sul quale conviene 
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soffermarsi anche da un punto di vista pratico, ma vorrei ancora far presente 

come questa parola si sia poi scissa, rifratta, in altrettanti suggerimenti che sono 

venuti sia dalla critica letteraria 

sia dalla filosofia, penso per esempio a Barth, il quale a partire da questa 

radice greca ha proposto due possibili direzioni, una nel senso di una allografia, 

non più la biografia di se stesso ma di un altro, e siamo evidentemente a Zeno, 

l’altra di una auto-tanatografia, cioè il racconto della propria morte e non più 

della propria vita. Insomma, all’interno di queste possibili frecce, di queste 

possibili forze vettoriali, si colloca la speleologia della sofferenza di cui dicevo 

prima e qui vorrei provare davvero in due parole a dare l’idea di questa 

spedizione nel sé che avviene in versi molto liberi, senza una metrica 

particolare, senza una formalizzazione, ma estremamente attenti all’assonanza, 

alla rima, all’allitterazione, ci sono intere catene versali, tutte rette su questi 

giochi fonici, ma sono racconti che parlano sempre della stessa cosa, della 

presenza di questa lesione profonda.  

Leggo qualche passaggio tratto da varie opere: “Sotto il martello 

pneumatico dell’ansia”, “scapolo del dolore e dell’indecenza mentale”, 

“psicoventuriero”, “mi ha dannato la serpe della malinconia e mania”, ecco io 

credo che quello che unisce questo tipo di ricerca in versi sia proprio l’urgenza 

di scandagliare una ferita, una crepa, la stessa che attraversa La casa Asher, in 

questo c’è un’unitarietà fortissima, che si ritrova anche nei lavori saggistici 

come L’irrealtà quotidiana appena uscita. C’è una pagina in cui, citando 

Amiel, Ottieri scrive: “tutto mi è estraneo, posso essere fuori del mio corpo e 

del mio individuo, sono de-personalizzato, distaccato, strappato, separato, una 

sola forma mi risulta poco naturale, è la mia, viene da qua la follia?” Ecco 

vorrei soltanto, per chiudere l’anello di queste considerazioni, sottolineare come 

questa de-personalizzazione sul piano analitico, corrisponda, sul piano della 

produzione industriale, all’alienazione, che sono le pagine più celebri di 

Donnarumma. Leggo questo passo: “La monotonia del lavoro, quella 

monotonia famosa e tanto studiata, conduce a tempi alterni allo svuotamento di 

ogni pensiero ed alla malsana fantasticheria, “la fantasticheria del soggetto che 

scrive non è troppo lontana da quella che prova l’operaio incatenato”, ma le 

virgolette qui sarebbero necessarie, al suo posto, quell’operaio, dunque che 

condivide con lo scrittore la stessa lacerazione. “Per i manicomi grigi erra il 

proletariato”: E termino con due citazioni che continuavano a girare da una 
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pagina all’altra dei miei appunti e che non sapevo sistemare, finché poi ho 

capito che molto semplicemente erano legate da un aggettivo. La prima, quella 

da cui volevo partire è tratta da una pagina di Kafka, a proposito 

dell’autobiografia, che recita: “Voglio poi costruire me stesso come uno, la cui 

casa sia pericolante, decide di costruirsene un’altra più sicura, lì vicino, magari 

col materiale di quella precedente,” quindi per Kafka l’autobiografia non è altro 

che una ricostruzione della dimora, ma con lo stesso materiale, quindi un 

ricostruzione che implica di per sé una distruzione. E questa era invece la 

citazione da Vi amo, a cui alludevo: “Nessuno ci protegge, siamo ex-figli, i 

nostri genitori sono morti, siamo genitori l’uno all’altra e ci appoggiamo a 

vicenda, come due muri pericolanti”, ecco la differenza è radicale, perché nel 

primo caso c’è un uomo solo alla prese con la propria autobiografia, nel 

secondo caso c’è un uomo che scrive la sua autobiografia, ma potendo contare 

su questo legame coniugale tanto forte. In un caso c’è una distruzione, nell’altro 

caso c’è un’opera di puntellamento, due muri che stanno per crollare ma che si 

reggono proprio facendosi forza di questa minaccia che li mina, che li fa 

tremare. Ma come nella citazione di Kafka, e direi proprio a sigillo di questa 

ricerca poetica, ritroviamo lo stesso aggettivo, pericolanti. 

 

ENZO GOLINO 
 

È sorprendente come da questo mosaico di riferimenti, di relazioni che 

ha fatto Magrelli, il ruolo di Ottieri cresca, vada molto al di là, dei confini nei 

quali magari con letture già fatte negli anni scorsi, siamo abituati a 

considerarlo. È un voltaggio che rischia di comunicare da un momento all’altro 

una scossa fortissima e naturalmente europeizza la poesia, l’opera di Ottieri, 

dentro una rete. Vorrei dire che Magrelli ha fatto un’operazione ‘internettista’, 

collocando questa specie di ipertesto ottieriano in una rete più larga. A un certo 

punto lui ha parlato di de-personalizzazione che è un tema che affiora anche in 

questo regalo che ci fa Andrea Zanzotto che ci ha mandato un testo, pubblicato 

anche nel catalogo e domenica scorsa, sull’Unità. Vorrei leggerlo, Zanzotto è 

un grande poeta, io l’ho sentito parlare lungamente a braccio, una volta, a 

Treviso, cosa che non gli accade sempre, in occasione di un Premio Comisso 

che riguardava anche Ottiero e mi dispiace molto che quel testo non sia stato 

registrato nell’artigianato affettuoso e un po’ confuso, era una cosa francamente 
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mirabile, ricordo un’aria di affettuosa commozione che non colse solo me ma 

tutti coloro che lo ascoltavano. 

Naturalmente questa non è la voce di Zanzotto, nemmeno la sua dolce 

cadenza veneta, leggerò come posso: 

 

ANDREA ZANZOTTO 
 

“La presenza stessa di Ottiero Ottieri nonostante le affermazioni e le 

reazioni comunque positive, è stata sempre sentita come inquietante e in un 

certo senso pericolosa. Ho tra le mani la prima edizione dell’Irrealtà quotidiana 

e trovo che il libro è tempestato di note a margine, contrariamente alle mie 

abitudini, tanto grande è stata la scossa provocata dalla lettura che proponeva 

intricati percorsi omnidirezionali all’insegna dell’orizzonte assoluto consistente 

nella possibilità di una guarigione dal male privato e dai mali pubblici. Bisogna 

infatti partire da esperienze estreme che si verificano quasi automaticamente 

quando le tensioni psichiche del soggetto nel quadro cogente di quelle sociali, si 

incrociano in quel modo di presenza terrificante e ambiguità insieme, che è 

l’irrompere dell’irrealtà. Si trovano segni di questa esperienza che allontana e 

stritola contemporaneamente in parecchi stati psichici al limite. Esso è comune 

più di quanto si creda nel 

fuoco delle esperienze poetiche, basti pensare la atterrita affermazione 

di Montale “Come tutto si fa strano e difficile, come tutto è impossibile, tu 

dici”. La decolorazione, sia rivolta verso l’interiorità sia proiettata all’esterno, 

arriva al sentimento della de-personalizzazione, la persona evapora pur 

conservando, a differenza di altre sindromi psiconevrotiche, la piena capacità 

del soggetto a descrivere la propria stessa catastrofe. Non dovrebbe esserci 

porta a questo vero e proprio adynaton che cancella le tracce del suo formarsi e 

porta a una paralisi dello scorrimento del vissuto. Ottieri, in un percorso 

continuamente interrotto, ma anche ostinatamente continuato e densissimo di 

riferimenti culturali, attribuisce a un suo doppio, Vittorio Lucioli, 

l’impossibilità di questo bruciare, proprio per poterne, come avviene in Pessoa, 

fissare i connotati. Il terribile nessuno appesta, secondo proprie leggi, ciascuno 

dei componenti del gioco.  

La fratturazione di ogni dialettica che esiste nel campo socio-politico, 

lungo gli anni e le lotte del dopoguerra, si muove da terzo agente ugualmente 
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angoscioso e si aggiunge alle antitesi psicologiche e che ne è anzi, se non la 

causa, una concausa violenta. Ottieri è stato lui stesso un test, oltreché un teste 

massimo, perché impersonando problemi, delusioni, pseudoproblemi, 

pseudoguarigioni e tante altre variabili, è riuscito già negli anni Sessanta, a 

prefigurare suo malgrado le irrealtà che si sono sempre più manifestate sino a 

quelle tremende dell’oggi. In pratica Ottieri, sfuggendo a una necrosi e nello 

stesso tempo asserendo un’ambiguità generale che rende impossibile a ciascuno 

riconoscere la sua parte, chiude tutte le porte sulla via di un’ uscita afferrabile, 

forte, ma accenna a una miriade di fantomatiche uscite da cui non va escluso un 

narcisismo autoriale almeno in questo caso, “ tu vorresti essere il primo proprio 

perché ti senti ultimo”. Come egli dirà nei suoi anni tardi, dopo tanta 

psicoanalisi e tante cure chimiche, “ogni medico si crea i suoi pazienti e al 

contrario i pazienti creano i loro specifici curatori. “Dalla psicoanalisi milanese 

alle cliniche svizzere all’ospedale di Pisa, nel frattempo le onde della storia con 

i suoi sommovimenti entrano in campo procurando sempre nuovi ammalati e 

casistiche. In questa oscillazione di contrari finisce per ridursi però l’atrocità 

puntiforme della Entfremdung, della de-personalizzazione allo stato più 

virulento, lasciando adito a un senso di molteplicità che consente l’irruzione 

sempre più probabile di un distacco ironico forse mai definitivo. Ma di fatto 

tutte le forze lesive restano in campo sulla scacchiera dell’enigma, anche se 

mantiene ogni pedina immobile in un flash di assurdo e pur anche brulicante 

allucinazione.” 

 

ENZO GOLINO 
 

La cosa straordinaria che Zanzotto ci fa capire in un modo altrettanto 

straordinario, a me sembra, è che Ottieri riesce a unire il male privato e il male 

pubblico con un’intensità che difficilmente è riscontrabile nella letteratura 

italiana a noi e a lui coeva. E devo dire sia dall’opera di Ottieri che da alcuni 

termini cui hanno accennato Raboni e Magrelli, si sente questa unione di 

malattia e sentimento d’irrealtà, come si fondono in un doloroso schema 

esistenziale, privato e pubblico, dove Ottieri di dimostra uno scrittore che 

racconta il dolore alle sue radici biologiche evitando di cadere in quella 

ideologia del dolore, in quella deriva doloristica che sciupa non poche pagine 

della nostra letteratura. Zanzotto ha parlato di specifico curatore cui Ottiero 
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faceva ricorso, il malato cerca il medico che diventa quel medico giusto per 

quel malato. Ne abbiamo qui un esempio in persona, Luigi Galimberti, medico, 

che ci racconterà il suo rapporto clinico con Ottiero e non è un segreto che 

Galimberti è il medico che appare con il nome di Migliorini nel romanzo 

Un’irata sensazione di peggioramento. In questo caso lui non è solo lo 

specifico curatore di Ottiero, ma anche un personaggio della sua letteratura. 

 

 

LUIGI GALIMBERTI 
 

Sono estremamente onorato di essere stato invitato a questa tavola 

rotonda e racconterò un po’ la storia che mi ha visto protagonista insieme a 

Ottiero Ottieri. Era il 21 dicembre del 1989 quando Silvana Ottieri, una signora 

gentile e disperata, mi implorò di aiutare suo marito a farlo smettere di bere 

perché non sapeva più cosa fare. Venne nel mio ambulatorio e mi consegnò una 

lettera a nome del professor Cassano di Pisa che recitava testualmente le 

seguenti parole: �Il signor Ottiero Ottieri di anni sessantaquattro si è ricoverato 

nella nostra casa di cura nell’ottobre 1988. Al momento dell’ammissione il 

quadro clinico era caratterizzato da iperansietà con agitazione psicomotoria, 

iperventilazione, tremori, sudorazioni, nausea e vomito. Nelle ore precedenti il 

paziente aveva assunto notevoli quantità di alcol». 

Come voi sentite una relazione molto tecnica, molto precisa, che 

metteva a fuoco questa problematica chiedendomi implicitamente di farmene 

carico. Così conobbi Ottiero Ottieri, gli chiesi se condivideva questa diagnosi 

che gli era stata fatta, se era disponibile a farsi curare e alle sue risposte 

affermative gli chiesi di presentarsi. Queste sono le testuali parole che ho 

trascritto della apertura della mia cartella clinica e vi renderete conto con quanta 

straordinaria e sorprendente precisione aveva fatto diagnosi dei suoi disturbi e 

anche indicato al medico, proprio sulla falsariga delle parole di Zanzotto, che 

cosa avrebbe dovuto fare per aiutarlo. Vi leggo le testuali parole e poi cercherò 

di decodificarle: “Faccio lo scrittore, “ iniziò a dire senza esitazione,” ma dalla 

fine degli anni Sessanta, non leggo una riga, solo mi rileggo. Fino a 

quarant’anni sono stato astemio, poi, causa un libro che non riuscivo a finire, ho 

cominciato a bere sempre di più, sono in cura antidepressiva e per quanto 

riguarda la depressione non mi lamento, ma l’ansia mi divora. Ho fatto cinque 
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psicoanalisi, la prima con Musatti, l’ultima con Zapparoli e due junghiane, sono 

l’uomo più analizzato d’Italia, ho fatto innumerevoli ricoveri in varie cliniche 

europee.” 

Voi potete immaginare che di fronte a un monumento di tante cure 

subite non fu semplice accettare di prendere in cura una persona così 

‘inclassificabile’ e così complessa, ma vi fu un’empatia improvvisa che credo si 

potesse ricondurre proprio al fatto che Ottieri mi aveva suggerito esattamente 

cosa fare e come muovermi. Come voi vedete lui dice “tutti hanno sempre 

trattato il mio bere come sintomo di altri disturbi”, in altre parole stava 

invitandomi a trattare il suo bere come un disturbo a sé stante in sintonia con 

quanto la letteratura più accreditata affermava e quindi l’imperativo per Ottieri 

fu smettere di bere. 

Il secondo mi fece capire che non è che farmaci e psicoanalisi non lo 

avessero aiutato, ma non erano stati sufficienti a farlo smettere di bere. Pensate 

che gli ultimi due libri Cery e Una irata sensazione di peggioramento sono 

dedicati unicamente a questo problema. Fino a quarant’anni era astemio nell’ 

Irata sensazione di peggioramento Ottieri affermò: “non sono riuscito a porre 

alla malinconia altro rimedio che l’eccitazione alcolica” e come aveva esordito 

venendo da me dicendo:“solo mi rileggo, non ho più letto una riga dagli anni 

Sessanta e, tra i moltissimi suoi scritti troviamo quest’affermazione: “sono 

tormentato dal continuo autoguardarmi”.  

Vi rileggo, perché è estremamente interessante, il primo colloquio così 

come trascritto da Ottieri nell’ultimo libro che ho appena citato. “Pietro Mura si 

elencava con testa febbrile le cose segrete che doveva dire per progredire, per 

vantare le sue capacità di coscienza, di auto-coscienza, di auto-conoscenza, di 

auto-osservazione, di osservazione dell’auto-osservazione che aveva appreso 

durante il lunghissimo suo cammino, una vita e aveva capito che Migliorini 

voleva sempre cose nuove, aveva la fobia della ripetizione, la considerava il 

vuoto inutile. ‘Sono un bipolare rapido’ rovesciò sul professore come vomitasse 

e gettasse un sasso grosso in uno stagno. Lo stagno non accusò la minima 

increspatura. ‘’Non mi frega più nulla della bipolarità rapida e nemmeno di 

quella lenta, allora che malattia ho” chiede l’inclassificabile Ottieri. Sul fatto di 

voler sapere che malattia aveva credo che mi abbia tormentato per non meno di 

un paio d’anni, finché alla fine si è rassegnato perché la risposta, più o meno 

sintetizzata così da Ottieri, che ho continuato a dare, era: “io non cerco la sua 
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malattia, qui non facciamo né letteratura psichiatrica, né letteratura letteraria,” 

sono parole di Ottieri, “lei per me signor Mura è alcolista grave”. E così 

cominciammo a lavorare per farlo smettere di bere, convinti, come fummo 

allora e ancor di più oggi, che senza raggiungere questo obiettivo non saremmo 

andati da nessuna parte. Fu una cosa non semplice, perché il paziente, seppur 

non considerassimo l’alcolismo come un sintomo di altri disturbi, il fatto di 

farlo smettere di bere, avrebbe comunque comportato uno squilibrio di un 

equilibrio che si era in qualche modo creato e che avrebbe comportato, diciamo, 

il confrontarsi con delle angosce che temeva di non essere in grado di 

sopportare. Ed ecco quindi l’implicito accordo, che insieme al lavoro 

psicoterapeutico, psicoanalitico che comportò una pendolarità pesante per 

almeno cinque anni da Padova a Milano, il paziente dovette continuamente 

ricorrere ai colleghi di Pisa per gli aspetti farmacologici e una volta smesso di 

bere, al lavoro psicoterapeutico fatto con il sottoscritto che lo portò, come 

afferma lo stesso Ottieri, a riscoprire quanto la psicoanalisi dava valore al 

sentirsi, cioè a tutti i valori umani che ne conseguono, risultato che fu possibile 

ottenere solo dopo che Ottieri smise di bere. E quindi nel momento in cui 

questo avvenne e ci furono almeno due coma importanti, cioè Ottieri era 

disperato all’idea di non poter più bere e arrivò al punto di sperare e preferire il 

coma rispetto a una vita da astinente. Arrivò vicino a morire in una situazione 

molto drammatica, gestita telefonicamente, ricordo, in un pronto soccorso di 

Chiusi. Da quell’episodio, però, maturò una certa forza che gli permise di poter 

lavorare assieme a me su tutta la problematica che riguardava un aspetto forse 

non chiarito, non investigato della sua personalità che era un nucleo 

tossicomanico, che come ebbe a dire lo stesso Ottieri: “scoprirò assai più tardi, 

grazie a un grande alcologo freudiano così mi considerava, non solo di essere 

un tossicodipendente, ma di averne tutta la psicologia. A questo punto, erano 

passati tre o quattro anni, ci si era potuto far carico, grazie all’aiuto dei farmaci 

e al recupero di tutto il lavoro analitico che era stato fatto, si potè cominciare a 

all’aspetto più complesso, più radicato, più strutturale, più arcaico della 

personalità di Ottieri che era questa sua vera e propria coazione ad 

autoguardarsi, ad autoanalizzarsi e pian pianino si riuscì ad aiutarlo e a ridurre a 

poco a poco il peso di questa coazione ed Ottieri ricominciò a scrivere molto, 

ricominciò ad aprirsi verso l’interno, ricominciò a contattare delle persone che 

aveva completamente abbandonato e diventò estremamente creativo. Per 
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un’azione combinata tra il lavoro che stavamo svolgendo assieme, ma 

soprattutto il fatto che aveva smesso completamente gli alcolici. Ed ecco che 

negli anni 1995-1996, sono obbligato a ridurre tutto in dodici minuti, capite che 

cinque o sei anni di lavoro, la situazione si era notevolmente trasformata per 

Ottieri, al punto che aveva cominciato ormai da tempo a scrivere ed uscì il suo 

primo libro, un libro importante, forse il suo primo dopo aver smesso di bere, Il 

poema osceno e la cosa non potè stupire e commuovere, la prima parola era 

Luigi, cioè il protagonista che aveva il nome del sottoscritto. A quel punto il 

trattamento, se dovessimo considerarlo dal punto di vista strettamente 

professionale, poteva considerarsi concluso o in fase di conclusione, cioè 

quest’uomo aveva smesso di bere, si era riusciti in qualche modo a sostituire 

l’eccitazione alcolica con l’eccitazione che lui riusciva a procurarsi attraverso 

una ritrovata capacità relazionale esterna, ricominciando a scrivere, ad avere 

l’interesse della critica, degli amici scrittori, dei lettori, ecc. senonché arrivò un 

fatto nuovo che ci, che mi ricatapultò in una situazione del tutto inaspettata. Il 

fatto nuovo è questo: io avevo appena concluso un trattamento con una giovane 

paziente, la quale alla fine del lavoro, mi aveva consegnato dei fogli con delle 

poesie, che credo, come riconoscenza per il buon lavoro fatto. Queste poesie mi 

colpirono molto ed io che stavo concludendo anche con Ottieri, mi permisi, 

senza pensarci su troppo, di fargliele vedere e chiedere un parere tecnico, da 

esperto di un mestiere non completamente, ma abbastanza diverso. Voi potete 

leggere verso la fine dell’ Irata sensazione di peggioramento come andarono le 

cose e comunque su quelle cinque cartelle Ottieri scrisse: “avevo letto le cinque 

cartelle e mi erano molto piaciute, di rado trovavo buone opere tra quelle che 

mi davano a quel modo. Risultava che alcune piccole poesie, ottimamente 

disegnate su registro classico, erano state scritte tra i dieci e gli undici anni.” 

Due di queste poesie furono poi selezionate da Ottieri e pubblicate con una sua 

recensione sulla rivista �Nuovi Argomenti». Qui le cose cambiarono, perché? 

Perché questa paziente diventò mia moglie, da cui ho avuto anche due figli, per 

cui voi capite che l’irrealtà si riappropriò completamente del sottoscritto e 

l’inclassificabilità anche, perché, è tutto fuorché ortodosso quello che avvenne, 

l’ultimo figlio ha due anni e mezzo, la prima sei anni. Silvana ci è stata vicina 

in tutto questo percorso, per cui quella che era una situazione controtransferale 

diventò una situazione di amicizia che venne ufficializzata alla presentazione 

del Poema Osceno dove io presentai questa allora ancora paziente, 
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successivamente moglie, con la quale nacque un rapporto di grande stima, di 

grande affetto, da allieva a maestro, con un epistolario molto ricco, molto 

complesso che, per farla in breve, arrivò a far sì che continuassimo a tenere 

rapporti, soprattutto tramite mia moglie e le poesie, le lettere che si scrivevano e 

le telefonate che si facevano che erano numerose, e sicuramente intense, 

Silvana credo ne sia meglio di noi al corrente. E così si trasformò questo 

rapporto. Uscì Il poema osceno con questa dedica: “All’amico Luigi Galimberti 

quando dal subbuglio nasce l’evidenza”. Dopodiché mi arrivò Cery, il 

penultimo con questa dedica: “All’amico Luigi Galimberti,(non ero più il 

medico) che lo ha aiutato, traghettandolo e spingendolo a preferire la verità”. 

Mi preannunciò l’uscita dell’ultimo libro, l’ Irata sensazione di peggioramento 

con dedica ma questo libro non arrivò mai, perché il 25 luglio del 2002, mia 

moglie, che aveva preannunciato ad Ottieri l’arrivo delle ultime poesie, 

andando all’ufficio postale venne a sapere che era morto. Grazie. 

 

ENZO GOLINO 
 

Ringrazio Luigi Galimberti per questa bellissima testimonianza che 

intreccia molte cose insieme e magari poiché avremo tempo anche dopo se ne 

potrà riparlare. A questo punto ritorniamo a uno dei libri capitali di Ottiero che 

nel succedersi di tutti i libri che ha pubblicato, facendo parte della prima terna 

di libri negli Anni Cinquanta è potuto sembrare a qualcuno che Donnarumma 

all’assalto, insieme a Tempi Stretti, fosse una specie di unicum, isolato da tutto 

il resto, secondo me non è così, ma sicuramente ci racconterà benissimo questa 

non unicità Marinella Galateria analizzando questo libro che è uno dei più 

problematici che a distanza di circa mezzo secolo si ricorda ancora come un 

capostipite del dibattito sulla letteratura industriale di cui ha parlato Borgna 

all’inizio con il ruolo della fabbrica, non a caso sta per arrivare in libreria 

un’altra ristampa di Donnarumma all’assalto, nella collana Gli elefanti di 

Garzanti e con una prefazione che testimonia ancora una volta l’interesse delle 

generazioni successive per tutto l’arco dell’opera di Ottieri che è un altro 

quarantenne, lo scrittore Giuseppe Montesano oltre a Silvio Perrella e Valerio 

Magrelli e che contiene un’idea che mi ha colpito molto, vale a dire un ardito e 

fascinoso parallelo fra Donnarumma e Ottieri da un lato, e due personaggi della 
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Tempesta di Shakespeare, Calibano e Prospero, Donnarumma Calibano e 

Prospero Ottiero.  

 

MARINELLA GALATERIA 
 

A Roma Ottiero è venuto due volte ed è stato molto felice di questa 

esperienza, non c’era più stato da quando si era laureato, cinquant’anni prima. 

Io devo dire, a proposito di quanto ha detto Borgna richiamando il nome 

di Rossellini, proprio Ottieri mi disse, siccome io dovevo presentare alla 

televisione il film tratto da Donnarumma, che purtroppo Rossellini aveva 

conservato per cinque o sei anni i diritti del libro per fare un film per la 

televisione e poi non venne realizzato, soprattutto perché Rossellini non 

avrebbe potuto girare nello stabilimento di Pozzuoli che era ancora in attività. 

Prima di arrivare a Donnarumma, proprio per rispondere a questa tua 

suggestione che nulla sia isolato nell’opera di Ottiero, naturalmente questo 

inclassificabile del titolo mi ha immediatamente posto davanti alla svolta a U. 

L’inclassificabile possiamo continuare a conservarlo, perché oltretutto può 

rimandare a cime solitarie, a profondità e vastità, quindi essere inteso in 

accezione positiva e può anche servire ad ampliare un alone in certo modo 

mitico, di fama, anche le approssimazioni, anche le cose non esatte servono, 

succede in questi giorni per Giorgione, di cui l’oscurità dei dipinti e dell’opera 

è stata studiata, risolta, ma continuano i critici d’arte a conservarla perché ormai 

fa parte di quest’aurea mitica dei grandi. Ma al tempo stesso l’altro corno a U 

serve a vedere, se vogliamo invece concentrarci sull’altro rovescio della 

medaglia, sul contraltare ed è quello che forse mi interessa di più perché è 

quello che ci rimanda ai testi, la lettura dei quali è il mio mestiere ed è 

l’oggetto, credo di tutto questo lavoro e di questo incontro, rivedere cioè i testi 

di Ottiero, facendo non più, quello che lui chiamava il bla bla bla sul genere di 

questa o di quella opera, ma vedendo invece un filo che per osmosi collega tutta 

la sua scrittura, un filo di estrema coerenza, anche se può sembrare strano, alla 

scrittura in senso assoluto, totale, una scrittura considerata irrinunciabile e una 

scrittura che a sua volta ha un nocciolo irrinunciabile e cioè una rivolta, 

un’attenzione fortissima per la realtà che va conosciuta, sperimentata e 

analizzata, bioletteratura l’aveva definita molto bene Carla Benedetti, in un 

saggio di qualche tempo fa.  
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Rileggendo i suoi testi viene fuori questa fedeltà e coerenza durante 

tutto il suo percorso, e quando parlo di tutto il suo percorso, ritorno molto 

lontano nel tempo a quei diari che già Ottieri scriveva ventenne, quaderni e 

quaderni di appunti che Silvana ha ritrovato e una quantità di racconti, e quando 

è mancato a settantotto anni, noi tutti stavamo leggendo il suo ultimo libro, e a 

molti di noi è successo che non abbiamo fatto in tempo a riferirgli, a parlargli, 

cosa che lo faceva soffrire, perché non era uno che lavorava nella turris 

eburnea, nonostante il distacco e l’assenza ci teneva che la sua opera venisse 

recepita. All’inizio si tratta della delusione per la fine del fascismo che lui 

avvertì fortemente e dai diari dei primi anni, da questi taccuini-zibaldone, 

perché nello stesso periodo, leggeva lo Zibaldone e faceva anche dei paragoni 

con Leopardi e poi, da questa alienazione giovanile, dalla solitudine, passa 

all’alienazione della fabbrica, passa all’alienazione psichica, ma sempre con 

questo stesso approccio, con una riflessione che, dopo la conoscenza di questo 

tipo di realtà, porta sempre inevitabilmente, inesorabilmente alla cifra della 

contraddizione, della lacerazione, del dissidio e ovviamente in molta parte di 

Donnarumma. Abbiamo dunque nei suoi testi sempre, mi dispiace di 

generalizzare, ma serve a esemplificare questa connotazione costante della sua 

opera, questo filo di cui parlavo prima, che non è solo un filo del pensiero, ma è 

anche un filo di trasporto di lacerti di scrittura, da un diario giovanile all’ 

Irrealtà quotidiana, da un’autobiografia giovanile alla storia di Vittorio Lucioli 

etc. Quindi nei suoi testi c’è sempre una trattazione documentata dell’ambiente 

storico, filosofico, sociologico, clinico di chi scrive e insieme l’analisi di chi 

quest’ambiente lo vive, e vi partecipa, e quindi nella scrittura ne viene 

ovviamente quella commistione di generi a cui si sono fermati e soffermati 

molti degli interventi critici, spesso estemporanei, legati alla recensione. 

C’è la compresenza della cronaca, della descrizione dell’ambiente, il 

saggio, la trattazione, l’analisi e la riflessione, un melange che il taccuino 

contempla bene e fa convivere quindi questa compresenza della somatizzazione 

di questa sofferenza, di vario tipo, questa compresenza di ragione e 

disperazione, ragione e disperazione è il primo titolo di Donnarumma 

all’assalto, assai più pertinente e ottieriano di quello che venne poi dato 

dall’editore per ragioni di pubblico, tutte passate attraverso a una vivisezione 

analitica dovuta anche a un peculiare di Ottieri fin dai suoi primissimi anni e 

poi anche portato della sua nevrosi, che oltretutto questa compresenza di diversi 
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elementi mescolati nella stessa scrittura per spiazzare ancora di più il lettore, 

per risultare ancora più stranianti, non si traducono mai in uno sfogo 

introspettivo a cui il lettore potrebbe reagire con una pigra immedesimazione, 

oppure non si risolvono mai in un urlo che porterebbe al distacco, alla chiusura 

del rapporto di ricezione. Sono sempre filtrate invece attraverso uno schermo 

linguistico limpido, apparentemente molto razionale che sembra tenere tutto 

sotto controllo, quindi anche qui un dissidio tra la materia e la lingua in cui 

questa materia viene portata a galla e che richiede nel 

rapporto con il lettore una decente, quotidiana e terribile convivenza, è 

molto difficile, come se nulla stesse accadendo, mentre si sente che si è 

sull’orlo di un abisso e qui è la sua grandezza, l’originalità tragica e la sua 

coerenza qui credo anche il suo pudore, io credo nell’uso di questa lingua, la 

sua ironia e il suo pudore, quello che è stato detto in precedenza che 

nell’affrontare questa sua estrema finezza, nell’affrontare dei temi sconvolgenti, 

perché in altro modo non si possono definire, che frena qualsiasi emozione 

perché si farebbe inesorabilmente retorica e la lascia lavorare in profondo. Io ho 

studiato proprio il passaggio dal manoscritto al dattiloscritto al testo a stampa di 

Donnarumma e l’emozione affiora qualche volta dall’aggiunta di un verbo, 

doveva essere il test psicotecnico, dovevamo credere, quando prima l’aveva 

dato come scienza, quando si rende conto di dover selezionare un centinaio 

massimo di persone su quarantamila persone, pescatori senza barca, oppure 

l’uso di un tempo diverso, certe volte basta l’uso di un imperfetto invece che di 

un presente per creare una scossa emotiva. Quello che tenevo a dire è sull’uso 

del diario, del taccuino, che poi si ripresenta col tema letteratura e industria, 

poiché sono molto importanti, quei diari che bisogna abituarsi a considerare, nel 

ripercorrere il suo itinerario, come precedenti e basilari rispetto a Tempi Stretti 

e a Donnarumma, spesso, quasi sempre, e non erroneamente, perché sono stati 

pubblicati solo nel ‘63, ma evidentemente per ragioni di editing, di difficoltà 

data la quantità enorme, diari tenuti per anni e anni, Silvana lo sa perché li 

propose a vari scrittori, è importante perché invece si dice per letteratura e 

industria l’autore di Tempi Stretti, l’autore di Donnarumma e della Linea 

Gotica, ma invece la Linea Gotica viene prima e non è una pignoleria 

cronologica, ma rientra in questo discorso della scelta del taccuino dove lui 

poteva far convivere tutte queste diverse matrici del suo pensiero che lo 

accoglievano senza stringerlo in una struttura, in un genere troppo costrittivo 
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che lui diceva che non riusciva mai a osservare. Questi taccuini che sono 

bellissimi e non accusano il passare del tempo, a differenza di Tempi Stretti, per 

esempio, in cui lui per fortissime ragioni ideologiche pensando come ci ha detto 

di scrivere un romanzo che fosse il contraltare del Capitale, si sforza di 

costruire un romanzo realista che non era nelle sue corde. Quindi, quando 

Raboni dice nell’introduzione, l’ Irrealtà quotidiana costituisce un testo 

cruciale, dopo il quale Ottieri non potrà più scrivere libri che siano di un solo 

genere, però bisogna anche tenere presente che è un caso abbastanza isolato e 

un po’ contro natura rispetto alla sua scrittura di sempre, questo esempio di 

Tempi Stretti perché in realtà invece i Taccuini e Donnarumma, di cui nei 

Taccuini non si parla tanto, da cui deriva il taccuino industriale pubblicato da 

Calvino sul Menabò e la Linea Gotica, mentre di Donnarumma esistono un 

manoscritto e un dattiloscritto, che è il diario di fabbrica, datato 55, dal marzo 

al novembre, nel periodo in cui Ottieri lavorò allo stabilimento Olivetti di 

Pozzuoli.  

Era uno stabilimento che costruiva calcolatori di cassa, una bellissima 

fabbrica costruita dall’architetto Cosenza. 

Io ho fatto tanti corsi su di lui, anche uno bellissimo dal titolo Dalla 

coscienza di Zeno a Campo di concentrazione e stavamo tutti somatizzando, 

andai a trovarlo. Donnarumma all’assalto per la trasparenza aziendale, Ottieri 

ebbe varie difficoltà nel pubblicarlo, tanto è vero che venne pubblicato solo nel 

1959, gli appunti vennero smontati e rimontati con segmenti di invenzione, 

soprattutto nella seconda parte, per tutta la prima parte Ottieri resta molto fedele 

a questo diario, soltanto con questo processo magistrale e continuo di 

frammentazione, smontaggio e rimontaggio di questi segmenti narrativi, 

mantenendo l’andamento diaristico, dal lunedì al sabato . 

Il manoscritto consta di 72 pagine, venti capitoli in tutto, un romanzo di 

grande leggerezza nonostante il tema così pesante, irrisolto e così disperato. 

Ottiero definiva il romanzo definitivo, sempre tra virgolette, “diario messo in 

bella copia” riferendosi alla prima redazione, che del diario conserva la prima 

persona, lo schema cronologico, il continuum della scrittura, i tempi da marzo a 

fine novembre, quando poi il protagonista parte. Viene aggiunta una premessa 

da Milano e un’aggiunta finale e nella seconda parte del libro viene inserito un 

colpo di scena, ci sono gli appunti, in cui dice che lo divide pur sempre in due 

parti, da marzo ad agosto e poi da agosto a novembre si deve acuire questa 
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tensione, inserendo il colpo di scena della bomba. Sono del tutto autentici e 

fedeli all’originale i discorsi di Olivetti che sono il leit motiv della ragione 

illuminata, contestualizzati però in maniera diversa e vengono cambiati tutti i 

nomi dei luoghi e dei personaggi, ma a parte queste poche varianti, il libro e per 

fortuna rimane un diario e quando infatti lo presenta a Calvino, che è il suo 

primo lettore, lo presenta come “diario di Pozzuoli”. 

 

ENZO GOLINO 
 

Grazie Marinella Galateria, e a proposito della lettura di Donnarumma 

all’assalto in chiave meridionalistica, voglio ricordare quello che ne scrisse 

Montanelli quando il libro uscì: “Donnarumma all‘assalto è destinato ad 

allinearsi fra i grandi classici della letteratura sul Meridione, a mezza strada 

com’è fra gli scritti di Giustino Fortunato e il Cristo si è fermato ad Eboli di 

Carlo Levi. Accomuna i tre autori la pietà altamente civile che, variamente 

distaccata, partecipa alla realtà circostante urgente ed impietosa”. 

Questo è un giudizio che orientò molto la lettura di questo libro, fra 

l’altro, in quegli anni, proprio nel Sud, ferveva la battaglia dei meridionalisti a 

favore dell’industrializzazione del Mezzogiorno e quindi questo libro veniva 

sentito in modo particolare.  

Ma rimanendo a Donnarumma all’assalto, Silvio Perrella, un altro 

quarantenne fra quelli che si interessano dell’opera di Ottiero, autore tra l’altro 

di libri su Calvino e Parise e curatore del Meridiano di La Capria, credo che 

abbia scelto una fetta di coetanei per le sue riflessioni e i suoi studi. In questa 

occasione vuole legare un ricordo del recente passato e la rilettura odierna dell’ 

Irrealtà quotidiana, nell’analisi di un aspetto interessante dell’uomo e dello 

scrittore Ottieri, “notissimo sconosciuto” come lui stesso si definiva e Carla 

Benedetti riprese la definizione per un suo saggio. E anzi mi chiedo per quale 

motivo, anche se per fortuna, ci sono editori che stanno ristampando i libri di 

Ottiero, mi chiedo perché Ottiero non abbia diritto a un Meridiano. 

Infatti, non a caso, fin dal 1974 una studiosa dell’opera di Ottiero, 

Caterina De Caprio scriveva sulla rivista Nord e Sud che si sentiva la mancanza 

di uno studio complessivo sull’opera di Ottieri.  
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SILVIO PERRELLA 
 

Adesso sono un po’ preso dalla sindrome della bipolarità perché mi sono 

segnato un sacco di cose che sono tutte contrastanti, quindi non so quale strada 

devo prendere, e questo è molto da Ottiero. Ho deciso di segnarmi tre parole e 

attorno a queste tre parole vediamo se riesco in dieci minuti a dirvi qualcosa 

che abbia un senso. Le tre parole sarebbero:lingua, sud e malattia, vediamo 

come riesco ad articolarle. 

Lingua.  Rileggendo l’Irrealtà quotidiana, libro del quale con Ottiero 

parlavamo sempre e negli ultimi anni, veniva a Roma perché voleva ristampare 

questo libro. Andava in un albergo e prendeva appuntamenti con gli amici, lì ce 

n’è uno, Edoardo Albinati, Edoardo magari arrivava in ritardo, lui mi 

telefonava e mi diceva “ma Edoardo non verrà stasera, io lo so come fa”. Gli 

prendeva questa cosa perché voleva ristampare questo libro, parlava con noi 

amici, ce lo faceva leggere, solo in fotocopia, naturalmente, non esisteva più 

nessuna edizione e in quel periodo non riusciva a farlo pubblicare. 

Rileggendolo ora, questo libro, in questa bella edizione della Guanda, mi sono 

soffermato su tutti i riferimenti che lui fa alla propria lingua, a un certo punto 

dice addirittura di avere “una timidezza linguistica”, parla di a-linguismo, a 

linguaggio. In quegli anni, negli stessi anni in cui Ottiero pubblicava l’ Irrealtà 

quotidiana, uscirono degli articoli soprattutto sul Giorno, articoli che sto 

raccogliendo per un piccolo libro che si chiamerà Cronache dell’al di qua, e 

sono gli anni della polemica sul linguaggio tirata fuori da Pasolini e Ottiero 

rispondendo a Pasolini in uno di questi articoli scrive “Io ho una sorta di 

sentimento di inferiorità nei tuoi confronti perché tu hai il dialetto, io non 

posseggo il dialetto, non posseggo nessuna lingua madre, in un certo senso e 

però questa è anche la caratteristica un po’ stupefacente di Ottiero, che è una 

lingua tutta luminosa, tutta di luce, vi è anche l’ombra dentro la luce, è una cosa 

un po’ difficile da definire, tanto è vero che lui quando dice “qual è la lingua 

che tu possiedi non possedendo dialetto? Lui dice la lingua che ho in bocca, la 

lingua con la quale parlo, con la quale scrivo, quindi questa è la prima cosa. 

Rileggerlo, rileggerlo anche tra l’altro, dà un grande sentimento di velocità, una 

delle cose che non si può non notare quando si leggono i libri di Ottiero Ottieri 

è la velocità, niente sta fermo, tutto è in movimento, allora anche il chiedersi 

“ma che cos’è esattamente l’irrealtà quotidiana, questa cosa così importante, 
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perché dà il titolo al libro, tutto continuamente si sposta perché lui dice che 

naturalmente l’irrealtà quotidiana non è l’alienazione, è qualcosa di simile 

all’alienazione, la sua invenzione è questa, è quella di stabilire qualcosa di 

diverso rispetto alla parola classica che appunto era venuta fuori e veniva usata 

soprattutto in quel dibattito letteratura e industria, ma anche altrove 

naturalmente, la derivazione freudiana, il rapporto con Marx, insomma tutto 

quello di cui lui parla nell’Irrealtà, però tutto si muove perché l’irrealtà è un 

sentimento per l’appunto, dunque è mobile, metamorfico e inafferrabile e lui 

continuamente te lo descrive e perché lui ha questo sentimento d’irrealtà, tra 

l’altro in quegli anni, siamo nel 1966 si potrebbe dire che è il decennio in cui lui 

inventa questa parola e questa parola potremmo dire che questa parola è 

l’emblema di quel decennio, perché adesso è molto semplice leggere i libri 

usciti in quegli anni con questa direzione. Basterebbe rileggere L’Iguana della 

Ortese, Il Padrone di Parise, i libri di Volponi di cui lui stesso parla, lui parla 

anche della Noia di Moravia che già forse è una cosa un po’ diversa, è lo stesso 

anno in cui De Benedetti scrive Commemorazione provvisoria del personaggio 

uomo, è lo stesso anno in cui Elsa Morante tiene una conferenza, ristampata 

postuma da Adelphi, dove uno dei temi è non a caso quello dell’irrealtà. Quindi 

Ottieri tocca proprio un tasto fondamentale per definire un momento, un 

passaggio. Raboni ha giustamente detto che Ottieri appartiene a una 

generazione centralissima nel Novecento nata fra le due guerre mondiali alla 

quale appartengono Calvino, Pasolini, Volponi, Sciascia, Fenoglio, D’Arzo, ne 

possiamo citare tantissimi, forse un’analoga generazione così coesa, così forte, 

così molteplice negli esiti letterari, la possiamo trovare in quella che Sciascia 

chiamava “generazione del 1905”, quella generazione di Moravia, di Vittorini, 

di Pavese, insomma sono queste due generazioni che si possono molto 

identificare col secolo e con questa generazione lui faceva i conti, lui è vero 

quello che si diceva prima, lui a un certo punto non ha letto più, è anche vero 

che ha anche ripreso a leggere e leggeva delle cose particolari, soprattutto la 

saggistica, il suo interesse era soprattutto leggere certi libri di cui parlava 

appunto con gli amici che erano soprattutto saggi, era difficile parlare con 

Ottiero di letteratura, si accendeva solo se si parlava un po’ di Pasolini, di 

Volponi e soprattutto se si parlava di Gadda, pensate un autore a linguistico che 

si accendeva se si parlava di Gadda, lui probabilmente lo amava anche per una 
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certa analisi che Gadda faceva della borghesia lombarda, questa era forse la 

ragione. Dunque lingua, la lingua è quella che io ho in bocca. 

Sud.  Bè, Donnarumma l’avete sentito, ho avuto la fortuna di 

invitare Ottiero a Napoli, con Silvana, siamo andati a Pozzuoli, mi hanno fatto 

vedere il luogo dove loro avevano passato questi mesi così belli, così felici 

addirittura. Anche qui c’è un bipolarismo incredibile, Ottiero viveva al nord, 

ma non faceva altro che pensare al sud, amava moltissimo il Sud, non solo 

Napoli, una volta siamo stati con Maria Pace a Foggia per una presentazione di 

un libro su Ottiero, presentazione un po’ allucinante, ti ricorderai Maria Pace, 

ecco allora, in maniera un po’ rapsodica, che cos’è il Sud, soprattutto se lo 

colleghiamo al problema della lingua? Il sud è una messa in questione, se ci 

pensate, di un’idea di ragione, di un’idea di razionalità troppo semplice, un’idea 

nordica di razionalità. Da questo punto di vista, continuamente, anche 

nell’Irrealtà quotidiana, dice “io non sono uno che razionalizza, non sono uno 

che ama effettivamente la ragione”, anche se l’amava, ma sono uno che 

continuamente cerca di razionalizzare qualcosa che gli sfugge. E c’era un 

arrivare verso qualcosa che continuamente gli sfuggiva ed era necessario che gli 

sfuggisse, tra l’altro, non si sarebbe mai accontentato di definire qualcosa e 

fermarsi lì davanti, come se da cacciatore linguistico lui avesse colpito un 

bersaglio, avesse fatto fuori un concetto, non gli sarebbe bastato. Quindi sud è 

anche un’attrazione per un modo di intendere non solo un paesaggio, un modo 

di vivere, delle cadenze linguistiche, ma anche appunto un modo di terremotare 

la ragione. 

Malattia.  Una volta mi telefonò e mi disse che aveva una malattia 

reale, “sai ho effettivamente una malattia reale”, non mi ricordo che cosa fosse, 

uno di quei momenti, era tutto contento, sai l’hanno identificata, è una malattia 

sicura, ci sono dei farmaci, me li danno, lui aveva un rapporto ambivalente, ma 

anche di grande interesse per i farmaci, anche aveva interesse proprio per il 

linguaggio che veicolavano i farmaci, anche da questo punto di vista l’interesse 

per il modo di curare intellettuale, attraverso il cervello, la mente, ma anche 

proprio meramente fisiologico assumere una sostanza, lo sciroppo, per esempio, 

il succedaneo per non bere, aveva sempre il comodino pieno di questi 

flaconcini. Ora però anche qui c’è, avete sentito questa storia, altro passaggio 

dell’ Irrealtà quotidiana, lui ci racconta che durante la mattina si fa 

psicoanalizzare, durante il pomeriggio fa lui l’analisi delle persone che 
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dovrebbe assumere per l’azienda, per cui c’è questo continuo andirivieni, tra lui 

che tra l’altro, mentre va a fare i colloqui si dice deve essere attivo, deve essere 

lì ad analizzare questi qui, deve applicare delle tecniche, deve sottoporre i 

famosi questionari psicologici, insomma e così di conseguenza. C’è una storia 

che è molto bella, che ci è stata raccontata prima da Galimberti c’è un gioco 

romanzesco quasi, per cui chi è analizzato diventa analizzante, addirittura 

scioglie degli eventi della vita dell’altro, di quello che lo stava analizzando e 

visto che sono passati dieci minuti, quasi anche quindici, io mi fermo dicendo 

che sostanzialmente la grande antitesi di Ottiero è stata forse questa: è stato un 

grandissimo amore per la realtà, solo uno che amava la realtà poteva 

interessarsi all’irrealtà quotidiana e devo dire che questo grande amore per la 

realtà, che detta così forse è un po’ semplificata, ma insomma passatemela, 

nasceva da una grandissima salute. Quando lo incontravo mi dicevo sempre 

“ma lui è il più sano di noi” ed era questa salute, questa messa in gioco continua 

della malattia come forma di conoscenza, no, anche qui ci sarebbe da 

interrogarsi, sulla scrittura in prosa e anche sulla scrittura in versi, la velocità, è 

la velocità che porta Ottiero a scegliere il verso, lui parlava di righe corte, non 

riusciva ad arrivare al fondo della pagina, andava a capo prima, allora qui ci 

sarebbe da interrogarsi su tutta una tradizione che forse è la tradizione più 

interessante del Novecento italiano e non solo del Novecento, naturalmente è 

stato citato più volte Leopardi, avete sentito, interesse per il Leopardi prosatore, 

lo Zibaldone, le Operette Morali, ed è quella che potremmo chiamare la prosa 

non romanzesca, la prosa d’invenzione morale, è quella prosa che ha a cuore la 

trasformazione di un’esperienza in una forma linguistica, è proprio un’altra 

cosa rispetto a quella che molti altri scrittori si sono affannati, ma anche lui ha 

provato, a fare i romanzi, a costruire dei plot, delle narrazioni, a buttare dei 

reticoli un po’ artificiose sulla realtà, ma no, no, no, poi a un certo punto si è 

abbandonato a qualcos’altro, quel qualcos’altro straordinario che per esempio è 

stato il Poema Osceno, guardate che l’uscita di Poema Osceno, si parla molto di 

Petrolio di Pasolini, di questi libri immaginati più che reali, ma lì c’è un libro 

reale, straordinariamente compatto, diversificato tra prosa e poesia, una sorta di 

satira menippea, un libro straordinario, da andarsi a rileggere, dove lui rilegge 

se stesso e rilegge la letteratura dell’epoca, ci sono dei passaggi su Metello, per 

esempio, anche sul ridicolo del dibattito critico-letterario e politico che ruotava 

intorno a Metello, che sono esilaranti, con una battuta lui distrugge chili di 
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storia della letteratura, per cui finirei dicendovi che sempre ho avuto questa 

sensazione di parlare con una persona che possedeva una grande salute. 

Una chiosa al sentimento d’irrealtà da un punto di vista molto mondano. 

C’è un articolo che uscì sul Giorno i primi degli anni Sessanta dove Ottiero 

racconta il primo concerto italiano dei Beatles a Milano e parte proprio così, vi 

leggo le prime tre righe: “ Fortissimo senso d’irrealtà che provai per i Beatles al 

Vigorelli. Mia figlia che dopo lo spettacolo dice: ‘e adesso che li ho visti che 

senso ha più la mia vita?’ Sentimento d’irrealtà derivante dalla sproporzione fra 

un’attesa spasmodica, giovanotti che aspettavano piegati in trance, con la testa 

fra le ginocchia, biglietti comprati quattro mesi prima, tre ore di urla di un 

intero stadio tremendo, scatenato, trattenuto appena sull’orlo di un 

traboccamento entusiastico, minaccioso, fischia la polizia e in fondo delle 

canzoni, ben recitate, eleganti, ben alternate di gridi e scivolamenti romantici, 

ma sempre nient’altro che canzonette”.  

 

VALERIO MAGRELLI 
 

Io conoscevo molto meglio l’Ottieri poeta rispetto al prosatore, quindi 

sentendo questi interventi ho fatto il percorso contrario, ma quell’idea della 

pietas di cui parlava Calvino mi sembra veramente centrale, strano come prenda 

un altro aspetto nella prosa rispetto ai versi. Io veramente non vedo una 

continuità, quanto proprio una scelta, quella che è la catastrofe, cioè il bivio, 

come se queste energie, questo flusso dovesse a un certo punto dividersi. Nella 

prosa tutto quello che abbiamo rovesciato come un guanto nella poesia, prende 

un’altra luce. Voglio leggere soltanto un passo che mi ha molto colpito da 

Donnarumma, la capacità di trasformare in esperienza viva, in sintomo gli 

elementi di questa tecnica dell’intervista, della psicotecnica, ecco. A un certo 

punto iniziano ad arrivare delle lettere anonime e ci si domanda chi sia il 

mandante, chi sia l’autore, la soluzione a un certo punto scompare in una 

semplice nota: “tutte le calligrafie della cartella nera si assomigliano, ma poiché 

tradiscono la solita, unica mano stenta di tutti i semianalfabeti della nazione. 

“Ecco, è un’impressionante apertura, come se tutto ciò che fosse a-nalfabeta, a-

nonimo appartenesse a un soggetto muto, a quell’umanità dei senza voce 

veramente, dei sommersi in pace che popola questo libro, però ripeto a mio 

parere, e questa forse è anche la grandezza di questo autore irregolare, 



 35 

sghembo, sorprendente, questa sua capacità di dissociarsi da una parte della 

propria opera, io continuo a vederla così. una poesia che va quasi contro la 

prosa. 

 

GIOVANNI RABONI 
 

Su questo non sono d’accordo, ma sarebbe troppo complicato entrare in 

dettagli sulla discontinuità o continuità. Io sono piuttosto dell’idea della 

continuità fra prosa e versi, addirittura ho l’impressione che i versi nascano 

dentro la prosa, però probabilmente sono due punti di vista molto diversi, ma 

forse non inconciliabili, cioè credo che alla fine potremmo trovare un punto di 

convergenza, ma accantoniamo questo per un momento. Volevo sottolineare 

l’estremo interesse di quello che ha detto Perrella sulla non lingua di Ottieri, 

perché effettivamente quasi tutti gli scrittori importanti e ce ne sono stati tanti a 

quell’altezza cronologica, sono scrittori che hanno una lingua molto corposa, 

una lingua che, è stato citato Gadda ma potremmo dire anche Volponi, Leonetti, 

tutti hanno una lingua forte che viene usata sembra come strumento per fermare 

una realtà inafferrabile, per afferrare una realtà inafferrabile. Con Ottiero, 

probabilmente succede un po’ l’opposto: è la lingua che di fronte a questa 

irrealtà sceglie il partito del non farsi prendere, è la lingua che tende a non farsi 

afferrare e questo è abbastanza straordinario, la non dialettalità di Ottieri che è 

effettivamente eccezionale nel panorama della scrittura in prosa italiana che ha 

forti radicamenti nei vari spessori dialettali, ecco qui diventa, veramente il 

rovescio, l’irrealtà viene affrontata con una lingua che reagisce non facendosi 

afferrare, in qualche modo, è un punto a cui non avevo mai pensato che Perrella 

ha introdotto in modo molto opportunamente e su cui credo bisognerà riflettere. 

 

ENZO GOLINO 
 

Senza alcun dubbio, e forse questa non lingua può nascere anche dalle 

diverse dislocazioni geografiche che Ottieri ha avuto nei suoi percorsi e 

familiari e personali, da una città all’altra, muovendosi in situazioni regionali 

molto caratterizzate e sfuggendo a questa collocazione regionale, ma c’è un 

altro elemento straordinario nella lingua di Ottieri: pur facendo lui il mestiere 

che faceva all’Olivetti e raccontando in libri come Tempi Stretti e Donnarumma 
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all’assalto il mondo della fabbrica, lui riesce a usare il gergo di fabbrica, il 

gergo psicotecnico in modo assolutamente integrato al resto che racconta, non 

ci sono fratture nemmeno lì, sono tessere di un mosaico che si fondono 

perfettamente, senza stridori gergali aziendalistici, ne contesto della narrazione. 

 

MARINELLA GALATERIA 

 

Io volevo chiedere a Magrelli a proposito della Pozzuoli di Ortese, 

com’è venuta fuori? 

 

VALERIO MAGRELLI 
Quello che mi colpiva è questo contrasto fortissimo, nel caso di Ottieri, 

fra gli ambienti chiusi e la natura. Pensavo alla descrizione dei Granili, se 

dovessi dirlo in una parola e spostandomi da Napoli, penserei all’ergastolo di 

Santo Stefano, cioè la struttura del lavoro e della detenzione nel paradiso, la 

gabbia nel paradiso, perché certamente è la fabbrica bella, ma lui dice 

continuamente la fabbrica non deve essere bella e quindi questa specie di 

equivoco che viene a crearsi in questo paesaggio “bello come un volto”, dice 

con bellissima immagine. 

 

ENZO GOLINO 
 

Quello che li differenzia molto, secondo me, Ottieri e la Ortese è che 

nella Ortese c’è un dolorismo, un’ideologia del dolore che in Ottieri non c’è, lui 

arriva alle radici biologiche del dolore, della sofferenza, la Ortese mitologizza il 

dolore, ne fa un cataplasma doloristico, scusate, Ottieri è uno scrittore senza 

alone, vivaddio.. 

 

GIOVANNI RABONI 
 

Aggiungerei che parla di cose tragiche e che non vuole essere mai 

tragico, anzi, vuole essere comico, questo è il grande segreto. 

 

ENZO GOLINO 
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Quando io lo incontro dice Perrella quello che sta in salute è lui, la sua 

prosa anche se racconta malattie, cose atroci, disastri psicologici di qualunque 

genere, è sempre vitale, i libri di Ottieri comunicano una vitalità straordinaria, 

uno lo legge e dice o ne voglio leggere un altro o ne scrivo uno pure io. 

 

SILVIO PERRELLA 
Sulla Ortese c’è proprio un anneddoto che vi posso raccontare, perché, 

quando uscì De Morte di Ottieri, negli stessi mesi uscì Il corpo celeste e io 

scrissi un pezzo, una sorta di dialogo immaginario dove mettevo insieme questi 

due libri. Lui per tre o quattro giorni non mi volle più parlare. 

 

ENZO GOLINO 
Aveva ragione!!! 

 

SILVIO PERRELLA 
Aspetta, aspetta, non mi volle più parlare, poi ci vedemmo a Roma e 

Silvana mi disse, no, ma guarda il pezzo è bello, lascia perdere, Ottiero poi gli 

passa, perché lui non amava la Ortese e non l’amava probabilmente per queste 

ragioni, ma a mio parere sbagliava perché la Ortese è una grande scrittrice, non 

c’entra con Ottiero, ma qui ci sono due livelli diversi, da una parte il fatto che 

Ottiero reagisse in maniera forte, perché c’è in lui probabilmente l’idea di una 

razionalità che seppur non amata deve essere sempre tenuta in piedi, nella 

Ortese c’è invece uno sconfinamento verso cose che non sono definibili, sono 

sempre figure come l’iguana… ma non sono d’accordo che la Ortese abbia 

questo dolorismo di cui parli tu, ma sono opinioni, naturalmente…. 

Anch’io condivido quello che dici tu e vorrei aggiungere in particolare 

che sul mare c’è questa specie di contrainte, proprio è una specie di forzatura, 

abbiamo una scrittrice in qualche modo fa un reportage, viene quindi a trovarsi 

contro quest’alone che peraltro non riconosco del tutto, ma che certamente fa 

parte della sua poetica. 

 

ENZO GOLINO 
 

Io piuttosto vorrei chiedere a Galimberti, visto che ce l’abbiamo qui e 

non solo come personaggio, un’illuminazione ulteriore sul rapporto fra la 
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malattia e la scrittura, c’è un luogo comune della gente, di quelli che leggono, 

ma se Berto non avesse avuto la nevrosi, non avrebbe mai scritto Il male 

oscuro, ecco, e questo si dice anche di altri scrittori importanti che hanno avuto 

il loro sistema nervoso compromesso, quanto incide la malattia, ovviamente 

chiedo una generalizzazione, sulla riuscita dell’opera letteraria? 

 

LUIGI GALIMBERTI 
 

Io credo che incida molto la sensibilità, più che la malattia. Tanto più i 

nervi sono scoperti, cioè quanto più la sensibilità è maggiore, tanto più si 

finisce ad avere un rapporto con se stessi che in qualche modo viola certe zone 

che non andrebbero violate, perché nella salute anche mentale, diciamo delle 

persone cosiddette normali nel senso un po’antico del termine, cioè persone in 

grado di restare in piedi anche in terreni accidentati, no, la norma era la squadra 

degli architetti greci che serviva per costruire dei templi che non cadessero 

anche se il terreno era accidentato, ecco io credo che la normalità debba passare 

attraverso il sacrificio di una certa sensibilità. Quando la sensibilità diventa 

molto raffinata, è pressoché impossibile non entrare in sofferenza, ecco, la mia 

esperienza personale è questa con le persone di grande sensibilità e di grande 

capacità artistica. Lo stesso Freud diceva delle donne, che gli psicoanalisti poco 

potevano fare per la conoscenza di questa parte dell’umanità, gli unici a cui era 

data la possibilità di farlo erano i poeti, gli scrittori. La psicoanalisi si fermava 

al di qua di una capacità di cogliere determinati aspetti che era riservata solo a 

gente di una sensibilità patologica, punto di domanda o semplicemente fuori dal 

normale? 

 

ENZO GOLINO 
 

Quali sono i libri di Ottieri che riflettono meglio questo corto circuito 

fra sensibilità e opera letteraria secondo lei? 

 

LUIGI GALIMBERTI 
 

Ma vede, io devo confessare una cosa, io proprio perché ho seguito 

Ottieri come medico, ho sempre fatto una certa fatica a leggerlo come autore, 
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dovevo difendermi da Ottieri paziente che mi scaraventava sistematicamente 

addosso tutta la sua cultura, tutte le sue conoscenze, tutta la sua psicoanalisi, 

tutta la sua sensibilità, tutta la sua vitalità, pur di rimanere quello che era, non 

so se mi spiego. Leggerlo, probabilmente mi avrebbe fatto male e gli avrebbe 

fatto male, per cui, se mi sono accostato all’opera di Ottiero è stato solo non più 

di un anno fa, quando ho cominciato a ritrovare la capacità di prenderlo un po’ 

in mano, di capire tante cose che prima non potevo e non volevo capire e quindi 

non sono in grado di dare una risposta. 

 

MARINELLA GALATERIA 
Io invece volevo chiedere una cosa che è esattamente l’opposto, cioè 

che pur stando così male ha sempre continuato a scrivere, ha smesso di leggere, 

ma non di scrivere. 

 

LUIGI GALIMBERTI 
Quando io lo conobbi vi era stata una caduta abbastanza verticale nella 

scrittura, cioè l’alcolismo lo stava devastando. La cosa incredibile, se posso 

aggiungere qualcosa, è che lui per vent’anni aveva cercato qualcuno che gli 

dicesse, guardi lei deve soprattutto smettere di bere, perché questo la sta 

uccidendo da tutti i punti di vista, più che ogni altro tipo di sofferenza, cioè le 

altre cure che lei fa, o ha fatto o sta facendo, non potranno essere efficaci se lei 

non smette di bere. Mi ero così appuntato alcune cose da lui scritte, sia 

nell’ultimo che nel penultimo libro, in Cery a un certo punto lui comincia a 

maturare una grande rabbia nei confronti, io credo, ma non ne sono sicuro, di 

non essere stato correttamente diagnosticato come alcolista. A un certo punto 

afferma a proposito della rabbia che provava per i medici e che a un certo punto 

è diventata importante, “internisti, di quali interni, specialisti della gola e del 

naso, traumatologisti, ecografisti con il doppler, voi medici del corpo che 

accantonate la psiche quale inciampo, quale alibi, seguiti ostinatamente dalla 

pubblica opinione, che ritiene gli psichismi scandalosi, perversi ed inutili, roba 

da fissati, maniaci del cervello da scansare a priori ed a posteriori, dovreste 

smetterla di curare gli alcolisti a calci in culo, io covo per voi un rancore 

profondo, io ho un desiderio di vendetta. Io credo che Ottieri avesse lanciato 

più volte il messaggio “aiutatemi a smettere di bere” e  purtroppo devo dire che 

anche oggi, dopo molti anni, l’alcolismo da parte della pubblica opinione non 
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viene considerato come un disturbo a sé stante, viene considerato qualcosa 

ancora più a lato rispetto alla malattia mentale, invece è un qualcosa che può 

occupare e distruggere la mente come un cancro e avvilupparsi attorno ad altre 

malattie con una propria dignità nosologica. Ecco questo Ottieri lo aveva capito 

molto bene e quando lo vidi la prima volta mi lanciò questo messaggio e credo 

che ci intendemmo profondamente proprio su questo punto. 

 

ENZO GOLINO 
Grazie Galimberti, e adesso chiudiamo con Silvio Perrella. 

 

SILVIO PERRELLA 
Leggo quattro righe dall’Irrealtà: �Non sono mai riuscito a credere 

nell’autonomia della letteratura, della funzione estetica e delle sue tecniche 

intrinseche, troppo a lungo ho voluto scrivere senza fare lo scrittore, sono 

ambivalentissimo verso la letteratura, forse vorrei giungere ad essa senza 

volerlo, anzi mirando altrove.” 
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SE C ON D A GIO RNAT A  

L A SC RI TT UR A  CO M E  SF ID A 
 

FURIO COLOMBO 
Sono onorato e imbarazzato come credo siano i miei colleghi, non posso 

dire compagni, come direttore dell’Unità perché suonerebbe subito come 

un’un’interpretazione politica, i miei colleghi di tavola rotonda, perché non si 

può non esserlo, attenzione, non vuole essere di per sé l’inizio con un grande 

elogio, ma non si può non sentirsi inadeguati, perché la letteratura che Ottiero 

ha rappresentato, i libri che ha scritto, i passaggi che ha attraversato, i guadi nei 

quali si è trovato, le morti e resurrezioni che hanno segnato la sua vita, lo 

scomparire e il ricomparire che sono stati il suo scrivere così inaspettato, 

sorprendente, diverso e altro rispetto a tutto ciò che stava accadendo in quegli 

anni; eppure così profondamente legato e immerso in tutto quello che stava 

accadendo in quegli anni al punto da esserne cronaca, documento, al punto che 

si può rifare la storia dell’Italia dai suoi libri, l’uomo apparentemente più 

lontano e più immerso in questionni personali fra tutti coloro che in quel 

momento stanno scrivendo, per tutte queste ragioni non si può non sentire 

l’inadeguatezza di chi affronta la pagina al modo in cui un architetto affronta 

una parete, al modo in cui si esamina una struttura e se ne verifica la portata e la 

qualità, al modo in cui si formula un giudizio estetico e si dice che è più bello o 

più brutto, al modo in cui si stabiliscono paragoni per trarne un insegnamento o 

tracciarne un percorso o verificarne una riuscita. Ecco, per esempio, un 

elemento di inadeguatezza che io immagino sto condividendo con chi mi sta 

accanto a questa tavola: come lo classifichiamo nel senso del valore accanto a 

coloro che hanno scritto in quell’epoca e in quegli anni? Ci sono periodi più 

intensi e più densi, ci sono periodi più vuoti e disabitati nella letteratura, nelle 

arti e nella creatività, io ho l’impressione, per esempio, ma può essere 

assolutamente un’impressioinne generazionale, ho l’impressione di vivere in 

un’epoca disabitata. Ogni volta che ritornando alla storia del Rinascimento 

italiano, sono praticamente costretto ad accorgermi che Macchiavelli e 

Guicciardini erano praticamente dirimpettai e che vivevano nella stessa strada e 

che mentre Leonardo invecchiava, Michelangelo giovane e promettente si 

avviava per la strada di Roma, ho sempre pensato che ci sono delle epoche in 

cui si verificano strani affollamenti di genialità e periodi in cui si attraversa una 
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sorta di desertificazione. Ripeto, nel momento in cui uno come me dice questo, 

sta probabilmente dicendo qualcosa che ha a che fare con la sua generazione, 

riflettendo con la tipica tristezza del passare degli anni sul fatto che un tempo 

c’era ben altro talento e cose del genere, eppure, rileggendo Ottiero ti accorgi 

che c’era una grande densità intorno a lui. C’era ancora Piovene a casa sua 

quando l’ho conosciuto la prima volta. Credo che quando ci sono entrato la 

prima volta c’era Volponi nell’ufficio di Ottiero, quando ci siamo visti a 

Torino, spiazzati rispetto ai due soli luoghi dove ci vedevamo, Ivrea e Milano. 

Eravamo come immersi, aprivi la porta del corridoio e incontravi Franco 

Fortini, sbattevi contro Giovanni Giudici se andavi dall’altra parte. Io ho un 

ricordo cosciente in quel periodo di sapere che c’era qualcosa di strano nel 

vivere in un mondo che era fatto di intelligenze di quel livello e di quella 

capacità creativia e di quella incredibile prolificità e capacità di rispettare, di 

raccontare e testimoniare il tempo nel quale insieme stavamo vivendo. Di quel 

gruppo essendo il più giovane e quello che aveva scritto meno o quasi per 

niente, il mio scrivere cominicia con Ottiero, comincia con le lettere che io gli 

mando dall’America e che lui fa avere a Pannunzio e pubblica sul �Mondo», io 

non avevo ancora pubblicato una riga prima delle lettere con cui comunicavo 

con lui essendo andato io a vivere in America e avendo in lui il mio terminale. 

Ecco, se fosse stato un mondo di posta elettronica, lui era il mio e-mail, così 

funzionavamo già allora, lui scrivendo fittamente a mano e io scrivendo, da 

buon olivettiano, sempre soltanto a macchina.  

Detto questo, detto che stiamo affrontando un compito estremamente 

difficile, vorrei ancora piazzare un argomento per introdurre le conversazioni 

che seguono a questa tavola rotonda. Io mi rendo conto che sarò uno strambo 

moderatore, perché dovrò moderare prima di tutto me stesso, perché mi sto 

affacciando a uno spazio grandissimo di cui ho avuto così tante occasioni di 

osservazione, di partecipazione, di coinvolgimento, che mi riesce molto 

difficile distaccarmi e contenermi nella dimensione critico-storica del lettore 

che insieme al pubblico oggi rilegge le pagine di Ottiero. Ma in questa strana 

funzione di moderatore, mi sento di introdurre questo argomento che vorrei 

affidare a ciascuno degli interventi e a mano a mano che questi interventi si 

svolgono, ci saranno dei momenti in cui reinterverrò per dire qualche altra cosa 

di ciò che è irreversibilmente impresso nella memoria, ma anche nella vita. Nel 

momento in cui si evoca qualcosa di magico per me che è Ottiero, la sua vita, il 
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suo scrivere, il suo esistere, il senso e il segno che ha lasciato. Ebbene il 

pensiero che voglio depositare su questo tavolo per coloro che prenderanno la 

parola è: Ottiero non assomiglia a nessuno. Ottiero non è figlio di e non è padre 

di dal punto di vista letterario, o non è ancora padre di, in ogni caso non è figlio 

di, se si potesse trasformare in una grande rappresentazione fotografica l’epoca 

di cui stiamo parlando, noi lo vedremmo fra tanti volti illustri che hanno 

popolato e segnato la letteratura italiana di tutto il periodo del dopoguerra, dagli 

anni ’50 al 2000. Eppure vedremmo un unicum, vedremmo un modo di esistere, 

un modo di osservare, un modo di reagire, di soffrire, di scrivere che altrove 

non c’è, il caso di Ottiero è unico anche dal punto di vista internazionale. Non 

ho coscienza che esistano autori inglesi, se ci sono me lo direte e sarò 

incuriosito di saperlo. Il cuore del discorso che stiamo facendo sta a cavallo fra 

l’interno e l’esterno della storia, fra il dentro e il fuori di ciò che è politico, fra il 

dentro e il fuori di ciò che è letterario, fra il dentro e il fuori di ciò che è 

culturale che è la cultura nel senso predefinito come tale. La politica è una 

dimensione che c’è costantemente e costantemente viene travalicata, spostata, 

smossa, diventa in lui come quegli oggetti alla Bruno Munari che si possono 

scomporre indefinitamente e che diventano altre cose, a volte barriere, a volte 

strumento, a volte pura e semplice dimensione opaca di qualcosa che dovrebbe 

vedersi e non si vede, a volte promessa, a volte delusione, a volte rigetto, a 

volte attrazione. C’è una frase chiave nell’Irrealtà Quotidiana in cui dice: “Bè 

resta da decidere se sarà Marx che ingloba Freud o Freud che ingloba Marx.” 

Fare una domanda del genere in un momento in cui Freud è un grande 

ornamento della cultura borghese contemporanea, ma Marx ne è il dominatore, 

farsi una domanda di questo genere è un’intuizione di una limpidità, di 

un’acutezza e di un’estraneità straordinaria al periodo in cui la domanda viene 

fatta. La metto sul tavolo, naturalmente ognuno è libero e prenderà il pretesto e 

poi lo scarterà per passare ad altro argomento, ma è una domanda chiave perché 

da Freud parte il fiume di tutto il privato che va dentro il tormento della politica 

della sopravvivenza rispetto al dolore e da Marx parte tutto ciò che è pubblico, 

ovvero il tormento della sopravvivenza dal punto di vista delle condizioni 

elementari della vita e dello scontro fra ceti e classi. Ecco il tema sul tavolo per 

i vostri interventi e, poiché è impossibile stabilire nelle tavole rotonde in che 

modo gli interventi avvengono e la razionalità o la ragionevolezza, io la 
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prenderei così com’è nell’elenco preparato nell’invito, rigorosamente in ordine 

alfabetico, è un ordine come un altro.  

Chiedo quindi di parlare a Edoardo Albinati. 

 

EDOARDO ALBINATI 
 

Sì, io sento per intero tutte le tare di cui ha detto Furio Colombo nel 

parlare di Ottieri e vorrei limitare il più possibile i riferimenti di carattere 

biografico, autobiografico che è abbastanza spontaneo che vengano alla bocca e 

alla mente ma che credo sarebbero riduttivi nei confronti dello scrittore. 

L’unica traccia di carattere autobiografico è proprio a partire dalla modalità con 

cui è avvenuta la lettura delle opere di questo scrittore da parte mia e penso 

anche da parte di altre persone che hanno la mia età. Forse può essere 

interessante questo, cominciare da questo, perché sempre più trovo misterioso, 

magico, ma anche in qualche misura significativo di una storia culturale, 

il modo e i tempi con cui si conoscono gli scrittori, soprattutto gli scrittori che 

scrivono nella medesima lingua che è la nostra. 

A me è successo una cosa analoga circa un anno fa dovendo scrivere 

molto stranamente per me un pezzo su Marlon Brando, e rivedendo i suoi film, 

io mi sono accorto che Brando io l’avevo visto vecchio, cioè per me Brando 

non è quel bellissimo ragazzo che mia madre può ricordare e poi mano a mano 

invecchia, io ho visto un attore declinante, già grasso, già rugoso e poi sono 

andato in tutte e due le direzioni, cioè verso il passato, l’ho visto 

contemporaneamente invecchiare e ringiovanire, esattamente la stessa cosa che 

mi è successa con i libri di Ottieri e anzi ho trovato molto bella l’idea in questo 

libro di mettere la copertina perché adesso sfogliandolo ho visto proprio che le 

mie letture vanno nelle due direzioni, verso i libri più antichi che io ho trovato 

tutti quanti in una biblioteca di quelle che sono biblioteche ideali o almeno che 

io stimo come le biblioteche ideali, cioè formate da persone che si sono 

avvicendate in una casa e hanno lasciato le loro letture quindi le hanno prese e 

le hanno lasciate in una maniera molto organica e poi invece tutti i libri che 

uscivano. Quando mi hanno proposto di partecipare a questo convegno era 

necessario dare in qualche misura un libro di spunto, una traccia. “Di che cosa 

ti vuoi occupare tu, così intanto facciamo un po’ di ordine, evitiamo dei 

doppioni”. Allora io ho detto appunto seguendo ancora una volta questo filo 
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organico, il filo cronologico della lettura ho detto, l’ultimo libro che ho letto e 

l’ultimo libro che ho letto non è l’ultimo uscito, bensì questo che mi era 

scappato, mi era sfuggito tra i libri nuovi, cioè La Storiadel PSI nel centenario 

della nascita.  È  un libro che mi attraeva molto per il suo tema, fra l’altro trovo 

eccezionale nel panorama della poesia italiana che Ottieri sia uno dei 

pochissimi scrittori di cui si possa dire di che cosa parlano i suoi libri di poesie, 

cioè il suo libro di poesia ha un argomento che è una cosa molto rara nella 

poesia novecentesca, normalmente si intende il libro di poesia come una 

raccolta di poesie che sono specchio dell’autore, in questo caso invece c’è un 

argomento, un argomento molto forte, però poi nel leggere questo libro devo 

dire che sono stato immensamente più attratto, e ancora una volta stupefatto, 

forse alla massima intensità, per quanto riguarda la mia esperienza di lettore 

dalla seconda parte del libro, il poemetto Il Padre. Ora il problema di Ottieri, 

come diceva anche Pasolini e cioè che ogni sua riga, ogni suo rigo, si trasforma 

in una massima, quindi me ne accorgo anche dalla quantità di appunti e di 

orecchiette e di sottolineature cosa che a me personalmente non accade spesso 

di fare, cioè si tende a leggere anche giustamente Ottieri come una specie di 

tesoretto, da cui si possono estrarre a rotazione massime di tipo morale, 

politico, boutade, immagini struggenti, fra l’altro devo dire di essere rimasto 

molto colpito nello sfogliare questo catalogo degli estratti, dalle didascalie che 

sono state accompagnate alle fotografie, perché sono folgoranti, ogni volta 

folgoranti. Allora leggendo e rileggendolo ieri in occasione di questo incontro, 

il poemetto Il Padre mi sono ancora più convinto che la natura civile e politica 

dell’opera di Ottieri, così ricordata da Furio Colombo, sia ancora più manifesta 

nelle opere che hanno apparentemente un carattere personale e autobiografico. 

So che è una specie di tentativo di svuotare il mare con un bicchiere, 

però io vorrei pronunciarmi contro l’interpretazione autobiografistica e 

narcisistica dell’opera di Ottieri. O meglio senz’altro si tratta di un’opera di un 

narcisismo totale, ma questo narcisismo è così totale, i suoi confini sono così 

ampi, la slabbratura, l’indefinizione della personalità di chi scrive, la passività 

esperita esistenzialmente fino all’ultimo stadio, che poi questo narcisismo 

finisce per coincidere, i confini di questo io espanso, di questo io labile, di 

questo io umilmente arreso ad essere trafitto dalla realtà, confinino con la realtà 

tutta e quindi è proprio a partire da questa disponibilità tragica direi e comica 

all’essere attraversata dall’interezza dell’esperienza, che fa sì che poi i poemetti 
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di chiara natura autobiografica, si trasformino in un repertorio straordinario e 

strepitoso, l’ho fatto per furore, per esperimento, certe volte bisogna fare un po’ 

di lettura quantitativa di frequenza. Ho visto per esempio che nelle poesie Vi 

amo che sono poesie personalissime, dedicate ai figli, alle persone più vicine, 

gli argomenti trattati, li ho voluti scrivere, li voglio leggere perché è abbastanza 

straordinario, solo nelle prime tre poesie si parla di: il referendum monarchia e 

repubblica, Hitler, Mussolini e Reagan, la colonizzazione dell’Etiopia, 

Emanuele III, la potenza sessuale dei negri, Elsa Morante, Arbasino, 

l’alcolismo, Hemingway, Via della Spiga, Goethe, Nietsche, la Svizzera, il 

suicidio, la linea tre della metropolitana milanese, i tropici, l’Amazzonia, gli 

Etruschi, il Lodo De Gasperi, la legge Vanoni, i costumi sessuali del nord 

Europa, la battaglia d’Inghilterra, il football, la sterlina, gli stukas, la guerra tra 

Iran e Iraq, e poi io ho avuto una folgorazione, io vorrei sapere se mai uno 

scrittore italiani abbia scritto una riga sulla guerra Iran-Iraq contrapposta alla 

quantità di attenzione dedicata all’Iraq negli ultimi 10 anni, allora credo che per 

quanto io mi ricordi, nessuno neanche di passaggio, abbia parlato di quel 

conflitto. E allora che cosa succede in sostanza, che questa poesia diventa un 

contenitore assoluto, ideale, perfetto e questo ho sentito dire ieri, in un 

interessante dibattito su prosa e poesia in Ottieri, ed è stato detto che la poesia 

ha maggiore velocità, mi pare sia stato Perrella a dirlo, ha ragione, senz’altro 

permette maggiore velocità, quasi che lo scrittore non faccia in tempo ad andare 

a fine riga e abbia bisogno di scalare a fine riga, però in realtà non sono 

assolutamente d’accordo sull’idea che la poesia sia una spezzatura del discorso, 

al contrario, trovo che la poesia, e per Ottieri è diventato lo strumento principe, 

negli ultimi anni, la poesia diventi proprio lo strumento di connessione tra un 

argomento e l’altro argomento, ma al tempo stesso di cesura tra un argomento e 

l’altro che permette questi salti, questi voli pindarici tra la persona e la 

situazione oggettiva, la situazione storica, cioè quindi la poesia è lo strumento 

ideale con cui si può spezzare e connettere, e oltre tutto anche spezzare se 

stessi, cioè contraddire anche la propria stessa affermazione. Sono innumerevoli 

i casi in cui da verso a verso Ottieri si contraddice o si completa, o si integra o 

si disintegra, cioè quindi cosa accade, questo meccanismo di grande velocità 

permette di ridurre a un colabrodo la stessa “vis"” la stessa invettiva o la stessa 

sicurezza con cui talvolta Ottieri fa le sue affermazioni di carattere morale o 

politico.  È  come se questo strumento diventasse capace di infinitamente 



 47 

contraddirsi. Questo lo trovo nell’ambito della poesia civile in generale, termine 

che non amo affatto, come non amo nemmeno letteratura industriale, del resto 

ci sono state consegnate e in qualche maniera dobbiamo usarle, questa poesia 

che di solito è sempre stata un po’ plumbea, retorica, in qualche modo Ottieri la 

distrugge nella sua stessa forma. 

Quello che mi succede sempre più spesso di notare come stigmate 

dell’intellettuale italiano del ‘900 è quello di un grande estremismo verbale, un 

estremismo di parole, in questo caso invece, ieri se ne è parlato diffusamente, la 

lingua di Ottieri è una lingua media, rinunciataria, in qualche modo rassegnata a 

non avere spazio e non avere colori particolari, però è proprio invece nella sua 

struttura, per come il discorso si struttura che è assolutamente unico. 

Brevemente due altre notazioni. Mi pare che per tornare alla sollecitazione di 

Colombo, sulla unicità di Ottieri scrittore, credo che in un mondo dove viviamo 

un’intimazione perpetua all’attività, credo che non esista uno scrittore che abbia 

cantato la passività, oserei dire anche l’umiltà, però in questo caso non mi 

riferisco alla persona che pure ne possedeva, ma mi riferisco proprio al suo 

profilo di scrittore. Passività vuol dire appunto questa capacità di essere 

interamente attraversati, di essere in qualche modo vittime sacrificali della 

propria stessa scrittura. Da questo punto di vista credo che sia giusto dunque 

ricominciare a pensare anche questo troppo dibattuto tema della malattia 

nell’opera di Ottieri, non come un contenuto della sua opera, ma come la sua 

principale modalità, una vita sperimentale come quella che il filosofo suggeriva 

di vivere, è quella appunto in cui gli stessi contenuti esistenziali diventano le 

modalità in cui si riesce a raggiungere il reale. Io sinceramente questo non 

riesco a riscontrarlo, anche per questo a me Ottieri come scrittore provoca un 

grande disagio, perché trovo che la sua modalità sia anche in qualche misura 

inimitabile, corretta, esatta. Ho riletto appunto ieri Il Padre e trovo che non è 

simile a nulla, non è Bertolucci, non so che cosa sia e poi io non ho mai sentito 

nessuno parlare così:  

 
Mio padre provava 
una meraviglia dolorosa 
per i miei viraggi, 
soprattutto per uno. 
Mia madre meno. 
Stavo a letto fino alle 18 
in una stanzetta sul cortile 
al buio,  
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la mia ultima dimora. 
Alle 18 chiamavo. 
Venivano i genitori, sempre separati, in coppia,  
come fossero stati tutto il pomeriggio  
ad aspettare dietro la porta.  
Forse c’erano stati.  
Sto male. 
Che tipo di male?  
Il solito.  
Ma dimmi bene che tipo di male.  
Mentale, se lo potessi spiegare 
non ce l’avrei.  
Non riuscivo a tirarmi su, 
 come se mi fossero spezzate le gambe.  
Dammi un dito di 
whisky, per favore.  
Sto molto male. 
Mio padre mi guardava e taceva. 
Intensamente pensava nel suo bel volto 
di magistrato.  
Si allontanava.  
Tornava dopo dieci minuti 
con un bicchierino.  
Mi alzavo. 
Mi facevo la barba. Uscivo.  
Sei strano. Sembravi morto.  
Nulla gli dissi mai del cuore, del sesso.  
Mi sono sempre vergognato 
del cuore, del sesso, 
della mente.  
Lui se ne vergognava.  
A mia madre potevo dire qualcosa. 
A lei bastava solo che non uscissi. 
Temeva solo che mi rompessi una gamba 
scivolando sul marciapiede”. 

 

“Boh, non so, rimango allibito ogni volta”. 

 

FURIO COLOMBO 
 

E nello stesso tempo tutto nasce da questa straordinaria capacità di 

aprire se stesso come personaggio di se stesso mentre vede se stesso e vive se 

stesso e non è un espediente per sfuggire a se stesso ma racconta se stesso come 

se fosse un altro, rifiutando d’altra parte la soluzione classica di chi racconta se 

stesso come se fosse un altro che è una forma di cura, che è una forma di fuga, 

perché accetta di essere il se stesso che racconta se stesso come se fosse un 
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altro. E allora la frase di Albinati, “non ho mai letto, né mai incontrato nulla di 

simile è la frase... 

 

CARLA BENEDETTI 
 

Cercherò di rispondere ai due punti che Furio Colombo ha messo sul 

tavolo, cioè l’”unicum” e poi anche la domanda su Marx e Freud poi anche se 

Ottiero Ottieri ha tirato fuori delle cose che erano estranee al periodo in cui 

viveva. 

Sull’unicum, la prima cosa che mi viene in mente, che ho sentito 

moltissimo nelle orecchie la voce di Ottieri. Ho avuto la fortuna di conoscerlo, 

di conversare a lungo con lui perché il ricordo di quella voce mi è molto 

presente, non soltanto il timbro, direi anche l’andatura, il modo di accumulare 

parola dopo parola nella conversazione, magari facendo anche delle pause tra 

una parola e l’altra, ma sempre spinto da un ritmo veloce, da una misura veloce 

che poi era anche un ritmo di pensiero, un ritmo direi aforistico. La voce di 

Ottiero si trovava a suo agio nell’aforisma, sembrava quasi respirare 

nell’aforisma come se fosse la sua misura organica, rituale e in quella voce 

stavano assieme la grazia che era come la base, l’ansia che lo spingeva e 

soprattutto alla fine, l’arguzia che era come un bottino che quasi sembrava 

portar via alla realtà e al mondo. E l’immagine che mi viene a volte è di uno 

scalatore che avanza – legato ad una corda, quando raggiunge una tappa, l’ansia 

che dirige la corda, stacca il chiodo per fissarlo più lontano e ricomincia a salire 

e mi veniva anche da pensare che con questa corda Ottiero ha scalato altissime 

montagne, passo dopo passo, misura dopo misura, anche costruendo grandi 

strutture di cui sembra aver bisogno anche quando scrive poesie, non sono mai 

il cammeo o l’acquarello incominciato, ne vengono sempre fuori versi 

chilometrici che si accumulano a formare dei poemi. E soprattutto con questa 

misura, passo dopo passo, è riuscito a inglobare il mondo. Mi pare anche di 

sentire che attraverso questa voce, Ottieri si sta conquistando uno spazio che 

non c’è già e infatti non era garantito da nessun genere. Di solito si è parlato a 

proposito di Ottieri di incrocio di generi, di mescolanza di poesia, di saggio, di 

narrazione, ecc. ma io non credo che Ottieri abbia mai praticato la mescolanza 

di generi, se mai appunto, con questa voce, stava cercando uno spazio che 

ancora non c’era, per conquistarselo, quasi un nuovo genere. E con questa 
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misura ha messo dentro tante cose, parlando di sé, o meglio, parlando a partire 

da sé. Del resto come ha già detto prima, Albinati e io lo sottoscrivo, io non 

credo che questo modo di scrivere possa essere scambiato con l’autobiografia, 

l’autobiografia è una definizione impropria per le opere di Ottieri come pure 

l’etichetta di autobiografia perenne che si era portato dietro, perché appunto 

attraverso questa misura ha messo dentro molte cose. Non solo, l’idea di uno 

scrittore autobiografico presuppone una distinzione normativa, secondo me 

falsa, ma comunque normativa e che vige forse nella cultura letteraria italiana 

moderna, di oggi: la distinzione tra scritture oggettive che si sarebbero liberate  

all’ingombro dell’io e scritture autobiografiche, come se non si desse la 

possibilità di qualcosa che superi questa distinzione e che riesca, come ha fatto 

Ottiero nei libri più riusciti, a parlare del mondo proprio partendo da sé, dalla 

zone della propria individualità psicofisica ed esperimentale. Il titolo che è stato 

dato a questa tavola rotonda, mi sembra molto appropriato per ripensare l’intera 

opera di Ottieri. Per ripensare interamente anche le due parti in cui a volte 

semplicisticamente lo si divide, questi due tronconi: scrittore della fabbrica e 

poi scrittore della clinica che secondo me non sono poi così separate come si è 

detto. Scrittura come sfida apre due domande, immediatamente. La prima: sfida 

a che cosa? E la seconda: sfida da dove? Mi fermo intanto un attimo sulla 

prima: che cosa ha sfidato Ottieri nei suoi libri?  È  ovvio che quando si parla di 

sfida, si pensa che dall’altra parte ci sia qualcosa di potente, magari 

apparentemente invincibile o che si scatena un combattimento impari. 

Insomma, si sfida un potere, io credo che Ottiero, come l’ultimo Pasolini, con 

cui tra l’altro mi sembra avere molte cose in comune, anche nella diversità, 

prima fra tutte il forte coinvolgimento della persona, dello scrittore nell’opera, 

credo che Ottiero si sia anche lui trovato a confrontarsi con una nuova forma di 

potere. Nuova nel senso che non era contemplata dal quadro degli strumenti 

concettuali di cui entrambi agli inizi disponevano e di cui era intrisa la loro 

formazione. Voglio dire il marxismo e nel caso di Ottieri anche il freudismo. 

Mi pare che Ottieri si sia trovato a parlare di qualcosa che è capace di penetrare 

in zone della vita degli individui mai prima raggiunte e quindi non solo diverso 

da forme già attestate dalla storia ma anche qualcosa che ha varcato una soglia, 

qualcosa anche che in qualche modo è molto vicina a ciò che Foucault 

chiamava i “biopoteri”. Parliamo un attimo della clinica, magari nella seconda 

manche vorrei anche parlare della fabbrica. 
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Quando Ottieri parla della clinica e della tecnologia di ... non racconta 

semplicemente una vicenda privata. A me aveva colpito molto Cery che è il 

romanzo pubblicato nel 2000 e che forse è l’opera narrativa più compatta e la 

storia dal ritmo narrativo più incalzante che Ottieri abbia composto, in prosa, 

dove si parla appunto di un internato, non pazzo, ma alcolista, nel manicomio di 

Losanna e in quel libro, vengono immediatamente in primo piano due cose: 

prima, la tecnica disciplinare cui l’internato è sottoposto, seconda, 

l’abbondanza delle definizioni che di lui vengono date, Cery è un inverso 

regolato nello spazio e nel tempo nel senso che vi sono luoghi deputati e ore 

deputate per fare tutte le cose della vita quotidiana, dal dormire, al mangiare, 

alla passeggiata, ai farmaci da prendere, persino un luogo deputato al lavoro 

creativo, l’atelier, da cui il protagonista scappa con un’angoscia più forte di 

ogni altro ordine. Insomma nel libro c’è un continuo cozzarsi di due cose: da 

una parte, rubo le parole a Ottieri “Due sapienze si cozzavano, la tecnica e la 

sofferente!” Da una parte dunque una tecnologia, dall’altro una sofferenza, uno 

scontro lacerante, terribile, spesso comico in questo libro tra un potere che mira 

a costruire un corpo e una psiche docile e un corpo-psiche indocile che gli fa da 

resistenza. 

La seconda domanda: sfida a partire da che cosa? Dove si è radicato 

questo soggetto scrivente in modo da poter lanciare una sfida. Se resiste è a 

partire da una sofferenza più forte, da un plus dolore come lo chiama Ottieri, ed 

è questo l’unico potere di cui dispone, che è quasi una sorta di punto cieco delle 

tecnologie di cura sia di Cery, quelle praticate a Cery, che è la 

comportamentale, sia di tutte le altre con cui Ottieri si è trovato a confrontarsi 

negli anni, dalla freudiana classica alla freudiana assistenziale, la psichiatrica 

descrittiva di Cassano, ognuna delle quali raccontate in libri. 

Ebbene ognuna di queste tecnologie di cura ha trovato in quel plus-

dolore una zona di resistenza. 

Come ci ricordava anche ieri Galimberti parlando dell’alcolismo, per 

esempio, questo fatto era una cosa che mandava in bestia Cassano uscendo 

completamente dal suo regno che si rivelava così imperfetto. Insomma mi pare 

che nella clinica così come Ottieri la descrive, vengo fuori una sorta di “campo 

di concentrazione” di quel potere diffuso e di tutte quelle tecniche disciplinari 

che manipolano il corpo e la psiche alfine di renderlo insieme utile e docile e di 
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tutte quelle tecnologie che hanno preso a carico la vita per controllarne gli 

accidenti, i rischi e le deficienze. 

Finisco questo primo intervento, per non essere troppo lunga, dicendo 

una cosa sola: Ottieri non parla semplicemente di sofferenza, parla a di plus-

dolore, un’altra arguzia, che si sostituisce ovviamente, come potete 

immaginare, al plusvalore., e io credo che in questo modo, nella clinica, ma 

anche, secondo me, nelle cose che ha scritto sulla fabbrica, in Donnarumma 

all’assalto, nella Linea Gotica, come anche Furio Colombo ricordava nella 

bella prefazione al libro dove appunto si annotano cose sulla classe operaia, sul 

dolore che non si vede negli operai, eccetera, eccetera. Io credo che già in 

questa piccola mossa, aver sostituito il plus-dolore al plusvalore, Ottieri ha rotto 

il piccolo discorso della storia, della storia occidentale e della modernità 

occidentale, in cui sta inscritto anche il marxismo per vedere altro, facendo 

quindi un allargamento oltre i conflitti di classe, oltre la concettualità 

disponevano gli altri, ma anche lui stesso, nella sua ideologia esplicita, se 

possiamo dire così del primo Ottieri operaista, ecc., un allargamento oltre 

quell’ottica in cui poi irrompe tutto il resto, il mondo, comprese le filippine. 

 

FURIO COLOMBO 
 

Ecco, sono state citate due parole chiave nel lavoro e nella vita di 

Ottiero, la fabbrica e la clinica e mentre ascoltavo pensavo in che modo sono 

correlate, ed è una conclusione in cui Ottiero ci guida pagina per pagina, libro 

per libro. Nella fabbrica, la produttività non è mai abbastanza, e il padrone è 

sempre insoddisfatto e nasce sempre la famosa frase che ci ripetono all’infinito, 

“non siamo abbastanza competitivi”. Nella clinica, la produttività è sempre 

troppo alta, perché c’è una continua produzione di dolore, il plusdolore, c’è una 

continua ostinazione del malato a produrre malattia e l’imitazione del clinico, 

l’imitazione del professor Migliorini, il personaggio dell’ultimo libro di Ottiero 

è questo tenere a bada, questo eccesso di produttività di quest’altra fabbrica che 

è la clinica. 

Questa contraddizione che è la stessa fra Marx e Freud, nella fabbrica la 

produttività è sempre troppa bassa, non lavori mai abbastanza per essere 

sufficientemente competitivo, c’è qualcuno più competitivo di te. Guardate gli 

svedesi, prendete esempio dai canadesi, i tedeschi, c’è sempre qualche altro che 
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è più produttivo, nella clinica il lavoro disperato del medico è di tenere a bada 

l’intensa produttività di dolore che invece non vuole cessare e che non vuole 

adattarsi e neppure accettare delle regole di buonsenso e di buona logica che 

come si vede continuamente nei dialoghi, nei battibecchi, negli scherzi, nelle 

irate risposte che il paziente Ottiero dà ai suoi medici e ai suoi infermieri o 

infermiere, l’argomento non è mai finito, perché il dolore non è mai finito. 

Tocca adesso a Raffaele Manica a cui chiedo di intervenire. 

 

RAFFAELE MANICA 
 

Grazie. 

Ho scritto una cosa che adesso magari leggerò per comodità di 

esposizione, mi accorgo però che inevitabilmente entra in riferimento con 

quanto detto da Albinati, da Carla Benedetti e da Furio Colombo. 

Però una premessa vorrei farla proprio io in rapporto alla compresenza 

di Marx e Freud perché dal capitolo dell’ Irrealtà dedicato a Moravia che si 

interrogava su questa stessa coppia, si tocca con mano come Ottieri fosse 

straordinariamente vicino a queste presenza di cultura, ma fosse anche 

infinitamente lontano, cioè era portato a tradurre i dati culturali in fatti mitici, 

quasi, e questa forse è la sua originalità di pensiero e tuttavia volevo cominciare 

appunto qui da certe cose che mi sembrano evidenti cioè come Ottieri sia uno 

scrittore sostanzialmente devoto ai contenuti, diciamo così, che ha trascinato la 

forma e il dire, nella maniera meno inadeguata possibile, il senso novecentesco 

che porta sempre le sperimentazioni al confine con le avanguardie storiche o 

no, “tutto preso dalle avanguardie che non ho amato mai” – scrive nel poemetto 

Il padre – ma dalla sperimentazione come l’hanno praticata tutti gli inventori di 

lingue, di linguaggi, sperimentando lingue e linguaggi fino ad allora inauditi, 

proprio in senso etimologico, da Dante in qui, quei navigatori solitari che sono 

giunti o hanno intenzione di giungere in posti ancora inesplorati, questo 

rapporto fra i generi ai quali accennava Carla Benedetti, per i quali esploratori 

la novità della forma è stretta conseguenza della novità del contenuto. Ha 

lottato Ottieri con se stesso perché quella che secondo la definizione di un 

sommo storico dell’arte Henry Fossillon, la vita delle forme coprisse almeno in 

parte e per quanto poteva, le forme della vita, e da questo punto di vista, 

sollecitato dal nome di Fossillon che mi è venuto in mente per questo, si può 
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forse ricordare quell’altro importante storico dell’arte che ha indagato per tutti 

noi quale fosse la forma del tempo, ovvero il momento fermo di ciò che per 

definizione è fuggevole, questi mi sembra che siano rinvii molto suggestivi 

credo per una personalità come quella di Ottieri dedita non solo a letture 

filosofiche, ma teorizzanti, in genere, come risulta tra l’altro da un’intervista a 

Maria Pace del 1993 nella quale alla domanda: "Rimpiangi la filosofia? Avresti 

voluto essere un filosofo?” lui rispondeva sì, i filosofi sono dei romantici che 

inventano una trama e un linguaggio, i romanzieri non sono altrettanto filosofi. 

La filosofia pensa se stessa, cosa che la letteratura fa meno anche se vuole farlo. 

E al suggerimento seguente dell’intervistatrice: “e poi forse l’interrogarsi 

filosofico somiglia all’interrogarsi del nevrotico…” Ottieri rispondeva: “Certo 

sono vittima del pensiero ambivalente che pensa tutto e il contrario di tutto e 

anche il filosofo può pensare tutto e il contrario di tutto. Questo pensare tutto e 

il contrario di tutto è una formula, il cuore proprio di Ottieri e ha un 

corrispettivo formale direi, quelle forme dell’ibrido nelle quali, Carla Benedetti 

non ravvisa la vitalità e la presenza di Ottieri ma che a me sembrano tuttavia 

irrinunciabili, e alle quali da un certo punto di vista in poi Ottieri ha fatto 

ricorso, della definizione di saggio romanzato che venne adottata per mettere da 

qualche parte al Premio Viareggio alla definizione d’autore di “racconto in 

cadenza” escogitata in avvertenza alla seconda parte da due guardie del corpo 

de La psicoterapeuta bellissima . In questa definizione di racconto in cadenza 

mi sembra che si possa anche leggere, dandole opportuno rilievo, una 

definizione che riguarda il tono e lo stile, la voce di Ottieri – quando dice 

“Quello che segue è il solito, straziante, burlesco, ma dietro di esso vi sono cose 

serie”. Ancora queste mescolanze. Dunque scrittore di opere e contenuti che 

viene a dire, tradotto in linguaggio corrente, uno scrittore che ha sempre 

qualcosa da dire e che quando non ha niente da dire evidentemente tace. Ora 

però siccome il catalogo delle opere di Ottieri è di una eminente vastità, ci 

sarebbe da chiedersi subito: “Che cosa ha detto Ottieri?” Ma la domanda 

sarebbe innanzitutto male impostata, tale da non consentire risposta e poi 

sarebbe domanda negante il fatto che tutto quello che ha avuto da dire Ottieri 

l’ha dovuto dire in una trentina di libri, di titoli e dimensioni più o meno ampie, 

di portata diversa, e soprattutto in titoli dalla continuità imprevedibile tanto da 

fare assomigliare la sua opera guardata da lontano a una specie di fiume ad 

andamento carsico, sotterraneo per un tratto e un tratto affiorante con una 
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veemenza incontrollabile e tanto da potersi meglio dire come discontinuità, 

però se una differenza sostanziale sussiste tra i suoi romanzi propriamente detti 

con tutte le riserve che si possono avere su questa definizione sul resto dei due 

Zibaldoni, dalla Linea gotica all’Irrealtà quotidiana in poi, mai la continuità 

risulta veramente compromessa. Riguardati da lontano i libri danno 

l’impressione che Ottieri abbia anticipato i suoi libri ultimi e che non 

improbabilmente possono essere retrodatati, quali che siano le sue date in calce, 

i suoi libri ultimi, la considerazione che dà inizio all’Irrealtà e cioè:” appena si 

decide una via, si finisce per decidere anche la via opposta” somiglia alla 

visione che gli scienziati hanno di una scoperta prima di inverarla 

sperimentalmente o teoricamente. Così ogni libro di Ottieri si presenta come un 

infinito commento anteposto o posposto a ogni altro libro. E il libro a venire è 

già detto nell’interrogare muto del precedente. Una sorta di metafisico e 

finissimo “prosimetron”, o come nella tradizione trobadorica, una vita messa a 

commento del testo che a sua volta commenta la vita, a durezze e del resto 

avendo citato la poesia trobadorica, funambolie di oscurità occitaniche davvero 

non si sottraggono le cadenze di Ottieri così litaniche, ispide, angolose che 

sono, nel loro praticare simultaneamente un linguaggio e la critica a quello 

stesso linguaggio. Diverse se mai sono le gradazioni o meglio riguardo la 

partizione e l’organizzazione, diverso è lo scivolare avanti e indietro delle 

diottrie, ma guardante da molto vicino, troppo vicino, ora da molto e troppo 

lontano è l’unico giusto mettere a fuoco rispetto alla banalità ordinarie. E 

proprio perché sperimentale, nel senso che qui si accennava, Ottieri ha avuto 

problemi a dire, e la sua loquacità, il suo versicolare in puro pasoliniano, nei 

racconti in cadenza, somiglia stranamente a una forma speciale di afasia, un 

ingorgo comunicativo Un distico che si legge nel poemetto di intenso lavorio 

psichico e di commovente elaborazione emotiva di temi all’apparenza non 

interiori e che reca come titolo La storia del PSI nel centenario della nascita 

dice: “Il troppo capire non è ammesso dagli adulti dediti alle cose” E bensì si 

legge secondo la chiave appunto del pensiero ambivalente di cui si diceva 

all’inizio -. Le cose alle quali era infatti dedito Ottieri, erano altre cose rispetto 

al corso piano che esse hanno nell’età della praticità spinta, che smarrisce il 

senso, che non si sofferma a guardare il risvolto delle cose stesse per come si 

pongono nel tempo e per come di conseguenza cambiano di connotati.  È  un 

altro luogo dello stesso poemetto dice: “Per massimo di avanguardia nel 
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contenuto, tenere massima retroguardia di forma”. Qui Ottieri parlava più o 

meno esplicitamente di Donnarumma all’assalto, il romanzo suo che più fa 

pensare alla narrativa popolata di nevrotici ma intesa a una ricostruzione di 

realtà o di un’irrealtà quotidiana, appunto, che sta fra Bianciardi e Volponi. Il 

corso di Ottieri poi si è invertito e le forme hanno sempre più cercato di 

raggiungere l’avanguardia del contenuto che nel frattempo mutava d’intento, 

diventava qualcosa d’altro anch’esso, per il condizionamento storico se si può 

semplificare così, e perché raggiunto dalla forma veniva da essa condizionato, 

infinitamente differenziato e modificato. E dire che, dal punto di vista 

propriamente politico, Ottieri fa venire voglia di coniare una definizione nuova, 

dentro il pur folto panorama di posizioni ideologiche della letteratura italiana. 

Non parrebbe del tutto inesatto, per il versante politico, dirlo uno scrittore 

“nenniano”, insomma un socialista autonomista, come un personaggio del 

partigiano Johnny, come il Pagliarani della ragazza Carla e come pochi altri è 

l’essere in rapporto con i cugini del PCI come in “mauvais voisinage”. “O io 

ero fatto in modo che potevo amare Nenni, non Togliatti, perché poi non era 

possibile immaginare Vittorini alle prese con Nenni, ma poi disse, Emerso dalla 

mia nebbia, sull’isola trovai non Nenni ma Asdrubale e cioè il nome del 

decadimento socialista nello spirito dell’organigramma come unico intento 

politico”. E negli anni della giovinezza, come recita il poemetto che 

accompagna appunto La storia del PSI, Il padre “ero un disoccupato, per di più 

nenniano”. La storia del PSI raccontata da Ottieri la si coglie bene dal versante 

pubblico, ma per sapere cosa fosse quella stessa storia, dal versante privato, 

bisogna essere stati nelle sezioni del partito socialista o avere conosciuto 

qualche militante, e solo così si coglie quanto fosse prima psicologico che 

politico il rapporto di vicinato con i cugini comunisti, come si diceva, quei 

cugini più grandi di numero che sempre stavano lì a mettere in minoranza, e 

pensare a un destino più lontano e fulgido, l’URSS, il sole dell’avvenire, che 

non quello dell’amministrazione col centro sinistra, che fu un’illusione forse, 

come la famosa stanza dei bottoni di Nenni, che bottoni non ne trovò e 

nemmeno la stanza, ma che non doveva essere cosa terribile se più tardi i 

comunisti  tentavano di replicare e se le repliche sono meno fascinose delle 

prime, quando affidate a interpreti come il PCI, sempre segnate dalla famosa 

diversità. E si vorrebbe dire anche qui con un risvolto prima psicologico e poi 

politico e vorrei aggiungere, e terminare con questa questioncella che ritorna 
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tanto d’attualità in questi giorni, la polemica su Nenni. Perché Nenni avrebbe 

preso i soldi dall’URSS, ma è evidente, per fare il Fronte Popolare, è sotto gli 

occhi di tutti, ognuno prendeva i soldi da dove poteva, non è una storia così 

originale, nella storia dei partiti del dopoguerra. Comunque per concludere, 

vorrei dire che prima o poi forse andrà scritta questa storia della sinistra, di 

quanta psicologia ci sia nella sinistra italiana e di quanto questa psicologia sia 

incombente sulla politica. Come la storia del padre, tanta parte della scrittura di 

Ottieri è organizzata come una satira, proprio come “sature laux”, il piatto 

colmo di primizie, presentato con tutte le forme sfrangiate per troppo rincorrere 

i comportamenti contemporanei, da prendere e infilzare, la satira menippea e 

infatti nello scrivere di Ottieri improvvisamente … degli sparsi epigrammi che 

si riconnettono allo stesso mare che li ha resi naufraghi, magari con 

un’improvvisa alzata arcaicamente che è insieme ironica e solenne, che cita il 

mondo antico e implicitamente critica il presente. Per esempio: “Perfino Silone 

volevo del Fucino fare una società con Gesù presidente”. E che fa invettiva 

imponendo la contrapposizione dell’io, che è tutto, al voi che è tutto il resto, 

con una paraetimologia esclamativa che si potrebbe dire “isidoriana”. Per 

esempio: “Io non sono un paranoico, voi siete paraculi”. “L’Io è davvero tutto 

perché sono esclusivamente autobiografico” dice Ottieri anche quando parla del 

fascismo, di Adriano Olivetti, di Pasolini, sicché ci si accorge che le prove 

rapide, ma intense dell’ultimo Ottieri sono un magnifico compendio di quanto, 

per citare ancora i due titoli magmatici, almeno della Linea gotica e 

dell’Irrealtà quotidiana, egli era venuto dicendo. E soprattutto di come era 

venuto dicendolo e di come, in maniera forse ancor più vertiginosa, per 

sfaccettature, sfumature, e complicazioni si leggerà nel Poema Osceno che 

l’ibrido tematizza fino alla fine. Sicché il suo essere personaggio dei libri dei 

quali è il poeta nella sua umanissima commedia, mostra quanto vacuo sia, sia 

stato lo sperimentare e il produrre parole a mezzo di parole e di conseguenza, 

quanta commozione, quanta commozione possano le parole che dicono 

dell’anima e del corpo, di anima e corpo. Avrebbe voluto parlare col padre di 

cuore, sesso, mente, se ne vergognavano entrambi. Alla madre avrebbe potuto 

dire qualcosa, “a lei bastava che non uscissi, temeva solo che mi rompessi una 

gamba scivolando sul marciapiede”. Non è solo perché Ottieri ha reso oggetti 

poetici del suo purgatorio o del suo inferno, i suoi psicoanalisti Virgilio, 

Musatti, Perrotti, Zapparoli, non è solo per questo che qui sta il nocciolo di 
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tutto, perfino credo della scrittore nenniano e di quella “strana gioia di capire, 

fino a soccombere”. 

 

FURIO COLOMBO 
 

Ci sono due punti, all’inizio e alla fine di ciò che ha detto Manica. 

All’inizio ha fatto quell’accenno all’avanguardia, alla letteratura d’avanguardia 

nel momento in cui il lavoro di scrivere di Ottiero si spende e comincia a 

diventare importante nella letteratura italiana. Non so se una metafora sia 

sufficiente e utile, usare metafore in prossimità di Ottiero è di una pericolosità e 

di una rischiosità molto grande, ma mi viene in mente che mentre noi che siamo 

stati il Gruppo 63 e siamo stati l’avanguardia, abbiamo trovato la lastra di 

ghiaccio molto solida e con l’aria di durare per sempre della struttura 

economica del tempo, l’abbiamo trovata nuova e intatta e il nostro esercizio è 

consistito prevalentemente nel pattinare, chi elegantemente e chi goffamente su 

quella lastra di ghiaccio, senza metterla in discussione, perché era lo spazio ed 

era uno spazio grande, divertente, in cui ci si poteva muovere con grande agilità 

e con apparente innovazione, il problema di Ottiero era di picconarla, era di 

scavarla, di guardare che cosa c’era sotto, di non accettarla, era la sfida. Qui per 

me diventa inevitabile ricordare certi fatti biografici, proprio perché la 

biuografia conta così tanto dentro questo discorso e lui e me nello stesso ufficio 

olivettiano, bellissimo di Via Clerici in Milano, con un Leger alle spalle, perché 

si lavorava bene con Adriano Olivetti, lui aveva messo per noi, nel nostro 

ufficio, un quadro di Leger. E avevamo questa grande scrivania disegnata da 

Gardella e stavamo uno da una parte e uno dall’altra dello stesso tavolo e il 

nostro lavoro era prevalentemente quello di incontrare persone e poi di 

conversare a proposito delle persone che avevamo incontrato perché dovevamo 

dire quale poteva essere aziendalmente il loro destino. 

Pensate che lavoro buffo, strano e si intende che in questo ognuno di noi 

scriveva un pezzo di un suo libro o un pezzo di una sua vita o un pezzo di una 

sua riflessione. E posso dire che la politica c’entrava sempre, continuamente, 

ma che di nenniano c’era ben poco in Ottiero, nel senso che poteva esserci ben 

poco di qualunque cosa che non fosse questo sfidare continuamente le cose così 

com’erano, per cui questa situazione di agiatezza nella quale lui giovane e io 

giovanissimo ci trovavamo con questo indimenticabile Leger che definiva 
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l’atmosfera del nostro lavoro, a me sembrava ci trovassimo in un punto alto di 

civiltà e a lui sembrava che ci trovassimo in un punto critico e oscuro di civiltà. 

Non esattamente quel punto, il momento, lui sentiva il brusio, un tumulto di 

voci e di inquietudini che era il suo dolore, ma che era anche il suo intercettare 

la storia e non l’ha mai intercettata in alcun modo che potesse riferirsi ad alcun 

politico, un po’ perché questo lo chiede il dolore e lo chiedere il mestiere di 

viverlo, il dolore, e un po’ perché questa era in qualche modo la sua missione e 

la sua vocazione, non accettare, perché l’accettazione sarebbe stata una banale 

via di uscita a cui non poteva rassegnarsi, meno che mai al dolore, ma non era 

capace di rassegnarsi, e quindi era in una continua contestazione di quel meglio 

nel quale a noi sembrava di vivere e che poi era un meglio se vogliamo pensare 

a che cosa è accaduto del capitalismo da allora in avanti, non ha fatto che 

franare verso una valle la cui fine non abbiamo ancora visto. 

 

RAFFAELE MANICA 
Tanto valgono i suoi ricordi della stanza olivettiana quanto valgono i 

versi de La storia del PSI dove il personaggio Nenni è presente come icona 

della fragilità a sinistra, del non essere ortodossi da nessuna parte, discorso 

complementare dunque a quello che lei fa, sicché prendiamolo anche qui 

rischiosamente come la metafora della militanza che lui stesso racconta, dei 

suoi viaggi nelle province del Nord, gli incontri con gli operai, lì dentro c’è, io 

quello ho letto. 

 

PAOLO MAURI 
 

Ma a proposito della diversità di tempi nei quali ci si trova a vivere, 

torna in mente una frase di Vitaliano Brancati che ho riletto qualche giorno fa 

in un suo pamphlet intitolato “Per la censura” che uscì nel 1952 quando, 

appunto, gli censurarono La governante. E lui scriveva: “Siamo stati intelligenti 

solo nel 1945/46 e poi non più, dopo c’è stato un precipizio, una caduta, un 

disastro, i vecchi censori fascisti sono diventati i censori dell’Italia repubblicana 

e pensate un po’ nel 1951 fu impedita la visione della Mandragola, la più bella 

opera del teatro italiano, perché considerata sconcia”. Naturalmente da altri 

punti di vista qualcuno avrà considerato diversi quegli anni e li avrà visti fiorire 

in un’altra maniera. Certamente ci sono considerazioni diverse da fare a 
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seconda del punto di vista con cui ci si pone, certo. Nel 1963 coloro che 

parteciparono alla neoavanguardia si sono fortemente sentiti intelligenti dal 

punto di vista operativo e anche dal punto di vista costruttivo. Non così quelli 

che invece magari vedevano franare la letteratura in quel momento verso una 

deriva inarrestabile. Ma il punto non è questo, il punto che ci aveva suggerito 

Furio Colombo è l’originalità di Ottiero Ottieri, questo scrittore che non 

riusciamo a ridurre a somiglianze. 

Questo è un autentico gioco, quando si legge uno scrittore e soprattutto 

quando si legge uno scrittore che sembra appunto sfuggire a dei cliché già noti 

si cerca di trovargli qualche fratello e Furio diceva prima “non trovo chi gli 

somigli” neanche nelle letterature straniere, qualcuno con il quale poter dire 

“ecco! Ottiero è come X o Y” ma questo appuntamento che è un discorso che 

spesso si fa quando si costruisce un capitolo di storia letteraria, forse è 

prematuro, forse è un discorso che possiamo tranquillamente rimandare a 

qualche cosa che verrà più in là. Oggi Ottiero secondo me ha bisogno più che 

mai di critici e lettori, di qualcuno che tolga di mezzo il problema per esempio 

dell’aderenza alle cose che gli stanno intorno, della quali casualmente troviamo 

delle tracce nei suoi libri. Il nocciolo dell’autobiografismo poi sta qui. Cosa 

vuol dire una scrittura autobiografica? Cosa vuol dire autobiografia. Certo 

l’autobiografia riguarda il corpo ma riguarda anche la mente, riguarda le 

relazioni sociali, parentali e via seguitando, ma riguarda anche per uno scrittore 

soprattutto tutto ciò che la mente produce e che diventa parte del proprio vivere. 

A quel punto l’autobiografia avrebbe un senso se a noi importasse di riportare 

le parole alle cose, alle cose che accadono. Ma per uno scrittore, per definire 

uno scrittore, a noi interessa soprattutto sondare le parole, cercare di capire che 

cosa hanno costruito queste parole, assolutamente al di là del riferimento 

biografico o autobiografico o oggettivo della cosa in sé. Si parla per Ottiero, per 

esempio, si è accennato più volte qui, del rapporto tra la fabbrica e la clinica.  È  

un tema sul quale ho ripensato un po’ in questi giorni dovendo venire a questo 

incontro, perché? Perché mi sono chiesto: ma la fabbrica alla quale è stata 

appiccicata un’altra volta un’etichetta che riguarda le cose che stanno intorno, 

la letteratura industriale. La letteratura industriale è un’etichetta di comodo, può 

servire per definire scolasticamente un genere, mettere un cartellino, dire: 

badate, in questo libro si parla di operai. 
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Mi sono subito chiesto: ma la fabbrica di Ottiero è veramente una 

fabbrica? Questa fabbrica che ha i contorni della fabbrica, che certamente ospita 

degli operai e degli psicologi che debbono valutare i candidati, parlo di 

Donnarumma all’assalto che forse è il libro più noto in questo senso, è tutt’una 

fabbrica? Veniva prima la fabbrica dell’immaginario olivettiano che più volte 

Colombo ha qui richiamato, essendone stato protagonista o veniva prima 

l’utopia? C’era prima il pensiero della fabbrica o prima c’era la realtà? Io credo 

che poi Ottiero pur avendo fatto come sappiamo dalla sua biografia, 

un’esperienza nella fabbrica di Pozzuoli e altrove avendo vissuto in prima 

persona certe cose, ma ha incontrato il pensiero della fabbrica, li ha incontrato 

una qualche cosa, una struttura che certamente lo ha affascinato e anche 

atterrito da un altro punto di vista perché era un ingranaggio nel quale gli 

uomini venivano immessi e dal quale gli uomini uscivano in qualche modo 

trasformati prima ancora che fossero trasformate le merci. Credo che pur 

avendo come tutti coloro che hanno attraversato gran parte del ‘900, vissuto 

Freud e Marx, Marx e Freud, in realtà la pulsione primaria di Ottiero è quella 

del cogliere le cose nel loro accadere, nell’emozione che danno, nel momento 

di cui ci sono nel tentativo di riportarle a una teoria più generale gli appartiene 

in maniera molto rapsodica. Ogni tanto noi sentiamo che ci sono dei rimandi. 

Certo, egli era un uomo coltissimo, aveva letto molto, sapeva tutto di quello che 

c’era nei libri, ma la teoria era inerte, la pratica, il vissuto, intendiamoci, 

trasformato in scrittura, perché altrimenti dovremmo di nuovo ritornare a farne 

un cronista di qualche cosa. Ma in realtà Ottieri non è un cronista di qualche 

cosa, non è un cronista, non è mai un cronista, queste cose che gli accadono, 

forse gli accadono e forse no, può anche essere inventato di sana pianta, come 

capita agli scrittori, che certe cose se le sia giustamente inventate di sana pianta, 

non importa, l’importanza, per me almeno, è che questa solida “fabbrica” è 

prima di tutto un’idea, un pensiero nel quale egli abita, come scrittore. E come 

ci abita? Ci abita nell’unica forma che secondo me Ottiero conosce, che è 

quella del diario. Per lui è il diario il modo di comunicare a se stesso e al 

mondo ciò che accade, perché il diario in realtà è forse la più liquida delle 

forme di scrittura, non ha confini, non ha praticamente possibilità di aggiustarsi 

nel capitolo tradizionale, nella forma tradizionale del romanzo classico. Il diario 

ricomincia ogni volta da capo, ha la dimensione della settimana, dei giorni ed è 

lì il bellissimo titolo L’irrealtà quotidiana che noi sentiamo in maniera 
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ossimorica, vedere realizzato il tentativo di catturare la quotidianità che 

potrebbe sembrare la cosa più vera, più immediata, dove la percezione è quella 

che ci dà conto delle cose che accadono, ma tutto ciò è invece 

contemporaneamente irreale, è contemporaneamente imprevedibile, nonostante 

il tentativo di tallonarlo da vicino e di realizzarlo scrivendo. Ecco allora che la 

clinica non è tanto dissimile dalla fabbrica, è un’altra idea, un’altra forma che si 

cala nella forma della clinica. Dove succedono le cose più strane. Penso per 

esempio a Contessa dove Elena Miuti è di volta in volta paziente ma anche 

terapeuta, così come nella fabbrica accade all’operaio di pensarsi dall’altra 

parte, nel momento in cui è lui che prende in mano l’ingranaggio delle cose. 

Cosa vuol dire questo? Vuol dire semplicemente che l’oscillazione interna la 

vissuto di Ottieri, al suo modo di pensare, di vivere, di sperimentare il proprio 

dolore, poi si accasa in queste forme, vuoi per l’esperienza del momento, vuoi 

anche per la sua lunga frequentazione ed esperienza sua delle cliniche. Ma 

anche lì, che cosa si realizza poi sulla pagina? Un finissimo controcanto al 

dolore di esistere e di non trovare un perché all’esistenza che non sia episodico, 

che non sia momentaneo, l’impossibilità di costruire un sistema nel quale 

effettivamente l’uomo trovi un suo posto. E a quel punto lì, l’utopia fabbrica 

che promette il benessere e il prodotto e il riscatto magari dalla vita difficile 

come poteva essere quella dei disoccupati meridionali e l’utopia della clinica 

che promette una guarigione che in realtà non può, non riesce a mantenere sono 

due inferni dentro i quali l’uomo si trova a passare, lo scrittore si trova a 

passare, costruendo, tassello per tassello, un diario infinito, che può essere in 

prosa o in versi, può toccare un argomento specifico o allargarsi nella 

divagazione più assoluta, ma restituisce sempre una coerenza infinita questa 

volta, una coerenza assoluta nel tentare di catturare proprio il vivere, la 

possibilità di portare sulla pagina qualche cosa che equivalga al vivere, quando 

la scrittura riesce a fare questo, allora veramente siamo di fronte a un grande 

scrittore, uno scrittore che riusciva a rendere autonoma la propria scrittura, 

allora non è più cronaca, non è più denuncia, non è sfida, io non credo al fatto 

della sfida in sé, si certo la sfida è un cartello talmente generico che lo si può 

adattare a qualunque cosa, ma in realtà Ottieri sa benissimo di essere un 

perdente, non vuole sfidare nessuno. Il suo aggrapparsi a questi lacerti di vita, a 

queste possibilità che la scrittura gli dà di esistere, perché è la scrittura che gli 

dà delle gioie momentanee, che lo fa sentire finalmente in qualche modo, sia 
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pure momentaneamente realizzato. Da un’utopia all’altra riesce a tenere in piedi 

una forma fragilissima di esistenza. In questo senso i suoi libri sono forti e sono 

anche fragili, perché non gli interessa definire il genere, portarli a compimento 

dal punto di vista della perfezione formale, ha bisogno di passare al libro 

successivo, come una sorta di vaso comunicante, no c’è una sovrabbondanza 

nella produzione di Ottieri, che a volta ha dei picchi e a volte anche delle 

cadute, un po’ come il diagramma, in un certo senso, della febbre, il referto 

finale, ma è qui che il critico dovrà indagare per scoprire fino in fondo la forza 

di questa esperienza, che è un’esperienza davvero unica nel secolo che abbiamo 

appena lasciato e che ha i connotati di originalità che sono tipici appunto dello 

scrittore compiuto. 

 

EMANUELE TREVI 
 

Io poi mi identifico con quello che ha detto Colombo perché io non mi 

do mai possibilità di pensiero, quindi mi ero già identificato col secondo round, 

come se avessi già parlato, per cui sono contentissimo, è come se parlassi la 

seconda volta. Quindi poiché arrivo per ultimo, ho il vantaggio di poter 

utilizzare delle cose e tra l’altro cercherò di dare una risposta, un po’ 

ambivalente, visto che stiamo sul terreno di Ottieri, alle domande di Furio 

Colombo su chi assomiglia a Ottieri e soprattutto su questo libro straordinario 

pubblicato da Bompiani nel 1966 che adesso Guanda ha rimesso in giro con una 

prefazione di Raboni. Probabilmente Raboni era qui ieri, ne avete parlato, io la 

ritengo molto bella e molto affascinante anche lui è un po’ contagiato 

dall’ambivalenza di Ottieri, perché dice: “da una parte il 1966, il momento in 

cui esce questo libro è molto remoto, a mio parere io sono del parere, usando 

una formula di Mario Schifano, penso che gli anni ’60 siano stati contrassegnati 

da un clima felice, creativo, il mio discorso vorrebbe essere molto separato da 

quella sciocchissima e continua polemica culturale se i membri del Gruppo ’63 

erano buoni e cattivi, che si fa un po’ dovunque in Italia, evidentemente solo 

guardando questo capolavoro di Michelangelo Pistoletto che accompagna la 

ristampa, o leggendo questo libro, si capisce che sono dei tempi di grande 

libertà, di grande forza sperimentale, non nel senso di un’etichetta, nel senso di 

quello che sempre dovrebbe essere fatto dalla scrittura, andare avanti, creare 

nuovi spazi espressivi capaci di allargare il campo delle forme, forse i temi 
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sono sempre uguali, dall’Odissea alla Bibbia in poi, però noi abbiamo 

continuamente bisogno di rimettere in gioco i confini del nostro processo di 

formazione della scrittura”, in questo senso c’è questo venire da un passato che 

poi, secondo Raboni, nello stesso tempo è un passato lontano che però produce 

un libro come questo. Si potrebbero fare altri casi, penso ai libro di Manganelli, 

in cui c’è sempre quella che si potrebbe chiamare un’attualità, che è una 

semplice formula pubblicitaria, e però corrisponde a un contenuto reale nel 

senso che è un libro che evidentemente pone delle domande a cui ancora oggi 

cerchiamo risposta. Per leggere questo libro insomma, secondo me, e in 

generale l’opera di Ottieri negli anni Sessanta, anche quando si incrocia con 

un’altra etichetta come Letteratura e Industria, bisogna immediatamente 

cogliere il caduco che è in tutti gli scrittori, anche nei più grandi c’è, perché è 

semplicemente un sistema di riferimenti dell’epoca, e ciò che invece poi sotto 

quel caduco è il 

continuo stimolo, è l’interrogazione per cui un libro scritto così tanto 

tempo fa, quasi 40 anni, in realtà ci fa sentire ancora sulla stessa lunghezza 

d’onda. Probabilmente, come dice Blanchot, è un vero caso di infinito 

intrattenimento, non il caso di un libro vecchio che ci dà delle risposte che noi 

imitiamo, ma un libro che appunto ci accompagna nel nostro interrogarci, anche 

laddove, e questo è un punto capitale per capire quanto è simile quell’epoca e 

quanto è diversa, Ottieri parla di poetica. Perché è chiaro che questo libro ha un 

grosso rilievo per i suoi temi, libro dedicato al sentimento d’irrealtà, fin dal 

titolo, che è un sentimento che poi si intreccia con un ritmo di sistole e diastole 

a quello dell’angoscia, creando diciamo uno scacco del soggetto, insomma che 

in buona parte è autobiografico, ma quella di Ottieri è solo testimonianza 

autobiografica ma è anche antropologia, tanto è vero che parla di sé con degli 

alter ego probabili e in qualche maniera, per quanto eccezionale e irripetibile, si 

rapporta sempre a un “every-man”, qualche cosa che può essere riconosciuto 

dal lettore, questo è il carattere, il timbro particolare del suo autobiografismo, 

dico appunto, oltre alla filosofia e alla psicologia che sono implicite in questo 

ragionare molto spinoso che prosegue di libro in libro, chiaramente Ottieri in 

L’irrealtà quotidiana dice esplicitamente una sua verità “Io mi interesso di 

questa cosa anche perché questo è un grande problema di poetica”, cioè nulla 

come il rapporto di carattere gerarchico tra medico e paziente all’interno 

dell’atto terapeutico, ci insegna oggi qualcosa sullo scrivere. Ora se noi 
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sentiamo solo la parola poetica, il sostantivo poetica, abbiamo quell’effetto di 

fossile culturale e pesa la data 1966, perché oggi è come parlare dell’operetta, 

cioè di qualche cosa che in quanto tale non viene più data. Il moderno ha 

prodotto delle opere meravigliose che proprio sono delle poetiche, penso ai 

manifesti del surrealismo, ai manifesti del dadaismo, ai nostri futuristi 

tardivamente riscoperti che oggi sono ormai un luogo comune, anche a tante 

poetiche individuali a un certo punto per ragioni ai miei occhi insondabili, 

anche perché non ero lì, ma sono un po’ queste cose misteriose come la 

scomparsa degli animali, non si pone più una poetica in quanto tale, un 

terremoto, un meteorite, una glaciazione, è successo qualcosa per cui quel 

genere è definitivamente scomparso o anche quando non è scomparso 

materialmente si rifà a climi e temi mentali irripetibili, penso non so ai tanti 

nostri amici che hanno fatto addirittura il Gruppo ’93 che sembra il ’63 con 

l’errore di stampa, che è una cosa eroica, però nello stesso tempo leggendo 

questo libro e leggendo l’opera di Ottieri, questi 50 anni di libri straordinari che 

lui ha scritto, originalissimi, capiamo che invece poi sotto le parole ci sono le 

cose reali, perché tutti noi, nel momento in cui ci scriviamo o leggiamo giusto 

quello che dice Mauri sul critico lettore, noi abbiamo comunque necessità di 

farci un’idea della soggettività, di capire di che idea della soggettività parliamo, 

quindi bene o male, anche se la parola poetica non la pratichiamo, come il 

famoso signore di Molière che faceva la prosa e non lo sapeva, tutti noi 

nonostante che io magari appartenga a una generazione che ha distrutto non 

solo la poetica, ma qualunque rispetto per il passato e qualunque cosa antica, è 

chiaro che comunque siamo costretti per lo meno a una poetica all’osso, di 

sapere chi è che scrive e qual è il suo rapporto con il mondo. Quindi questo 

libro è davvero una scuola di lettura ambulante, nel senso che se c’è una cosa 

che non è mutata dai tempi di Ottieri e dai mali di Ottieri ai nostri, è il fatto che 

questo soggetto non sta bene e questo soggetto è sempre assediato e messo in 

gioco da una specie di teatro interiore, che è uno spazio sadico che è poi quello 

della nevrosi, dell’angoscia e del sentimento d’irrealtà, quindi da questo punto 

di vista, leggere questo libro nel 1966 o oggi, semmai è lo stesso Ottieri che ha 

aggiornato questa prospettiva, soprattutto nei testi degli anni ’90 l’incontro con 

Cassano, ricordato da Carla Benedetti, è fondamentale, ma soprattutto il fatto 

che lui poi si rende conto che nella sua descrizione dello spazio o psichico il 

farmaco prende sempre più spazio, io mi ricordo che uno dei libri che più mi 
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attrasse era, quando uscì, Il palazzo e il pazzo. Insomma è stato un percorso lui, 

quindi non si dice niente sull’Irrealtà quotidiana come libro datato se non alla 

luce dello stesso Ottieri, no, ma invece il nocciolo duro, l’aspetto centrale di 

tutto questo è che il disagio psichico, il malessere, il senso di scacco, il circolo 

vizioso che il disagio psichico impone al soggetto che appunto vorrebbe 

guarire, ma è anche narcisisticamente innamorato dell’immagine di sé che gli 

offre la malattia e la nevrosi, quindi resiste, sono, non solo per Ottieri, un 

campo di per sé interessante, ma sono chiaramente un’allegoria ….. chiare 

lettere di quello che si scrive e appunto per usare questa parola che oggi non 

usiamo più, il dato centrale della sua poetica, una poetica che è però una poetica 

della lezione, ancora nelle avanguardie cioè, rispetto al fatto che la stessa parola 

nella sua saggezza umanistica un po’ ironica, presupporrebbe qualcuno in grado 

di controllare e di dominare i dati del reale, lui ha un atteggiamento molto 

ironico nei confronti di Umberto Eco in questo libro, perché Eco fa parte di 

quella corrente degli anni ’60, meno folle probabilmente, in cui c’è un 

illuminismo e Ottieri non ci vede bene, perché lui, a mio parere parte da una 

cosa più vera, più bella, più autentica, più flagrante che è quella di un soggetto 

completamente leso, per cui qual è la conseguenza che questo soggetto che ha 

in mano questa poetica descrive un mondo, forma un mondo con i suoi libri, ma 

nello stesso tempo questo mondo coincide con i confini della malattia e cioè 

non c’è niente altro, non è quel tipo di descrizione realistica, in cui, non so, un 

romanziere dice “descrivo Via del Babuino a Roma” e noi pensiamo ci sta Via 

Condotti anche se non lo dice, se no è quella capacità inferenziale che serve a 

qualsiasi romanziere, basta citare Parigi e uno anche se non scrive la Tour 

Eiffel, la metropolitana si immagina quel luogo, invece in questa fotografia ciò 

che esiste non ha dietro le quinte, Ottieri vede fin dove arriva la sua sofferenza 

o magari questo barbaglio della guarigione che semmai riesce a ledere ancora di 

più.. di una sofferenza, hanno dato forma al mondo perché quel mondo di 

scrittori di libri è esattamente quella patografia, quel grafico della febbre, quella 

sofferenza. Ad esempio il libro di Ottieri viene scritto fra il 1964 e il 1965, 

come ho letto all’ultima pagina di questa ristampa e nel 1959 esce un libro 

come Il pasto nudo di Burroughs, ma quanto sono simili questi due scrittori, in 

realtà senza, restando irripetibili. Entrambi hanno un rapporto con la loro lingua 

madre che non è molecolarmente inventivo. Scrivono una lingua abbastanza 

semplice, caricano questa lingua fino all’impossibile di un lessico scientifico, 
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ma soprattutto come Il pasto nudo è tutto un mondo che deriva come visione 

dalla tossicodipendenza, quindi da quella che Burroughs chiama l’algebra del 

bisogno, in Ottieri abbiamo tutta un mondo che coincide esattamente con il 

significato, le forme e soprattutto i confini del sentimento di irrealtà. Ma si è 

parlato tante volte di Pasolini, Petrolio è la stessa cosa. Petrolio è un mondo, è 

una rappresentazione di un modello sociale che è tutto incentrato, Pasolini 

probabilmente dall’irrealtà non sarebbe stato mai molto affascinato, la sua 

patografia è legata alla dissociazione, allora lui dà forma a un romanzo che è 

solo il romanzo della dissociazione ed è efficace, i frammenti di Petrolio sono 

una delle opere più portentose, commoventi della letteratura italiana recente, 

proprio perché anche lì non c’è margine, non c’è resto. I due Carli che si 

dissociano vedono ed esperiscono nel romanzo, è il limite delle possibilità del 

romanzo. Altri esempi si potrebbero fare, ne citerò un ultimo che è del ’73, ci 

tengo alle date perché sono tutte molto vicine all’Irrealtà quotidiana. 

L’arcobaleno della gravità di Pynchon, forse il più importante della letteratura 

americana del dopoguerra, almeno secondo molti, se ne è parlato qua alla Casa 

delle Letterature, con molta meno gente qualche tempo fa, ma quello è un 

mondo fondato dalla paranoia, ma non un mondo che ha il suo contenuto nella 

paranoia, qui ci aveva perfettamente ragione Edoardo Albinati, non è che è 

tanto importante che Ottieri parli di pazzia, Burroughs parli di eroina o che 

Pynchon parli di paranoia, perché questi scrittori sono geniali, perché ci 

insegnano molto ancora oggi, perché ci dicono, in fondo, i temi sono sempre gli 

stessi. Tutto quello che sta scritto nell’Odissea o nella Bibbia è ancora valido 

oggi, ma invece questo che era un tema che di per sé resterebbe inerte, poi 

soprattutto quello psicoanalitico, è la feccia della letteratura perché dà al mondo 

testimonianza di stupidità, sia da parte dei medici che dei pazienti, quindi non 

fa che del male, insomma si tagliano alberi per fare cattiva letteratura. 

Retrocedendo nella sala macchine, cioè nel luogo dove invece si impostano le 

forme del discorso letterario, le malattie sono dei criteri ordinatori portentosi, 

cioè ti danno quella che noi poi chiamiamo la bellezza. Quindi io penso che 

assolutamente le persone più giovani, quelle che si trovano adesso fra le mani 

un libro probabilmente introvabile o trovabile solo in fotocopia o in biblioteca. 

Per stare coi tempi mi ero fatto prestare anche un orologio, sono 

contento anche che Ottieri era una persona precisa e quindi anche questo è un 

omaggio. La patografia è molto interessante per due elementi che un po’ sono 
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circolati nei nostri discorsi e tento di riassumere in questa maniera: da una 

parte, e qui cito una parola contemporanea invece che è quasi peggio di poetica 

e che ha dei nemici che non hanno nemmeno argomenti sciocchi sempre e per 

forza, cioè l’autenticità, cioè vale qualche cosa il fatto che Burroughs è stato per 

anni un tossicodipendente e che Ottieri sia stata una persona molto disturbata 

dal punto di vista mentale e molto disagiato, o non vale? A mio parere, dato che 

c’è sempre un’ideologia sotterranea che ritorna al testo letterario come se 

qualcuno volesse, e che sembra la Val d’Aosta, no, quelli che devono reggere 

l’autonomia, però è vero che i soggetti scriventi se fanno qualcosa, vanno da 

Cassano e se nella vita si incasinano poi che scrivono di quello, il carattere della 

loro autorevolezza è diverso, è un’autorevolezza un po’ più morbida, perché 

Ottieri ci dice: “io sto peggio di voi” però nello stesso tempo è fondata su 

un’esperienza e a mio parere, ma qui so di dire una cosa che suona eretica a 

molti studiosi di letteratura, per me questo è un criterio fondante non solo dei 

libri di viaggio, perché l’unico posto dove ancora non hanno rotto i coglioni 

sono i libri di viaggio, se no sosterrebbero, Albinati non doveva andare in 

Afghanistan per scrivere il suo libro, la conseguenza ultima sarà quello, come 

adesso Sirchia proibisce di fumare in treno, sarà proibita la letteratura dei viaggi 

che ha a che fare col viaggio. Male intendendo le cose del Gruppo ’63 che non 

erano persone così sceme da pensare a un autonomia di questo genere. L’altra 

conseguenza molto importante perché è veramente antagonista rispetto all’oggi, 

è il fatto che questo carattere particolare di autenticità e di autorevolezza, 

questo portare il disagio, il pericolo della soggettività, dal livello dei temi al 

livello delle forme, provoca il fatto che come spiega Raboni, quando questo 

libro doveva vincere il Premio Viareggio, nel 1966, voi sapete che il Viareggio 

è diviso in Poesia, Narrativa e Saggistica, empiricamente incontestabile come 

criterio, non sapevano, vinse per la Saggistica, però si sa benissimo, e 

giustamente Raboni lo osserva, che questo è un saggio solo a patto di essere un 

romanzo, perché tra una bibliografia serissima si inserisce un apocrifo e che poi 

devasta tutto, ed è un romanzo solo a patto di accettare una scansione 

saggistica, certamente non facile da leggere, quindi un romanzo che non si 

legge come un romanzo per usare la famosa formula che viene usata nelle 

quarte di copertina per tutti i generi letterari, anche la poesia che “si legge come 

un romanzo”… Ecco, questa indefinibilità ha un grande valore, per me 

immenso, nel senso che io sento che i rischi dell’oggi non siano tanto quelle 



 69 

cose che si scrivono anche in questi giorni sull’Unità, i giovani di oggi sono più 

stupidi di quelli di ieri, sarà più intelligente Luperini o Perrella, cose che 

veramente il giorno dell’Apocalisse si sapranno, ma io penso che in questo 

clima ci sia un grande rischio, che è un rischio americano, che è un rischio 

ormai globale e non è solo la critica, ma è anche Amazon e i siti dove si 

vendono libri e le iniziative che facciamo, è quello di troppo facilmente 

schiacciare la figura di scrittore sulla figura di romanziere – cioè ormai la 

letteratura è una serie di romanzi, mentre una volta, e Ottieri era noto in questo 

clima, la letteratura erano le prose di Mandel, i diari di Marina Cvetaeva, 

L’arcipelago Gulag di Solgenitzin, cioè delle cose che il romanzo chiaramente 

se ne nutriva anche quindi ne era avvantaggiato, oggi che insomma l’esistenza 

sociale, l’attendibilità, proprio la vita stessa delle persone che scrivono è 

subordinata al loro confezionare delle storielle nel loro più o meno ..., esistono 

dei bellissimi romanzi, anche Ottieri ne ha scritti, ma in cui il carattere di 

originalità viene giocoforza dalla tassa che si paga al genere, dai criteri di 

riconoscibilità che il genere non si può scrivere e né pensare di essere al cento 

per cento se stessi perché c’è uno che deve morire, un poliziotto buono, una 

città brumosa, comunque la vogliamo scrivere sarà quella cosa lì. Questo allora 

dunque è un valore immenso che può essere scritto e ripubblicato un libro del 

genere e se trova dei lettori vuol dire che c’è ancora questo spazio, che è lo 

spazio in cui la letteratura è quello che deve sempre essere al di là dei suoi 

risultati, cioè un processo e non un prodotto, e ben vengano ogni anno che i 

poveri giurati del Premio Strega non sanno dove premiare, se li vogliono 

premiare, ci potrebbe essere il Premio libri X. E quindi spero di essere stato nei 

tempi e vi ridò la parola. 

 

FURIO COLOMBO 
 

Una tipica tecnica della tavola rotonda è quella di dire ”mi riaggancio 

a…” “sono d’accordo con……” o il contrario. “A differenza di”, 

“contrapponendomi a”, “non riconosco ecc.”. L’unica cosa che vorrei dire, 

stavo facendo un grave errore a non dare la parola a Trevi, sono molto contento 

che Mauri mi abbia corretto in tempo. 
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Temo che il nostro punto d’arrivo sia questo, né può essere alcun punto 

di arrivo mentre si parla di Ottiero. Le due cose che io ho annotato, delle 1032 

che ha detto Trevi, sono l’una che Ottieri fa luce su Ottieri e mi pare una cosa 

molto bella e molto utile per tutto il prosieguo del lavoro, del pensarne, parlarne 

e scrivere che noi facciamo. L’altra è quell’evocare un criterio della scrittura 

americana che è tipico sia della letteratura che della saggistica, l’IWT, I was 

there, che è il marchio dell’autenticità che si dà a certi libri. C’ero o non c’ero. 

Detto questo e mentre sento con dispiacere di non poter riascoltare e dover 

concludere, ci sono due punti che un po’ in tutti gli interventi, ma in particolare 

ripartendo dall’intervento di Paolo Mauri che sono la frase “perdente” e la 

questione del diario. Attenzione, io non sono sicuro, non mi sentirei di dire di 

Ottiero, battuto com’è stato dalla vita, travagliato com’è stato dal dolore, 

massacrato come è stato dalle sue esperienze, dalla contraddizione delle sue 

esperienze, che si possa dire un perdente. Non lo sto dicendo in base al risultato 

letterario del quale potremmo facilmente dire, ma come un perdente, l’autore di 

un libro come questo, nel senso che si può avere avuto una vita spaventosa e 

aver lasciato un libro splendido e il suo è il caso di parecchi libri splendidi, no, 

nel senso che da questi libri, mi trattengo il più possibile da quell’esercizio 

spaventoso della testimonianza diretta, che è la cosa più disonesta che si può 

fare, pensate se viene uno si alza e dice: “Napoleone non era così. Napoleone 

era uno alto, per carità e non ha mai fatto il gesto di mettere la mano dietro la 

giacca come David. Napoleone era completamente diverso, estroverso, 

raccontava sempre delle storielle, sarebbe terrificante, quindi stiamo con 

l’immagine che vale per tutti, che è quella dei libri. In questo libro, come nella 

Linea Gotica, come in quello stupendo Irata sensazione di peggioramento, che 

è il suo ultimo libro, non è un perdente, è uno che cambia continuamente le 

regole del gioco e mentre sta giocando potrebbe anche perdere, ma intanto le 

regole cambiano e non è una furbizia sua, quella di cambiare le regole del 

gioco, è una straordinaria capacità di intravedere come le regole cambiano 

continuamente al minimo movimento e alla minima sfasatura. La sua stessa 

capacità, il fatto che abbiamo usato la parola “sfida” oggi, per l’incontro di 

oggi, ci dice che sfida è stata la sua vita, sfida è stata la sua esistenza, sfida è 

stata la sua sopravvivenza, sfida è stata la possibilità di scrivere questi libri 

mentre era impossibile, scrivere mentre era impossibile che lo facesse e darci 

delle pagine splendide, mentre era impossibile che ci desse le pagine che ci ha 
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dato. So che c’è un elemento che involontariamente evoco, un elemento in cui 

si mischia un’emozione e ricordo, ma come perdente non lo sto dicendo con 

indignazione, né lo sto dicendo con rivendicazione, ma lo sto dicendo se posso 

essere creduto, come accertamento, la letteratura che ci ha lasciato accerta e 

certifica che il combattente Ottiero Ottieri, nell’affrontare la prova di esistere 

che a lui è toccata, non si è mai arreso, non ha mai rinunciato e come tale 

perdente non può essere definito. 

 

PAOLO MAURI 
Posso aggiungere una sola cosa? Io avevo usato il termine perdente 

riferendomi a una sensazione che costantemente si ritrova, ma avevo detto che 

vinceva nella scrittura, perché era lì poi che superava il dato 

dell’insoddisfazione del vivere che lo accompagnava per tanti motivi. Quindi in 

qualche modo credo che siamo d’accordo. 

 

FURIO COLOMBO 
 

L’altro punto, non è neanche una precisazione, è un modo di completare 

il nostro discorso. Di Trevi mi è piaciuto molto il riferimento giustissimo, 

riferimento a Eco, perché Eco è la persona la più intollerante che ci sia a 

qualunque tentativo di scolpire la perfezione della logica del ragionamento. La 

Storia è la Storia, la Cultura è la Cultura, la sequenza logica è un’implacabile 

sequenza logica e non scalfitemela con i vostri dolori personali che non 

possono avere rilievo. Quindi il parlare di Umberto nel libro, il parlare di 

Umberto Eco da parte di Trevi è proprio perché ci dice un rapporto di disagio 

che si è effettivamente instaurato fra critica e letteratura, fra critica italiana e 

letteratura di Ottiero da una parte, una certa critica lamentosa gli è stata 

dedicata con aria di compatire la vita difficile di questo scrittore in gramaglie, 

senza vedere invece la grandezza e la forza con cui stava compiendo il proprio 

lavoro. E forse un altro punto merita di essere sfiorato, che è quello del lavoro 

come diario, diaristica, autobiografia, narcisismo. Vorrei dire sul narcisismo 

che è il capolavoro di questi libri. Pensate per un istante all’immensa forza 

terapeutica capace di cambiare la storia se una concezione narcisistica di questo 

tipo potesse sfiorare per un momento uomini come quelli che governano l’Italia 

in questo momento. E questo viene detto bene nell’ Irata sensazione di 
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peggioramento in cui c’è, c’è la presenza degli uomini che governano l’Italia in 

questo momento e la parola “irata” li riguarda ed è un titolo splendido di un 

libro splendido. 

L’altro è che la struttura autobiografica, l’idea che i suoi libri siano 

autobiografie può essere in un certo senso deviante rispetto al senso profondo 

che hanno questi libri. Perché una volta stabilito che l’Io è una regione, è 

un’immensa Antartide nella quale avvengono le cose che avvengono, non è più 

autobiografia, è storia, questo è un libro di storia d’Italia, non solo di letteratura 

italiana, ma di storia di questo paese e i libri di Ottiero Ottieri sono libri della 

storia d’Italia e sono testimonianze della storia italiana che quell’io, 

quell’immenso riflesso che preso dagli eventi, dai personaggi e da cose sempre 

realmente accadute per quanto divenute fantasmi, dentro i tormenti che 

attraversano questo io, sono testimonianze reali di quanto è accaduto e per 

avere un’idea di ciò che è diario, pensiamone tre se questo è un diario: il diario 

del Pontormo, quando scende dalla scaffalatura, dall’impalcatura sulla quale sta 

lavorando, si mette nel suo angolo, accende il fuoco, racconta dei colori usati, 

di che cosa ha mangiato e di che ora è andato a dormire, il primo tipo di diario. 

Il secondo tipo di diario è quello, se volete, di Benedetto Croce, 1944, l’anno in 

cui Croce serve da punto di riferimento per gli alleati che devono stabilire che 

Italia sarà l’Italia libera e quindi lo vanno a trovare gli ufficiali inglesi che 

vorrebbero mantenere il re, lo vanno a trovare gli ufficiali americani che 

vorrebbero che l’Italia fosse una repubblica e lui ce li racconta, e ci spiega e 

riflette e a volte ha delle argute osservazioni personali sul tipo di persona, un 

capitano elegante che si sentiva elegante è entrato nel mio studio, ci sono delle 

ironie e delle raffinatezze, ma tutto si ferma ai fatti, che sono verbalizzati in 

modo splendido, perché la scrittura è splendida, in modo saggio perché l’uomo 

è il filosofo che è, ma che si fermano all’apparenza dei fatti, e poi, c’è il terzo 

punto, ma a questo punto, quando il diario è uno smontaggio di tutti i 

meccanismi della vita ed è l’offrirli e metterli in modo che tutti possano essere 

visti e che abbiano in qualche modo lo stesso valore e la stessa rilevanza, a quel 

punto non abbiamo più un diario, abbiamo qualcosa che, come è stato detto, è 

molto difficile stabilire se sia poesia, romanzo o saggio, ma è certo qualcosa di 

grande che Ottiero Ottieri ci ha lasciato. 
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SILVANA MAURI OTTIERI 
 

Non ho parole, la commozione mi impedisce, volevo dire che Ottiero 

non si sentiva un perdente come letterato. Soffriva di terribili angosce, le 

cliniche, si è detto, lo lacerava nel cuore, mi diceva “fai qualcosa”, lo portavo in 

centomila posti, come è stata la nostra vita, ma si sentiva perdente solo perché 

non era uno scrittore popolare, quello che lo avviliva era vendere 500 copie e 

non 40.000. ho raccontato ieri che ho buttato i rendiconti sui quali lui aveva 

appuntato: “c’è da ridere, o da piangere?” Vi racconto un’altra cosa, per Campo 

di concentrazione, scritto in una clinica di Zurigo, sulle ginocchia, in una stanza 

di quattro, di cui tre schizofrenici, che secondo me è un bellissimo libro, Ottiero 

ha ricevuto moltissime lettere di depressi che si riconoscevano, capivano che 

cosa avevano. Beh, questo a lui l’ha reso felice, ricevere non dai critici, ma dai 

depressi, da tutta Italia, perfino dall’estero, perché per esempio non è stato poco 

recensito. Da che non c’è più io non faccio che stare sulle sue carte, lui ha avuto 

grandi critici, migliaia di recensioni, voleva essere uno scrittore popolare e 

questo non lo è stato. Vi sono gratissima di avere cercato di capirlo così bene. 

Grazie. 

 

 


