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PRIMA GIORNATA
L’INCLASSIFICABILITA’DI OTTIERI

MARIA IDA GAETA

Diamo inizio a queste due giornate di incontri dedicate a Ottiero Ottieri
e all’inaugurazione della mostra. E stata una bella occasione di lavoro e di
incontri con il gruppo Guanda, Longanesi e Garzanti e soprattutto di rilettura di
un autore che ¢ nato a Roma, ma che a Roma ha vissuto molto poco e I’idea che
la nostra citta lo riaccolga organizzando questa manifestazione ci ¢ parsa una
bella cosa. Siamo contenti di averla realizzata.

Le parole di benvenuto le dira adesso 1’assessore Borgna alle politiche
culturali della nostra citta, i0 saluto con particolare piacere Silvana Ottieri,
Maria Pace e Alberto, la moglie e i figli di Ottiero Ottieri, e poi Luigi Brioschi
che ¢ presidente della Guanda, Stefano Mauri, amministratore delegato del
gruppo Longanesi e Garzanti e voglio ringraziare anche Emanuela Minnai che
ha lavorato molto con noi per organizzare questa iniziativa, Lucia Pierlorenzi
che ha curato 1’allestimento della mostra, Elisabetta Catalano che ci ha fornito
molte delle belle foto allestite e presentate qui. Do subito la parola all’assessore

Borgna.

GIANNI BORGNA

Siamo tutti molto contenti di essere riusciti a organizzare questa
iniziativa, ci tenevamo moltissimo, forse Silvana Ofttieri non se lo ricorda,
siamo stati anni fa a Parigi a parlare di Pasolini, fu una bellissima occasione,
sono passati tanti anni, credo venti esattamente. E quindi anche per questi
legami affettivi trasversali ci tenevamo in questo caso a ricordare Ottiero
Ottieri, una personalita straordinaria della nostra letteratura, anche se
straordinaria nella sua stessa eccentricita e particolarita, perché si tratta di uno
scrittore intanto forse molto trascurato, non valutato per quello che ¢ stato, cioe
uno scrittore importante e anche un importante, oggi si direbbe, operatore
culturale e poi proprio perché qui nella Casa delle Letterature, ormai da quattro

anni a questa parte, abbiamo lavorato insieme a Maria Ida Gaeta, proprio anche



a rivalutare queste figure. Ci sono i grandissimi comunque consacrati, certo
sempre anche con discussioni, citavo Pasolini, persino su Pasolini qualcuno
ogni tanto prende delle distanze, ma certamente un valore consacrato, cosi
come Gadda, Moravia e tantissimi altri che potrei citare, poi ci sono degli
outsider della letteratura italiana che sono, non dico altrettanto grandi forse dei
nomi che ho fatto appena adesso, ma sicuramente molto significativi, molto piu
significativi di quanto non appaia di primo acchito.

Ottiero Ottieri ¢ tra questi, tra l’altro ¢ un personaggio molto
interessante anche proprio per la sua formazione culturale e per il suo lavoro
culturale. Per esempio Ottiero Ottieri ha incrociato in maniera molto forte il
mondo della fabbrica e il mondo del sud, la fabbrica e il sud. Ora il Sud nella
letteratura italiana ha avuto un ruolo importante soprattutto con il realismo, il
neorealismo, certamente molto meno ha avuto un ruolo importante la fabbrica.
Nello stesso neorealismo cinematografico la fabbrica ¢ sempre molto poco
presente, forse ¢ presente soltanto in un film in un modo davvero pregnante,
film che per altro € un capolavoro assoluto, a sua volta misconosciuto, che io
considero il piu bel film di Rossellini, ma questa ¢ una considerazione del tutto
personale, cio¢ Europa 51, 1i la fabbrica c¢’¢ in una maniera veramente forte ed
esplosiva e probabilmente si ¢ riflettuto molto poco su quel film e anche sulla
particolarita di quell’irruzione della fabbrica nella scena cinematografica
italiana e nello stesso neorealismo italiano, laddove per esempio la fabbrica non
c’¢ in tutta la trilogia della guerra di Rossellini pur straordinaria, la fabbrica
comunque li non c’e, c’¢ la resistenza, ma non c’¢ la classe operaia, c’¢ invece
un approccio alla fabbrica molto particolare ricorderete forse questa grande
sequenza di Ingrid Bergman, peraltro fu tagliata in Italia, dal produttore
italiano, ma poi ¢ stata riproposta, ed ¢ stata sempre proposta all’estero, che una
volta che suo figlio si ¢ suicidato, si € ucciso il suo bambino, per cercare un
riscatto e morale, cerca di andare verso gli altri, di capire la vita, nella sua
drammaticita e quindi lei ricchissima e finisce anche per fare questa esperienza
terribile dell’alienazione della fabbrica, tematiche peraltro molto molto
anticipatrici da parte di Rossellini che si apparentano a tutta 1’elaborazione
filosofica di Simone Weil secondo me ¢ uno dei fulcri di quel film a
testimonianza che Rossellini non era per nulla quel regista un po’ istintivo di
cui si ¢ parlato, ma era un regista molto colto e molto interessato alle

problematiche culturali persino con grande anticipo sui tempi. Ecco Ottiero



Ottieri anche lui non solo scrive nei suoi romanzi, nelle sue opere, della
fabbrica, ma fa un’esperienza direttamente nella fabbrica in relazione anche alla
sua frequentazione di Olivetti, di Vittorini e in una fabbrica oltretutto del sud e
anche questo ¢ particolare perché la fabbrica per tutta un’epoca della nostra
cultura ¢ stata legata al triangolo industriale, la fabbrica, se mai ne ha parlato la
letteratura, se mai ne ha parlato il cinema ¢ la fabbrica di Torino, di Milano, di
Genova, il famoso triangolo che poi produrra il famoso, ancorché naturalmente
illusorio miracolo economico della fine del 50 e dell’inizio dei ‘60, ma la
fabbrica del sud ¢ sempre una fabbrica dimenticata o considerata la cattedrale
nel deserto, cioe¢ mai un luogo per esempio di formazione oltreché di conflitto
sociale.

In Ottiero Ottieri c’¢ questo approccio molto interessante, molto
moderno, molto anticipatore e quindi le sue opere dall’ Irrealta quotidiana, alla
Linea Gotica, prefata da Furio Colombo, sono proprio dentro il cuore diciamo
di questo problema. Io non la voglio far lunga, non sono un relatore, ¢ una di
quelle giornate in cui vengo da quindici incontri e vado incontro ad altri
quindici, ma non potevo mancare per una parte a questo convegno proprio per
I’importanza che annettiamo al convegno stesso, Maria Ida ci ha lavorato
tantissimo io ho cercato di appoggiarla in questo, so quanto anche gli amici e i
parenti di Ottiero Ottieri fossero interessati, vogliosi che questo evento si
realizzasse, naturalmente non ¢ mai un incontro come questo la conclusione di
una riflessione, se mai ne ¢ 1I’inizio, tanto piu per Ottiero Ottieri, perché c’¢
tutto un mondo da esplorare. Per altri la riflessione ¢ sempre aperta ma ¢
cominciata da tempo, per Ottiero Ottieri sta cominciando veramente adesso, ma
credo che il convegno dimostrera quante cose ci sono appunto da scoprire di

questo straordinario intellettuale del nostro tempo.

LUIGI BRIOSCHI

Questo convegno non & nato con intenti celebrativi, ¢ nato da un senso
di necessita, e poi I’effetto e stato quello di produrre a partire di li un bisogno di
confrontarsi ancora con Ottiero Ottieri e con i libri che ci ha lasciato e con
questo suo continuo stimolarci e interrogarci. Ogni convegno porta forse in sé
anche comprensibilmente e giustamente un che di rituale e di liturgico, ma sono

convinto che in questo caso per le ragioni che vi dicevo, prevarranno



decisamente i contenuti su tutto il resto. Avviare un convegno di questo genere
vuol dire anche naturalmente strutturarlo, articolarlo, noi lo abbiamo fatto ma
non molto, anzi direi poco, con titoli abbastanza ampi e non troppo vincolanti e
ho I’impressione che abbiamo fatto bene, che sia stata una scelta giusta, perché
se avessimo indicato una serie di temi avremmo introdotto un percorso per
categorie e vincolato tutto il dibattito e la cosa non ci piaceva troppo.
Naturalmente €& chiaro che letteratura e industria, letteratura e sofferenza,
impegno civile e scrittore politico, sono tutte categorie che possono essere
molto legittimamente usate, lo sono state e lo saranno ancora nel caso di
Ottiero, per0 poi queste direzioni di interesse che in lui sono sempre diventate
coinvolgimenti profondi e anche sofferti, dolorosi, a me sembra che vengano
assorbite in un interesse primario che le comprende tutte in sé e cioe la scrittura.
Ottiero ¢ stato secondo me in modo totale, in modo assoluto, una vocazione
assoluta, Ottiero ¢ stato scrittore in senso pill pieno, ¢ stato scrittore in modo
intransigente anche verso se stesso, ma nel senso di scrittore senza concessioni,
senza astuzie, senza ammiccamenti, questa ¢ stata la sua caratteristica ed ¢ li
che soprattutto lo ritroviamo. Se penso agli ultimi anni, ¢ capitato spesso di
pensarci in questo periodo in cui si preparavano le due giornate del convegno, e
guardo a questi anni, vedo Ottiero vivere in modo molto concentrato, e anche
assente, nel senso di distacco almeno fisico da quello che succedeva fuori, da
quella che una volta si sarebbe chiamata la societa letteraria, mi pare quasi che
questa presenza-assenza, questi suoi ultimi anni stiano li a ricordarci e a
simboleggiare questa vocazione assoluta. In realta la sua era tutt’altro che
assenza, era un distacco molto vigile, molto intenso, molto attento. Chi ha avuto
occasione di vederlo negli ultimi dieci, dodici anni abbastanza regolarmente, si
¢ reso conto, andandolo a trovare a casa, di quanto fosse in lui forte e intensa la
percezione di quello che succedeva fuori, percezione che spesso, non sempre,
sapeva trasferire Ottiero in una conversazione pervasa da un’ironia sottile che
era una delle espressioni della sua intelligenza. Quindi eccoci a queste due
giornate che mi auguro abbiano un senso e una funzione precisi, soprattutto
verso 1’opera. Per quanto ci riguarda dobbiamo parecchi ringraziamenti. Prima
di tutto a quanti hanno aderito e per il modo in cui hanno aderito, le reazioni, le
risposte sono state intense, il modo dell’adesione ci ha colpito, i molti che
interverranno e anche coloro che non sono potuti venire, ma che hanno voluto

aderire con un contributo, con uno scritto. Un ringraziamento speciale devo fare



a Gianni Borgna, alla Casa delle Letterature e a Maria Ida Gaeta, non solo per
la prontezza, la sensibilita e la generosita con cui ci hanno accolti, ma direi
proprio per la cura, la competenza, il lavoro che hanno fatto, ho avuto la netta
impressione che abbiano sposato questa causa e l’abbiano fatta loro, quindi
siamo veramente molto grati. Un saluto molto speciale, infine, molto affettuoso

a Silvana Ottieri, a Maria Pace e a Alberto.

STEFANO MAURI

Mi associo, in quanto responsabile del gruppo editoriale, ai
ringraziamenti di Luigi Brioschi alla Casa delle Letterature e ringrazio anche lui
che dalla plancia della Guanda, non solo ha organizzato questo convegno ma ha
tenuto molto a Ottiero negli ultimi anni della sua vita e ancora in questi anni. In
questo gruppo Ottiero trova anche altre forme di esistere attraverso i suoi libri
nell’edizione che sta per uscire nella Garzanti di Donnarumma, in un’altra
edizione della Linea Gotica, sempre di Luigi Brioschi. Vorrei ringraziare
nuovamente anche Roma, dove mi risulta che Ottiero negli ultimi anni avesse
avuto come un impulso a tornare a vivere, impulso che non si ¢ materializzato
perché Milano, se provocata sa tirare fuori I’affetto che solitamente tiene chiuso
nei cortili. Voglio ringraziare pero, piu di tutti, Maria Pace per la biografia di
Ottiero che ci ha regalato in questo bellissimo catalogo della mostra, una
biografia in cui a questo punto posso ricordare che cosa ho ritrovato di mio zio,
dello zio Ottiero, una figura molto particolare, inqualificabile, come suggerito
dal convegno che sta per aprirsi, di speleologo della sofferenza e in una
famiglia di intellettuali specializzati avere uno speleologo che manda messaggi
dalla sofferenza credo abbia esonerato molti altri dal doverla prendere di petto
direttamente, perché era lui a farlo per noi. Vi faccio un esempio, un giorno,
quando ero ancora preso dagli studi universitari mi disse: “Stefano stai attento,
perché anch’io quando traducevo I’Agamennone, ero preso da questa attivita
febbrile di studio, ma 1’ho pagata carissima”, ha usato se stesso come esempio
da non imitare, ha fatto lo zio, come uno zio dovrebbe fare, era capace anche di
queste generosita. Ho ritrovato nella biografia il suo humour “prenderei il taxi
per andare dalla cucina al salotto”, una frase che lo ricorda moltissimo e ho
trovato perfetta, come sempre, la definizione di Valentino riportata: “Ottiero ¢

un uomo nato per scrivere che tra un libro e I’altro fingeva di vivere”, perché



mi ricordo, anche se indirettamente, le fasi di Ottiero legate all’aver consegnato
o meno il manoscritto, la vita inventata fra un manoscritto e 1’altro, tutte cose
vissute certo piu indirettamente di Alberto e Maria Pace, ma che mi ¢ piaciuto
ritrovare in questa biografia. E un tratto di Ottiero di cui non ho letto da
nessuna parte, ma che 10 ho provato su di me, che questo scoglio della
letteratura, come lo definisce Zanzotto, o era lontano o era troppo vicino,
arrivava senza darti il tempo di accorgertene e ti aveva gia esaminato,
vivisezionato e con una battuta te lo faceva capire. Era un uomo straordinario

che purtroppo la sua intelligenza non lasciava in pace.

ALBERTO OTTIERI

Buongiorno a tutti e grazie di essere qui.

Mio padre amava moltissimo Roma, amava incontrare i suoi amici al
bar dell’albergo in cui veniva, sempre piu raramente purtroppo, ma era il suo
luogo preferito. Amava ritrovare il profumo del cinema che in passato aveva
frequentato, amava incontrare per caso al ristorante Roberto Benigni piuttosto
che Francesco Rosi, era sicuramente per lui un momento di vita. Amava Roma
con la stessa intensita con cui odiava Milano, era senese ma cresciuto con i
genitori a Roma. Mio padre aveva molti amici di molte eta, gli piaceva
incontrare a casa sua a Milano con mia madre, giovani autori, giovani critici
letterari, giovani professori universitari, giovani registi, cosi come gli piaceva
incontrare a casa sua gli amici di sempre. Era molto attratto dalla socialita e
come dice giustamente Luigi Brioschi, era distante ma vigile, viveva la socialita
da uomo schivo, ma molto molto attento. Questa questione dei giovani, i0 €
Maria Pace, 1’abbiamo sempre vissuta abbastanza con ironia. Vi racconto un
episodio che vi pu0 interessare a titolo di cronaca. Una volta lessi un’intervista
di un giovane autore che diceva “io con Ottiero Ottieri ho un rapporto
fantastico, € per me una specie di padre” e aggiungeva ““ spero che i suoi figli
non me ne vogliano”, io e Maria Pace questo scrittore non I’avevamo mai vista,
eravamo abituati a persone che venivano a trovare nostro padre, non ci eravamo
neanche accorti che questo giovane autore fosse diventato nel frattempo figlio
di mio padre al posto nostro, questo dimostrava che mio padre, nella sua
difficolta quotidiana di vivere, aveva questa gioia, che coltivava intensamente.

Tutti gli aspiranti scrittori con il manoscritto in mano, piu che nel cassetto,



venivano girati con un elegantissimo sorriso, a mia madre che si occupava di
ciascuno come fosse il primo e 1'unico al mondo. A questo convegno
partecipano amici veri e profondi di mio padre, oltreché di mia madre, io li
voglio ringraziare a nome di mia madre e di Maria Pace, cosi come voglio
ringraziare in maniera molto sentita la Casa delle Letterature che ci ospita, la
casa editrice Guanda e Stefano Mauri, che oltre ad essere amministratore
delegato del gruppo Longanesi ¢ anche mio cugino, Luigi Brioschi che ha
frequentato, conosciuto e ha sempre seguito mio padre come lui voleva essere
seguito. E per ultimo un grazie particolare a Emanuela Minnai per la passione,

I’amicizia, e un grazie a tutti quanti.

SILVANA MAURI OTTIERI

Voglio ringraziare Gianni Borgna, Maria Ida Gaeta, Stefano Mauri, Gigi
Brioschi che ha molto amato Ottiero, tutti gli scrittori, i critici, i giornalisti che
hanno accettato di interpretare, di capire, un uomo dal percorso molto difficile,
paradossale anche, perché come ¢ stato accennato lui passava dall’angoscia, da
una grande sofferenza all’ironia, a una grande socialita... Alberto ha detto che
amava i giovani poeti, amava anche le giovani poetesse, se ¢ per questo, dava
sempre retta, si faceva leggere le poesie per telefono, ¢ stata la vita sociale dei
suoi ultimi anni. Lo considero un grande scrittore € un marito molto amato. Non
ho buttato via niente di lui, neanche la firma sugli assegni, pochi, ma ho buttato
via un rendiconto di un editore sul quale risulta che uno dei suoi libri ha
venduto 500 copie e su cui Ottiero ha scritto: “c’¢ da ridere, o da piangere?”.
Scusate la commozione, 1’ho molto amato e cinquantaquattro anni non sono

pochi, grazie.

ENZO GOLINO

Credo che dopo i saluti di quanti ci hanno preceduti, interpretando anche
il parere di quanti sono con me a questo tavolo, nel ringraziare gli organizzatori,
gli editori per dare la nostra testimonianza a un amico € a uno scrittore a cui
abbiamo voluto e vogliamo molto bene. Nell’ordine parleranno, io sono il
moderatore: Giovanni Raboni, Valerio Magrelli, Luigi Galimberti, Marinella

Galateria, Silvio Perrella. Parleremo dieci o dodici minuti ciascuno, sperando



che dopo ci sia qualcuno del pubblico che voglia dire la sua opinione. Tra un
intervento e I’altro leggero tre contributi, due testimonianze in versi, una di

Arbasino e una di Giuliano Gramigna e un testo di Andrea Zanzotto.

L’inclassificabilita di Ottieri, tema di questa tavola rotonda, verra
certamente fuori da quello che diranno le persone intorno a questo tavolo.
Vorrei dire due parole prima di cominciare e cioe: c’¢ una frase di Ottieri che
mi ¢ rimasta molto impressa: “non scrivo col mestiere, i0 scrivo con la vita”,
una dichiarazione cosi micidiale, ultimativa poteva trasformare Ottieri e
qualunque altro scrittore, in un piatto radiografo della realta, sotto il peso di un
equivoco realismo letterario e invece la sua intelligenza della vita, la sua
immaginazione, hanno aperto alla sua scrittura uno straordinario ventaglio di
esperienze mentali, fin dai primi libri, Memoria dell’incoscienza (1954), Tempi
Stretti (1957), Donnarumma all’assalto (1959), libri carichi di implicazioni
ancora non interamente sondate. Come si ¢ capito sempre meglio nel suo
percorso e soprattutto dopo quello strano libro che scappa da tutte le parti
eppure incide profondamente che ¢ L’irrealta quotidiana del 1966, che
anticipava il dibattito sull’alienazione, era il sentimento dell’irrealta a spazzare
via dai suoi romanzi, dai saggi, dalla poesia, la crosta della vulgata realistica,
benché il cordone ombelicale di Ottieri con la vita fosse piu che mai attivo nel
nutrire di sé 1 pensieri e la scrittura. Leggo adesso qualche verso di Alberto

Arbasino per Ottiero:

ALBERTO ARBASINO

Caro Ottiero, anche con Italo e Pierpaolo

e Goffredo e Gianni e Giorgio, s’era detto,

ci vedremo pin spesso da vecchietti, senza impegni, convegni, salotti
e saloni, congressi, contratti.

soprattutto davanti a un caminetto per dircele, invece che scrivercele
quando il piu sara stato, infine, fatto.

Ah ma allora ce le diremo tutte, altro che virgolette o canzonette

Fra noi con buon vino, castagne e biscotti

E champagne. Non miti celebrativi e cerimonie commemorative

fra testimonianze e rimembranze di circostanze
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per le memorie, le storie e I’ immagine ci sono i nostri libri e le pagine.

Ecco, ci sono 1 libri di Ottiero, Giovanni Raboni, poeta, ma non solo
poeta, che ha scritto la prefazione alla ristampa dell’ Irrealta quotidiana

pubblicata da Guanda, parlera di Ottieri poeta.

GIOVANNI RABONI

Credo che arrivero a Ottieri poeta, o come mi piacerebbe forse di piu
dire a Ottieri scrittore anche in versi, partendo proprio da quella caratteristica
dell’inclassificabilita a cui molto opportunamente questo incontro ¢ intitolato.
Inclassificabilita pud — vuol - dire molte cose e non ¢ detto che siano tutte in
astratto positive, nel caso di Ottiero lo sono perché inclassificabilita vuol dire
vastita e profondita direi in ogni direzione e qui vorrei ricordare che Ottiero ¢
un grande scrittore di una generazione di grandi scrittori, questa & una cosa a
cui non pensiamo forse abbastanza, perché il tempo sembra travolgere tutto e
allontanare tutto, ma quella degli scrittori nati in Italia nel primo quinquennio
degli anni Venti, ¢ una generazione straordinaria che non finisce di nutrirci e
anche di stupirci perché ogni volta che andiamo a guardare nello scaffale, se
uno ha i libri in ordine cronologico, della nascita degli autori, rimane veramente
sbalordito.

E una generazione straordinaria in cui parecchi sono scrittori
multiformi, scrittori che spaziano in vari campi d’espressione, nella saggistica,
nella narrativa, nella poesia e pensiamo a Pasolini, per esempio, pensiamo a
Volponi e potremmo fare parecchi altri esempi. Ma Ofttieri, nonostante questa
vicinanza generazionale con degli scrittori grandi e multiformi, ha un sua
caratteristica assolutamente particolare, quella che sembra essere partito
simultaneamente da tutte le direzioni. Prendiamo il caso di Pasolini. Pasolini ¢
sicuramente un poeta che poi si esprime in tanti altri modi, ma sicuramente
comincia con la poesia, lo stesso si pud dire di Volponi, Volponi comincia
come poeta poi si scopre poeta soprattutto nella prosa, in Ottieri ci sono questi
movimenti contemporanei, per cui ¢ molto difficile se la sua prima produzione
¢ piuttosto quella di un romanziere o quella di un saggista, di un descrittore
della societa, non dico sociologo, ma di un analizzatore di quello che succede

nella societa e nella realta intorno a lui.
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Tutto questo avviene in Ottieri con un movimento vasto e in qualche
modo probabilmente concentrico e sicuramente molto complesso e in questa
multiformita e concentricita di movimenti che a un certo punto si inserisce la
poesia, cio¢ Ottiero non nasce come poeta, nasce scrittore in senso globale, a un
certo punto scopre la necessita del verso e anche questa ¢ una cosa molto
particolare.

Non ¢ mai stato un poeta lirico, & stato un poeta direi per necessita dello
sviluppo interno della sua prosa e questo ¢ un fatto molto peculiare. A un certo
momento sente il bisogno di ritmare il suo pensiero e la sua scrittura con il
ritmo, con le pause, le possibilita di ripresa e di ripetizione della versificazione.
E questo dapprima come analizzatore di se stesso e della propria malattia.

Pensiamo a Il pensiero perverso, perché ¢ scritto in versi? Perché non
puo che essere scritto in versi, ¢ proprio il pensiero che origina questa
frammentazione e questo distendersi del pensiero stesso secondo quelle
modulazioni. Poi perd a un certo punto anche il racconto in Ottieri diventa
verso e ci sono straordinari racconti in versi che anche Ii non si puo dire che
siano sovrapposizioni della narrativita sulla poesia, come € successo in altri casi
pilt 0 meno negli stessi anni o forse anche qualche anno prima, gli anni in cui si
scopriva il racconto in versi.

Ottieri non scopre il racconto in versi, lui scopre i versi dentro il
racconto che ¢ un altro modo di procedere e questo fa di Ottieri un caso unico
di uso globale delle risorse della scrittura € mi pare sia una cosa che non abbia
uguali nemmeno in una generazione straordinaria e tendenzialmente multiforme
come quella a cui appartiene.

Ottieri ha veramente usato la sua scrittura in tutti i modi, per analizzare
se stesso, per analizzare la societa, per raccontare, per esprimere emozioni €
anche come strumento per sdrammatizzare 1 drammi piu terribili, perché anche
questo ¢ molto importante in lui, Ottieri ¢ riuscito a parlare delle cose piu
atroci, piu gravi, pill sanguinose con una quasi incredibile leggerezza, questo ¢
un dato che per esempio, non ritroviamo in Pasolini, che ha parlato di tante cose
e con grande profondita e vastita di mezzi, ma che questo valore aggiunto
dell’ironia e della leggerezza non lo possedeva.

Quindi c’¢ anche questo e appartiene a una utilizzazione assoluta delle

risorse della scrittura quindi € stato si certamente uno scrittore inclassificabile,
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ma ¢ stato soprattutto uno scrittore che ha usato la scrittura fino all’estremo
delle risorse possibili della scrittura.

Io forse avrei dovuto parlare pit analiticamente della produzione in
versi della scrittura, ma mi riesce difficile scinderla dall’insieme della sua
produzione perché il verso entra nell’'uso globale della scrittura, entra
tempestivamente, con varie funzioni, appunto da quella dell’analisi interiore,
della descrizione del proprio disagio o della propria sofferenza, a quello della
sublimazione del racconto, come nei racconti in versi che citavo e quindi anche

la poesia € un aspetto della totalita dell’impegno di scrittore di Ottiero.

ENZO GOLINO

Grazie a Raboni che ¢ stato come al solito illuminante, mi ¢ molto
piaciuta la definizione di uso globale delle risorse della scrittura che ¢ un
principio del quale chi studiera da questo momento 1’opera di Ottieri e la sua
poesia non potra fare a meno. Nell’ambito della versificazione, cosi rimaniamo
nella distinzione che ha fatto Raboni, Giuliano Gramigna, un critico che ha
seguito molto da vicino I’opera di Ottiero, ci manda da leggere una poesia
dedicata a Ottiero, tratta da Quello che resta pubblicato 1’anno scorso da
Mondadori.

GIULIANO GRAMIGNA

1l mio e il tuo nome impigliati I’'uno accanto all’altro

In un filare di recensioni, come api laboriose in un soave modulare sussurro.
Tu qui? Da dove viene il desiderio improvviso di essere i due che si scrivono
Dal lato opposto del tavolo, con la tua bella malattia, il lampo del bicchiere
non ho speranza di

raggiungerti, neppure in un enjambement ingegnoso.

A che distanza potrebbe arrivare il saluto

Alla tua gioia membruta e un po’ pazza?

Si squaglia il sole nella pioggia, non c’é rovescio della medaglia.

ENZO GOLINO
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E per rimanere nell’ambito della poesia, e a testimonianza soprattutto
che I'opera di Ottieri ha suscitato e suscita nelle generazioni successive, credo
che intorno a questo tavolo ce ne sono almeno tre di generazioni, sempre sulla
poesia stavolta di Ottieri, interviene il poeta, ma non solo poeta, Valerio
Magrelli che fra I’altro scrisse un bel risvolto di copertina di due poemetti di
Ottieri editi da Guanda nel 1993, Storia del PSI nel centenario della nascita e Il
Padre .

VALERIO MAGRELLI

Anch’io vorrei partire da questa divaricazione fortissima tra il romanzo
e 1 versi, fortissima, anche perché corrisponde a un orientamento diverso, tanto
Donnarumma & rivolto alla realta, &€ una narrazione in certi casi addirittura
documentaria, saggistica, quanto gli ultimi libri di poesia sono invece diretti a
una vera e propria speleologia della sofferenza, quindi parlerei piu che di
divaricazione, di polarizzazione, ecco l'opera di Ottieri non in forma
cronologica, ma nell’accavallarsi degli anni, si dispone come un ellisse con due
fuochi molto diversi e in un rapporto di tensione, antagonista tra loro, mi
verrebbe addirittura con un corto circuito formulare un titolo ipotetico che
potrebbe essere Io vorrei concentrarmi sulla seconda parte dell’opera, su quella
in versi, tenendo perd presente il fortissimo risalto da una di quelle prime
narrative tanto radicate nel periodo in cui nacque nella generazione che la
produsse, vorrei soltanto aggiungere due nomi a quelli fatti poco fa da Raboni,
ossia, in maniera assolutamente impressionistica, se volete: da una parte
Bianciardi, problema della letteratura industriale ma appunto vista dall’interno,
da un’angolatura particolare, partecipe, e dall’altra la Ortese, perché in quella
Pozzuoli cosi ventilata e solare e tragica, c’e qualcosa che non pud non far
pensare a certe pagine della Ortese, Allora dicevo di questa parte seconda della
produzione la parte in versi, mi ¢ venuto spontaneo, in maniera probabilmente
abusiva, provare a intrecciare queste considerazioni con una impressionante
messe di considerazioni, osservazioni, teorie che sono nate proprio in quegli
stessi anni. Vi ricordo che nel 1959 esce Live Studies di Lowell, ¢ I’epoca di
Barryman, della Plath, di Ann Sexton, di Confessional Poets, ¢ I’epoca di una
parte della cultura e della poesia inglese che si allontana dall’impersonalita

eliotiana.
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Contemporaneamente, in Francia, mi sono divertito proprio a sfogliare
queste bibliografie grondanti, con un certo compiacimento, talvolta, di
definizioni e di titoli e in Francia troviamo studi, quello celeberrimo di Lejeune
sul “patto autobiografico” e poi anche Bourdieu su “I’illusione biografica”,
Lecarme, 1’autobiografia in poesia, ecco qui arriviamo a toccare un punto
critico, all’interno degli studi sull’autobiografia ci si domanda se ¢
autobiografia anche quella in versi e in particolare di questo si occupa, anche
sul piano italiano, una serie di ricerche, segnalo soltanto un titolo che mi ha
colpito Autobiografia in versi, sei poeti allo specchio, un volume in cui
appaiono Sbarbaro, Caproni, Sereni, Pasolini, Rosselli, Sanguineti, ¢ evidente
che verrebbe subito da aggiungerne tanti altri, Bertolucci in primis, ma a me ¢
venuto immediatamente in mente Ottieri.

Dunque si puo dare un’autobiografia in versi o no? Naturalmente non ho
una risposta, ma vorrei segnalare due vie di fuga molto interessanti a mio
parere: una che risale al 1977, di uno studioso, ma anche narratore, Serge
Doubrovski, che conid un neologismo molto pregnante ‘“‘autofiction”, cioe
autofinzione, ¢ una parola magica, secondo me, un talismano che rende bene
quanto accade all’interno di certe opere, opere come quelle di Ottieri di cui
parlerd tra un istante, opere che perd a mio parere hanno un immediato
predecessore in un volumetto straordinario di Queneau intitolato Chene et
Chien, traducibile in Cane e quercia, in cui lo scrittore francese racconta in
alessandrini rimati la storia della sua analisi, 1’analista tra ’altro € una donna e
questo introduce, come direbbe James, il secondo giro di vite. Ecco ¢ sulla
traccia di questa autofinzione, di questa autobiografia come finzione che mi
sembra si possa provare a leggere quanto accade nella seconda parte della
produzione di Ottieri, magari alla luce anche di un sarcasmo e di una violenza
nella scrittura che mi fa venire in mente un altro autore francese, belga per la
precisione, Verheggen, autore di un libretto irresistibile intitolato Ridiculum
vitae, per chi a ha a che fare con i curriculum, nelle fabbriche o nelle universita,
la cosa appare particolarmente efficace. Quindi viene fuori in questi versi il
problema dell’autobiografia come oggetto ibrido. Ecco, non voglio insistere
troppo su questo, ma mi sembra interessante provare a sparigliare il gioco,
facendo vedere come questa ricerca tanto personale, accanita, idiosincratica, a
ben vedere poi ritrovasse, sul piano della circolazione culturale, tanti esempi

analoghi, se non vicini. Autobiografia ¢ un termine dunque sul quale conviene

15



soffermarsi anche da un punto di vista pratico, ma vorrei ancora far presente
come questa parola si sia poi scissa, rifratta, in altrettanti suggerimenti che sono
venuti sia dalla critica letteraria

sia dalla filosofia, penso per esempio a Barth, il quale a partire da questa
radice greca ha proposto due possibili direzioni, una nel senso di una allografia,
non piu la biografia di se stesso ma di un altro, e siamo evidentemente a Zeno,
I’altra di una auto-tanatografia, cio¢ il racconto della propria morte € non pil
della propria vita. Insomma, all’interno di queste possibili frecce, di queste
possibili forze vettoriali, si colloca la speleologia della sofferenza di cui dicevo
prima e qui vorrei provare davvero in due parole a dare I'idea di questa
spedizione nel sé che avviene in versi molto liberi, senza una metrica
particolare, senza una formalizzazione, ma estremamente attenti all’assonanza,
alla rima, all’allitterazione, ci sono intere catene versali, tutte rette su questi
giochi fonici, ma sono racconti che parlano sempre della stessa cosa, della
presenza di questa lesione profonda.

Leggo qualche passaggio tratto da varie opere: “Sotto il martello
pneumatico dell’ansia”, ‘“scapolo del dolore e dell’indecenza mentale”,
“psicoventuriero”, “mi ha dannato la serpe della malinconia e mania”, ecco io
credo che quello che unisce questo tipo di ricerca in versi sia proprio 1’urgenza
di scandagliare una ferita, una crepa, la stessa che attraversa La casa Asher, in
questo c’¢ un’unitarieta fortissima, che si ritrova anche nei lavori saggistici
come L’irrealta quotidiana appena uscita. C’¢ una pagina in cui, citando
Amiel, Ottieri scrive: “tutto mi ¢ estraneo, posso essere fuori del mio corpo e
del mio individuo, sono de-personalizzato, distaccato, strappato, separato, una
sola forma mi risulta poco naturale, ¢ la mia, viene da qua la follia?” Ecco
vorrei soltanto, per chiudere I’anello di queste considerazioni, sottolineare come
questa de-personalizzazione sul piano analitico, corrisponda, sul piano della
produzione industriale, all’alienazione, che sono le pagine piu celebri di
Donnarumma. Leggo questo passo: “La monotonia del lavoro, quella
monotonia famosa e tanto studiata, conduce a tempi alterni allo svuotamento di
ogni pensiero ed alla malsana fantasticheria, “la fantasticheria del soggetto che
scrive non ¢ troppo lontana da quella che prova I’operaio incatenato”, ma le
virgolette qui sarebbero necessarie, al suo posto, quell’operaio, dunque che
condivide con lo scrittore la stessa lacerazione. “Per i manicomi grigi erra il

proletariato”: E termino con due citazioni che continuavano a girare da una
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pagina all’altra dei miei appunti e che non sapevo sistemare, finché poi ho
capito che molto semplicemente erano legate da un aggettivo. La prima, quella
da cui volevo partire ¢ tratta da una pagina di Kafka, a proposito
dell’autobiografia, che recita: “Voglio poi costruire me stesso come uno, la cui
casa sia pericolante, decide di costruirsene un’altra piu sicura, li vicino, magari
col materiale di quella precedente,” quindi per Kafka I’autobiografia non ¢ altro
che una ricostruzione della dimora, ma con lo stesso materiale, quindi un
ricostruzione che implica di per sé una distruzione. E questa era invece la
citazione da Vi amo, a cui alludevo: “Nessuno ci protegge, siamo ex-figli, 1
nostri genitori sono morti, siamo genitori I'uno all’altra e ci appoggiamo a
vicenda, come due muri pericolanti”’, ecco la differenza ¢ radicale, perché nel
primo caso c’¢ un uomo solo alla prese con la propria autobiografia, nel
secondo caso c¢’¢ un uomo che scrive la sua autobiografia, ma potendo contare
su questo legame coniugale tanto forte. In un caso c’¢ una distruzione, nell’altro
caso c’¢ un’opera di puntellamento, due muri che stanno per crollare ma che si
reggono proprio facendosi forza di questa minaccia che li mina, che li fa
tremare. Ma come nella citazione di Kafka, e direi proprio a sigillo di questa

ricerca poetica, ritroviamo lo stesso aggettivo, pericolanti.

ENZO GOLINO

E sorprendente come da questo mosaico di riferimenti, di relazioni che
ha fatto Magrelli, il ruolo di Ottieri cresca, vada molto al di 1a, dei confini nei
quali magari con letture gia fatte negli anni scorsi, siamo abituati a
considerarlo. E un voltaggio che rischia di comunicare da un momento all’altro
una scossa fortissima e naturalmente europeizza la poesia, I'opera di Ottierd,
dentro una rete. Vorrei dire che Magrelli ha fatto un’operazione ‘internettista’,
collocando questa specie di ipertesto ottieriano in una rete piu larga. A un certo
punto lui ha parlato di de-personalizzazione che & un tema che affiora anche in
questo regalo che ci fa Andrea Zanzotto che ci ha mandato un testo, pubblicato
anche nel catalogo e domenica scorsa, sull’Unita. Vorrei leggerlo, Zanzotto ¢
un grande poeta, io ’ho sentito parlare lungamente a braccio, una volta, a
Treviso, cosa che non gli accade sempre, in occasione di un Premio Comisso
che riguardava anche Ottiero e mi dispiace molto che quel testo non sia stato

registrato nell’artigianato affettuoso e un po’ confuso, era una cosa francamente
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mirabile, ricordo un’aria di affettuosa commozione che non colse solo me ma
tutti coloro che lo ascoltavano.
Naturalmente questa non ¢ la voce di Zanzotto, nemmeno la sua dolce

cadenza veneta, leggerd come posso:

ANDREA ZANZOTTO

“La presenza stessa di Ottiero Ottieri nonostante le affermazioni e le
reazioni comunque positive, & stata sempre sentita come inquietante € in un
certo senso pericolosa. Ho tra le mani la prima edizione dell’ Irrealta quotidiana
e trovo che il libro ¢ tempestato di note a margine, contrariamente alle mie
abitudini, tanto grande ¢ stata la scossa provocata dalla lettura che proponeva
intricati percorsi omnidirezionali all’insegna dell’orizzonte assoluto consistente
nella possibilita di una guarigione dal male privato e dai mali pubblici. Bisogna
infatti partire da esperienze estreme che si verificano quasi automaticamente
quando le tensioni psichiche del soggetto nel quadro cogente di quelle sociali, si
incrociano in quel modo di presenza terrificante e ambiguita insieme, che ¢
I’irrompere dell’irrealta. Si trovano segni di questa esperienza che allontana e
stritola contemporaneamente in parecchi stati psichici al limite. Esso &€ comune
piu di quanto si creda nel

fuoco delle esperienze poetiche, basti pensare la atterrita affermazione
di Montale “Come tutto si fa strano e difficile, come tutto ¢ impossibile, tu
dici”. La decolorazione, sia rivolta verso I’interiorita sia proiettata all’esterno,
arriva al sentimento della de-personalizzazione, la persona evapora pur
conservando, a differenza di altre sindromi psiconevrotiche, la piena capacita
del soggetto a descrivere la propria stessa catastrofe. Non dovrebbe esserci
porta a questo vero e proprio adynaton che cancella le tracce del suo formarsi e
porta a una paralisi dello scorrimento del vissuto. Ofttieri, in un percorso
continuamente interrotto, ma anche ostinatamente continuato e densissimo di
riferimenti culturali, attribuisce a un suo doppio, Vittorio Lucioli,
I’'impossibilita di questo bruciare, proprio per poterne, come avviene in Pessoa,
fissare i connotati. Il terribile nessuno appesta, secondo proprie leggi, ciascuno
dei componenti del gioco.

La fratturazione di ogni dialettica che esiste nel campo socio-politico,

lungo gli anni e le lotte del dopoguerra, si muove da terzo agente ugualmente
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angoscioso e si aggiunge alle antitesi psicologiche e che ne ¢ anzi, se non la
causa, una concausa violenta. Ottieri € stato lui stesso un test, oltreché un teste
massimo, perché impersonando problemi, delusioni, pseudoproblemi,
pseudoguarigioni e tante altre variabili, ¢ riuscito gia negli anni Sessanta, a
prefigurare suo malgrado le irrealta che si sono sempre pill manifestate sino a
quelle tremende dell’oggi. In pratica Ottieri, sfuggendo a una necrosi e nello
stesso tempo asserendo un’ambiguita generale che rende impossibile a ciascuno
riconoscere la sua parte, chiude tutte le porte sulla via di un’ uscita afferrabile,
forte, ma accenna a una miriade di fantomatiche uscite da cui non va escluso un
narcisismo autoriale almeno in questo caso, ““ tu vorresti essere il primo proprio
perché ti senti ultimo”. Come egli dira nei suoi anni tardi, dopo tanta
psicoanalisi e tante cure chimiche, “ogni medico si crea i suoi pazienti e al
contrario 1 pazienti creano 1 loro specifici curatori. “Dalla psicoanalisi milanese
alle cliniche svizzere all’ospedale di Pisa, nel frattempo le onde della storia con
i suoi sommovimenti entrano in campo procurando sempre nuovi ammalati e
casistiche. In questa oscillazione di contrari finisce per ridursi perd 1’atrocita
puntiforme della Entfremdung, della de-personalizzazione allo stato pil
virulento, lasciando adito a un senso di molteplicita che consente 1’irruzione
sempre piu probabile di un distacco ironico forse mai definitivo. Ma di fatto
tutte le forze lesive restano in campo sulla scacchiera dell’enigma, anche se
mantiene ogni pedina immobile in un flash di assurdo e pur anche brulicante

allucinazione.”

ENZO GOLINO

La cosa straordinaria che Zanzotto ci fa capire in un modo altrettanto
straordinario, a me sembra, ¢ che Ottieri riesce a unire il male privato e il male
pubblico con un’intensita che difficilmente ¢ riscontrabile nella letteratura
italiana a noi e a lui coeva. E devo dire sia dall’opera di Ottieri che da alcuni
termini cui hanno accennato Raboni e Magrelli, si sente questa unione di
malattia e sentimento d’irrealta, come si fondono in un doloroso schema
esistenziale, privato e pubblico, dove Ottieri di dimostra uno scrittore che
racconta il dolore alle sue radici biologiche evitando di cadere in quella
ideologia del dolore, in quella deriva doloristica che sciupa non poche pagine

della nostra letteratura. Zanzotto ha parlato di specifico curatore cui Ottiero
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faceva ricorso, il malato cerca il medico che diventa quel medico giusto per
quel malato. Ne abbiamo qui un esempio in persona, Luigi Galimberti, medico,
che ci raccontera il suo rapporto clinico con Ottiero e non ¢ un segreto che
Galimberti ¢ il medico che appare con il nome di Migliorini nel romanzo
Un’irata sensazione di peggioramento. In questo caso lui non ¢ solo lo

specifico curatore di Ottiero, ma anche un personaggio della sua letteratura.

LUIGI GALIMBERTI

Sono estremamente onorato di essere stato invitato a questa tavola
rotonda e racconterd un po’ la storia che mi ha visto protagonista insieme a
Ottiero Ottieri. Era il 21 dicembre del 1989 quando Silvana Ofttieri, una signora
gentile e disperata, mi imploro di aiutare suo marito a farlo smettere di bere
perché non sapeva pil cosa fare. Venne nel mio ambulatorio e mi consegno una
lettera a nome del professor Cassano di Pisa che recitava testualmente le
seguenti parole: «Il signor Ottiero Ottieri di anni sessantaquattro si € ricoverato
nella nostra casa di cura nell’ottobre 1988. Al momento dell’ammissione il
quadro clinico era caratterizzato da iperansieta con agitazione psicomotoria,
iperventilazione, tremori, sudorazioni, nausea e vomito. Nelle ore precedenti il
paziente aveva assunto notevoli quantita di alcol».

Come voi sentite una relazione molto tecnica, molto precisa, che
metteva a fuoco questa problematica chiedendomi implicitamente di farmene
carico. Cosi conobbi Ottiero Ottieri, gli chiesi se condivideva questa diagnosi
che gli era stata fatta, se era disponibile a farsi curare e alle sue risposte
affermative gli chiesi di presentarsi. Queste sono le testuali parole che ho
trascritto della apertura della mia cartella clinica e vi renderete conto con quanta
straordinaria e sorprendente precisione aveva fatto diagnosi dei suoi disturbi e
anche indicato al medico, proprio sulla falsariga delle parole di Zanzotto, che
cosa avrebbe dovuto fare per aiutarlo. Vi leggo le testuali parole e poi cercherod
di decodificarle: “Faccio lo scrittore, ““ inizio a dire senza esitazione,” ma dalla
fine degli anni Sessanta, non leggo una riga, solo mi rileggo. Fino a
quarant’anni sono stato astemio, poi, causa un libro che non riuscivo a finire, ho
cominciato a bere sempre di pili, sono in cura antidepressiva e per quanto

riguarda la depressione non mi lamento, ma I’ansia mi divora. Ho fatto cinque
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psicoanalisi, la prima con Musatti, I’ultima con Zapparoli e due junghiane, sono
I’uomo pit analizzato d’Italia, ho fatto innumerevoli ricoveri in varie cliniche
europee.”

Voi potete immaginare che di fronte a un monumento di tante cure
subite non fu semplice accettare di prendere in cura una persona cosi
‘inclassificabile’ e cosi complessa, ma vi fu un’empatia improvvisa che credo si
potesse ricondurre proprio al fatto che Ottieri mi aveva suggerito esattamente
cosa fare e come muovermi. Come voi vedete lui dice “tutti hanno sempre
trattato il mio bere come sintomo di altri disturbi”, in altre parole stava
invitandomi a trattare il suo bere come un disturbo a sé stante in sintonia con
quanto la letteratura piu accreditata affermava e quindi I’imperativo per Ottieri
fu smettere di bere.

Il secondo mi fece capire che non e che farmaci e psicoanalisi non lo
avessero aiutato, ma non erano stati sufficienti a farlo smettere di bere. Pensate
che gli ultimi due libri Cery e Una irata sensazione di peggioramento sono
dedicati unicamente a questo problema. Fino a quarant’anni era astemio nell’
Irata sensazione di peggioramento Ottieri affermo: “non sono riuscito a porre
alla malinconia altro rimedio che I’eccitazione alcolica” e come aveva esordito
venendo da me dicendo:*“solo mi rileggo, non ho piu letto una riga dagli anni
Sessanta e, tra 1 moltissimi suoi scritti troviamo quest’affermazione: “sono
tormentato dal continuo autoguardarmi”.

Vi rileggo, perché ¢ estremamente interessante, il primo colloquio cosi
come trascritto da Ottieri nell’ultimo libro che ho appena citato. “Pietro Mura si
elencava con testa febbrile le cose segrete che doveva dire per progredire, per
vantare le sue capacita di coscienza, di auto-coscienza, di auto-conoscenza, di
auto-osservazione, di osservazione dell’auto-osservazione che aveva appreso
durante il lunghissimo suo cammino, una vita e aveva capito che Migliorini
voleva sempre cose nuove, aveva la fobia della ripetizione, la considerava il
vuoto inutile. ‘Sono un bipolare rapido’ rovescio sul professore come vomitasse
e gettasse un sasso grosso in uno stagno. Lo stagno non accuso la minima
increspatura. “Non mi frega pit nulla della bipolarita rapida e nemmeno di
quella lenta, allora che malattia ho” chiede 1’inclassificabile Ottieri. Sul fatto di
voler sapere che malattia aveva credo che mi abbia tormentato per non meno di
un paio d’anni, finché alla fine si ¢ rassegnato perché la risposta, pilt 0 meno

sintetizzata cosi da Ottieri, che ho continuato a dare, era: “io non cerco la sua
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malattia, qui non facciamo né letteratura psichiatrica, né letteratura letteraria,”
sono parole di Ottieri, “lei per me signor Mura ¢ alcolista grave”. E cosi
cominciammo a lavorare per farlo smettere di bere, convinti, come fummo
allora e ancor di piul oggi, che senza raggiungere questo obiettivo non saremmo
andati da nessuna parte. Fu una cosa non semplice, perché il paziente, seppur
non considerassimo 1’alcolismo come un sintomo di altri disturbi, il fatto di
farlo smettere di bere, avrebbe comunque comportato uno squilibrio di un
equilibrio che si era in qualche modo creato e che avrebbe comportato, diciamo,
il confrontarsi con delle angosce che temeva di non essere in grado di
sopportare. Ed ecco quindi I'implicito accordo, che insieme al lavoro
psicoterapeutico, psicoanalitico che comportd una pendolarita pesante per
almeno cinque anni da Padova a Milano, il paziente dovette continuamente
ricorrere ai colleghi di Pisa per gli aspetti farmacologici e una volta smesso di
bere, al lavoro psicoterapeutico fatto con il sottoscritto che lo portd, come
afferma lo stesso Ottieri, a riscoprire quanto la psicoanalisi dava valore al
sentirsi, cio¢ a tutti i valori umani che ne conseguono, risultato che fu possibile
ottenere solo dopo che Ottieri smise di bere. E quindi nel momento in cui
questo avvenne e ci furono almeno due coma importanti, cio¢ Ottieri era
disperato all’idea di non poter piu bere e arrivo al punto di sperare e preferire il
coma rispetto a una vita da astinente. Arrivo vicino a morire in una situazione
molto drammatica, gestita telefonicamente, ricordo, in un pronto soccorso di
Chiusi. Da quell’episodio, perd, maturo una certa forza che gli permise di poter
lavorare assieme a me su tutta la problematica che riguardava un aspetto forse
non chiarito, non investigato della sua personalita che era un nucleo
tossicomanico, che come ebbe a dire lo stesso Ottieri: “scoprird assai piu tardi,
grazie a un grande alcologo freudiano cosi mi considerava, non solo di essere
un tossicodipendente, ma di averne tutta la psicologia. A questo punto, erano
passati tre o quattro anni, ci si era potuto far carico, grazie all’aiuto dei farmaci
e al recupero di tutto il lavoro analitico che era stato fatto, si pote cominciare a
all’aspetto pit complesso, piu radicato, piu strutturale, piu arcaico della
personalita di Ottieri che era questa sua vera e propria coazione ad
autoguardarsi, ad autoanalizzarsi e pian pianino si riusci ad aiutarlo e a ridurre a
poco a poco il peso di questa coazione ed Ottieri ricomincid a scrivere molto,
ricomincio ad aprirsi verso I’interno, ricomincio a contattare delle persone che

aveva completamente abbandonato e diventd estremamente creativo. Per
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un’azione combinata tra il lavoro che stavamo svolgendo assieme, ma
soprattutto il fatto che aveva smesso completamente gli alcolici. Ed ecco che
negli anni 1995-1996, sono obbligato a ridurre tutto in dodici minuti, capite che
cinque o sei anni di lavoro, la situazione si era notevolmente trasformata per
Ottieri, al punto che aveva cominciato ormai da tempo a scrivere ed usci il suo
primo libro, un libro importante, forse il suo primo dopo aver smesso di bere, //
poema osceno € la cosa non pote stupire € commuovere, la prima parola era
Luigi, cioe il protagonista che aveva il nome del sottoscritto. A quel punto il
trattamento, se dovessimo considerarlo dal punto di vista strettamente
professionale, poteva considerarsi concluso o in fase di conclusione, cioe
quest’'uomo aveva smesso di bere, si era riusciti in qualche modo a sostituire
I’eccitazione alcolica con I’eccitazione che lui riusciva a procurarsi attraverso
una ritrovata capacita relazionale esterna, ricominciando a scrivere, ad avere
I’interesse della critica, degli amici scrittori, dei lettori, ecc. senonché arrivo un
fatto nuovo che ci, che mi ricatapultd in una situazione del tutto inaspettata. Il
fatto nuovo € questo: io avevo appena concluso un trattamento con una giovane
paziente, la quale alla fine del lavoro, mi aveva consegnato dei fogli con delle
poesie, che credo, come riconoscenza per il buon lavoro fatto. Queste poesie mi
colpirono molto ed io che stavo concludendo anche con Ottieri, mi permisi,
senza pensarci su troppo, di fargliele vedere e chiedere un parere tecnico, da
esperto di un mestiere non completamente, ma abbastanza diverso. Voi potete
leggere verso la fine dell’ Irata sensazione di peggioramento come andarono le
cose e comunque su quelle cinque cartelle Ottieri scrisse: “avevo letto le cinque
cartelle e mi erano molto piaciute, di rado trovavo buone opere tra quelle che
mi davano a quel modo. Risultava che alcune piccole poesie, ottimamente
disegnate su registro classico, erano state scritte tra i dieci e gli undici anni.”
Due di queste poesie furono poi selezionate da Ottieri e pubblicate con una sua
recensione sulla rivista «Nuovi Argomenti». Qui le cose cambiarono, perché?
Perché questa paziente diventd mia moglie, da cui ho avuto anche due figli, per
cui voi capite che I’irrealta si riapproprid completamente del sottoscritto e
I’inclassificabilita anche, perché, ¢ tutto fuorché ortodosso quello che avvenne,
I’ultimo figlio ha due anni e mezzo, la prima sei anni. Silvana ci ¢ stata vicina
in tutto questo percorso, per cui quella che era una situazione controtransferale
diventd una situazione di amicizia che venne ufficializzata alla presentazione

del Poema Osceno dove io presentai questa allora ancora paziente,
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successivamente moglie, con la quale nacque un rapporto di grande stima, di
grande affetto, da allieva a maestro, con un epistolario molto ricco, molto
complesso che, per farla in breve, arrivd a far si che continuassimo a tenere
rapporti, soprattutto tramite mia moglie e le poesie, le lettere che si scrivevano e
le telefonate che si facevano che erano numerose, e sicuramente intense,
Silvana credo ne sia meglio di noi al corrente. E cosi si trasformd questo
rapporto. Usci Il poema osceno con questa dedica: “All’amico Luigi Galimberti
quando dal subbuglio nasce I’evidenza”. Dopodiché mi arrivo Cery, il
penultimo con questa dedica: “All’amico Luigi Galimberti,(non ero piu il
medico) che lo ha aiutato, traghettandolo e spingendolo a preferire la verita”.
Mi preannuncio 'uscita dell’ultimo libro, I’ Irata sensazione di peggioramento
con dedica ma questo libro non arrivdo mai, perché il 25 luglio del 2002, mia
moglie, che aveva preannunciato ad Ottieri ’arrivo delle ultime poesie,

andando all’ufficio postale venne a sapere che era morto. Grazie.

ENZO GOLINO

Ringrazio Luigi Galimberti per questa bellissima testimonianza che
intreccia molte cose insieme e magari poiché avremo tempo anche dopo se ne
potra riparlare. A questo punto ritorniamo a uno dei libri capitali di Ottiero che
nel succedersi di tutti 1 libri che ha pubblicato, facendo parte della prima terna
di libri negli Anni Cinquanta ¢ potuto sembrare a qualcuno che Donnarumma
all’assalto, insieme a Tempi Stretti, fosse una specie di unicum, isolato da tutto
il resto, secondo me non ¢ cosi, ma sicuramente ci raccontera benissimo questa
non unicita Marinella Galateria analizzando questo libro che ¢ uno dei piu
problematici che a distanza di circa mezzo secolo si ricorda ancora come un
capostipite del dibattito sulla letteratura industriale di cui ha parlato Borgna
all’inizio con il ruolo della fabbrica, non a caso sta per arrivare in libreria
un’altra ristampa di Donnarumma all’assalto, nella collana Gli elefanti di
Garzanti e con una prefazione che testimonia ancora una volta I’interesse delle
generazioni successive per tutto 1’arco dell’opera di Ottieri che ¢ un altro
quarantenne, lo scrittore Giuseppe Montesano oltre a Silvio Perrella e Valerio
Magrelli e che contiene un’idea che mi ha colpito molto, vale a dire un ardito e

fascinoso parallelo fra Donnarumma e Ottieri da un lato, e due personaggi della
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Tempesta di Shakespeare, Calibano e Prospero, Donnarumma Calibano e

Prospero Ottiero.

MARINELLA GALATERIA

A Roma Ottiero ¢ venuto due volte ed ¢ stato molto felice di questa
esperienza, non c’era piu stato da quando si era laureato, cinquant’anni prima.

Io devo dire, a proposito di quanto ha detto Borgna richiamando il nome
di Rossellini, proprio Ottieri mi disse, siccome io dovevo presentare alla
televisione il film tratto da Donnarumma, che purtroppo Rossellini aveva
conservato per cinque o sei anni i diritti del libro per fare un film per la
televisione e poi non venne realizzato, soprattutto perché Rossellini non
avrebbe potuto girare nello stabilimento di Pozzuoli che era ancora in attivita.
Prima di arrivare a Donnarumma, proprio per rispondere a questa tua
suggestione che nulla sia isolato nell’opera di Ottiero, naturalmente questo
inclassificabile del titolo mi ha immediatamente posto davanti alla svolta a U.
L’inclassificabile possiamo continuare a conservarlo, perché oltretutto puod
rimandare a cime solitarie, a profondita e vastitd, quindi essere inteso in
accezione positiva e pud anche servire ad ampliare un alone in certo modo
mitico, di fama, anche le approssimazioni, anche le cose non esatte servono,
succede in questi giorni per Giorgione, di cui I’oscurita dei dipinti e dell’opera
¢ stata studiata, risolta, ma continuano i critici d’arte a conservarla perché ormai
fa parte di quest’aurea mitica dei grandi. Ma al tempo stesso 1’altro corno a U
serve a vedere, se vogliamo invece concentrarci sull’altro rovescio della
medaglia, sul contraltare ed ¢ quello che forse mi interessa di piu perché ¢
quello che ci rimanda ai testi, la lettura dei quali ¢ il mio mestiere ed ¢
I’oggetto, credo di tutto questo lavoro e di questo incontro, rivedere cioe i testi
di Ottiero, facendo non pil, quello che lui chiamava il bla bla bla sul genere di
questa o di quella opera, ma vedendo invece un filo che per osmosi collega tutta
la sua scrittura, un filo di estrema coerenza, anche se pud sembrare strano, alla
scrittura in senso assoluto, totale, una scrittura considerata irrinunciabile e una
scrittura che a sua volta ha un nocciolo irrinunciabile e cioé¢ una rivolta,
un’attenzione fortissima per la realta che va conosciuta, sperimentata e
analizzata, bioletteratura 1’aveva definita molto bene Carla Benedetti, in un

saggio di qualche tempo fa.
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Rileggendo i suoi testi viene fuori questa fedelta e coerenza durante
tutto il suo percorso, e quando parlo di tutto il suo percorso, ritorno molto
lontano nel tempo a quet diari che gia Ottieri scriveva ventenne, quaderni e
quaderni di appunti che Silvana ha ritrovato e una quantita di racconti, e quando
¢ mancato a settantotto anni, noi tutti stavamo leggendo il suo ultimo libro, e a
molti di noi & successo che non abbiamo fatto in tempo a riferirgli, a parlargli,
cosa che lo faceva soffrire, perché non era uno che lavorava nella fturris
eburnea, nonostante il distacco e 1’assenza ci teneva che la sua opera venisse
recepita. All’inizio si tratta della delusione per la fine del fascismo che lui
avverti fortemente e dai diari dei primi anni, da questi taccuini-zibaldone,
perché nello stesso periodo, leggeva lo Zibaldone e faceva anche dei paragoni
con Leopardi e poi, da questa alienazione giovanile, dalla solitudine, passa
all’alienazione della fabbrica, passa all’alienazione psichica, ma sempre con
questo stesso approccio, con una riflessione che, dopo la conoscenza di questo
tipo di realta, porta sempre inevitabilmente, inesorabilmente alla cifra della
contraddizione, della lacerazione, del dissidio e ovviamente in molta parte di
Donnarumma. Abbiamo dunque nei suoi testi sempre, mi dispiace di
generalizzare, ma serve a esemplificare questa connotazione costante della sua
opera, questo filo di cui parlavo prima, che non ¢ solo un filo del pensiero, ma ¢
anche un filo di trasporto di lacerti di scrittura, da un diario giovanile all’
Irrealta quotidiana, da un’autobiografia giovanile alla storia di Vittorio Lucioli
etc. Quindi nei suoi testi c’¢ sempre una trattazione documentata dell’ambiente
storico, filosofico, sociologico, clinico di chi scrive e insieme 1’analisi di chi
quest’ambiente lo vive, e vi partecipa, e quindi nella scrittura ne viene
ovviamente quella commistione di generi a cui si sono fermati e soffermati
molti degli interventi critici, spesso estemporanel, legati alla recensione.

C’¢ la compresenza della cronaca, della descrizione dell’ambiente, il
saggio, la trattazione, 1’analisi e la riflessione, un melange che il taccuino
contempla bene e fa convivere quindi questa compresenza della somatizzazione
di questa sofferenza, di vario tipo, questa compresenza di ragione e
disperazione, ragione e disperazione ¢ il primo titolo di Donnarumma
all’assalto, assai piu pertinente e ottieriano di quello che venne poi dato
dall’editore per ragioni di pubblico, tutte passate attraverso a una vivisezione
analitica dovuta anche a un peculiare di Ottieri fin dai suoi primissimi anni e

poi anche portato della sua nevrosi, che oltretutto questa compresenza di diversi
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elementi mescolati nella stessa scrittura per spiazzare ancora di piu il lettore,
per risultare ancora pill stranianti, non si traducono mai in uno sfogo
introspettivo a cui il lettore potrebbe reagire con una pigra immedesimazione,
oppure non si risolvono mai in un urlo che porterebbe al distacco, alla chiusura
del rapporto di ricezione. Sono sempre filtrate invece attraverso uno schermo
linguistico limpido, apparentemente molto razionale che sembra tenere tutto
sotto controllo, quindi anche qui un dissidio tra la materia e la lingua in cui
questa materia viene portata a galla e che richiede nel

rapporto con il lettore una decente, quotidiana e terribile convivenza, ¢
molto difficile, come se nulla stesse accadendo, mentre si sente che si €
sull’orlo di un abisso e qui ¢ la sua grandezza, I’originalita tragica e la sua
coerenza qui credo anche il suo pudore, io credo nell’uso di questa lingua, la
sua ironia e il suo pudore, quello che ¢ stato detto in precedenza che
nell’affrontare questa sua estrema finezza, nell’affrontare dei temi sconvolgenti,
perché in altro modo non si possono definire, che frena qualsiasi emozione
perché si farebbe inesorabilmente retorica e la lascia lavorare in profondo. Io ho
studiato proprio il passaggio dal manoscritto al dattiloscritto al testo a stampa di
Donnarumma e 1’emozione affiora qualche volta dall’aggiunta di un verbo,
doveva essere il test psicotecnico, dovevamo credere, quando prima I’aveva
dato come scienza, quando si rende conto di dover selezionare un centinaio
massimo di persone su quarantamila persone, pescatori senza barca, oppure
I’uso di un tempo diverso, certe volte basta 1’'uso di un imperfetto invece che di
un presente per creare una scossa emotiva. Quello che tenevo a dire ¢ sull’uso
del diario, del taccuino, che poi si ripresenta col tema letteratura e industria,
poiché sono molto importanti, quei diari che bisogna abituarsi a considerare, nel
ripercorrere il suo itinerario, come precedenti e basilari rispetto a Tempi Stretti
e a Donnarumma, spesso, quasi sempre, € non erroneamente, perché sono stati
pubblicati solo nel ‘63, ma evidentemente per ragioni di editing, di difficolta
data la quantitd enorme, diari tenuti per anni e anni, Silvana lo sa perché li
propose a vari scrittori, & importante perché invece si dice per letteratura e
industria ’autore di Tempi Stretti, ’autore di Donnarumma e della Linea
Gotica, ma invece la Linea Gotica viene prima e non ¢ una pignoleria
cronologica, ma rientra in questo discorso della scelta del taccuino dove lui
poteva far convivere tutte queste diverse matrici del suo pensiero che lo

accoglievano senza stringerlo in una struttura, in un genere troppo costrittivo
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che lui diceva che non riusciva mai a osservare. Questi taccuini che sono
bellissimi e non accusano il passare del tempo, a differenza di Tempi Stretti, per
esempio, in cui lui per fortissime ragioni ideologiche pensando come ci ha detto
di scrivere un romanzo che fosse il contraltare del Capitale, si sforza di
costruire un romanzo realista che non era nelle sue corde. Quindi, quando
Raboni dice nell’introduzione, 1’ Irrealta quotidiana costituisce un testo
cruciale, dopo il quale Ottieri non potra piu scrivere libri che siano di un solo
genere, perO bisogna anche tenere presente che ¢ un caso abbastanza isolato e
un po’ contro natura rispetto alla sua scrittura di sempre, questo esempio di
Tempi Stretti perché in realta invece i Taccuini e Donnarumma, di cui nei
Taccuini non si parla tanto, da cui deriva il taccuino industriale pubblicato da
Calvino sul Menabo e la Linea Gotica, mentre di Donnarumma esistono un
manoscritto e un dattiloscritto, che ¢ il diario di fabbrica, datato 55, dal marzo
al novembre, nel periodo in cui Ottieri lavoro allo stabilimento Olivetti di
Pozzuoli.

Era uno stabilimento che costruiva calcolatori di cassa, una bellissima
fabbrica costruita dall’architetto Cosenza.

Jo ho fatto tanti corsi su di lui, anche uno bellissimo dal titolo Dalla
coscienza di Zeno a Campo di concentrazione e stavamo tutti somatizzando,
andai a trovarlo. Donnarumma all’assalto per la trasparenza aziendale, Ottieri
ebbe varie difficolta nel pubblicarlo, tanto ¢ vero che venne pubblicato solo nel
1959, gli appunti vennero smontati e rimontati con segmenti di invenzione,
soprattutto nella seconda parte, per tutta la prima parte Ottieri resta molto fedele
a questo diario, soltanto con questo processo magistrale e continuo di
frammentazione, smontaggio e rimontaggio di questi segmenti narrativi,
mantenendo 1I’andamento diaristico, dal lunedi al sabato .

Il manoscritto consta di 72 pagine, venti capitoli in tutto, un romanzo di
grande leggerezza nonostante il tema cosi pesante, irrisolto e cosi disperato.
Ottiero definiva il romanzo definitivo, sempre tra virgolette, “diario messo in
bella copia” riferendosi alla prima redazione, che del diario conserva la prima
persona, lo schema cronologico, il continuum della scrittura, 1 tempi da marzo a
fine novembre, quando poi il protagonista parte. Viene aggiunta una premessa
da Milano e un’aggiunta finale e nella seconda parte del libro viene inserito un
colpo di scena, ci sono gli appunti, in cui dice che lo divide pur sempre in due

parti, da marzo ad agosto e poi da agosto a novembre si deve acuire questa

28



tensione, inserendo il colpo di scena della bomba. Sono del tutto autentici e
fedeli all’originale i discorsi di Olivetti che sono il leit motiv della ragione
illuminata, contestualizzati perd in maniera diversa e vengono cambiati tutti 1
nomi dei luoghi e dei personaggi, ma a parte queste poche varianti, il libro e per
fortuna rimane un diario e quando infatti lo presenta a Calvino, che ¢ il suo

primo lettore, lo presenta come “diario di Pozzuoli”.

ENZO GOLINO

Grazie Marinella Galateria, e a proposito della lettura di Donnarumma
all’assalto in chiave meridionalistica, voglio ricordare quello che ne scrisse
Montanelli quando il libro usci: “Donnarumma all‘assalto ¢ destinato ad
allinearsi fra i grandi classici della letteratura sul Meridione, a mezza strada
com’e fra gli scritti di Giustino Fortunato e il Cristo si e fermato ad Eboli di
Carlo Levi. Accomuna i tre autori la pieta altamente civile che, variamente
distaccata, partecipa alla realta circostante urgente ed impietosa”.

Questo ¢ un giudizio che orientd molto la lettura di questo libro, fra
I’altro, in quegli anni, proprio nel Sud, ferveva la battaglia dei meridionalisti a
favore dell’industrializzazione del Mezzogiorno e quindi questo libro veniva
sentito in modo particolare.

Ma rimanendo a Donnarumma all’assalto, Silvio Perrella, un altro
quarantenne fra quelli che si interessano dell’opera di Ottiero, autore tra I’altro
di libri su Calvino e Parise e curatore del Meridiano di La Capria, credo che
abbia scelto una fetta di coetanei per le sue riflessioni e i suoi studi. In questa
occasione vuole legare un ricordo del recente passato e la rilettura odierna dell’
Irrealta quotidiana, nell’analisi di un aspetto interessante dell’uomo e dello
scrittore Ofttieri, “notissimo sconosciuto” come lui stesso si definiva e Carla
Benedetti riprese la definizione per un suo saggio. E anzi mi chiedo per quale
motivo, anche se per fortuna, ci sono editori che stanno ristampando i libri di
Ottiero, mi chiedo perché Ottiero non abbia diritto a un Meridiano.

Infatti, non a caso, fin dal 1974 una studiosa dell’opera di Ottiero,
Caterina De Caprio scriveva sulla rivista Nord e Sud che si sentiva la mancanza

di uno studio complessivo sull’opera di Ottieri.
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SILVIO PERRELLA

Adesso sono un po’ preso dalla sindrome della bipolarita perché mi sono
segnato un sacco di cose che sono tutte contrastanti, quindi non so quale strada
devo prendere, e questo ¢ molto da Ottiero. Ho deciso di segnarmi tre parole e
attorno a queste tre parole vediamo se riesco in dieci minuti a dirvi qualcosa
che abbia un senso. Le tre parole sarebbero:lingua, sud e malattia, vediamo
come riesco ad articolarle.

Lingua.  Rileggendo I’Irrealta quotidiana, libro del quale con Ottiero
parlavamo sempre e negli ultimi anni, veniva a Roma perché voleva ristampare
questo libro. Andava in un albergo e prendeva appuntamenti con gli amici, li ce
n’¢ uno, Edoardo Albinati, Edoardo magari arrivava in ritardo, lui mi
telefonava e mi diceva “ma Edoardo non verra stasera, io lo so come fa”. Gli
prendeva questa cosa perché voleva ristampare questo libro, parlava con noi
amici, ce lo faceva leggere, solo in fotocopia, naturalmente, non esisteva pil
nessuna edizione e in quel periodo non riusciva a farlo pubblicare.
Rileggendolo ora, questo libro, in questa bella edizione della Guanda, mi sono
soffermato su tutti i riferimenti che lui fa alla propria lingua, a un certo punto

3

dice addirittura di avere “una timidezza linguistica”, parla di a-linguismo, a
linguaggio. In quegli anni, negli stessi anni in cui Ottiero pubblicava I’ Irrealta
quotidiana, uscirono degli articoli soprattutto sul Giorno, articoli che sto
raccogliendo per un piccolo libro che si chiamera Cronache dell’al di qua, e
sono gli anni della polemica sul linguaggio tirata fuori da Pasolini e Ottiero
rispondendo a Pasolini in uno di questi articoli scrive “lo ho una sorta di
sentimento di inferiorita nei tuoi confronti perché tu hai il dialetto, i0 non
posseggo il dialetto, non posseggo nessuna lingua madre, in un certo senso e
pero questa ¢ anche la caratteristica un po’ stupefacente di Ottiero, che ¢ una
lingua tutta luminosa, tutta di luce, vi € anche I’ombra dentro la luce, € una cosa
un po’ difficile da definire, tanto ¢ vero che lui quando dice “qual ¢ la lingua
che tu possiedi non possedendo dialetto? Lui dice la lingua che ho in bocca, la
lingua con la quale parlo, con la quale scrivo, quindi questa ¢ la prima cosa.
Rileggerlo, rileggerlo anche tra I’altro, da un grande sentimento di velocita, una
delle cose che non si pud non notare quando si leggono i libri di Ottiero Ottieri

¢ la velocita, niente sta fermo, tutto & in movimento, allora anche il chiedersi

“ma che cos’¢ esattamente I’irrealta quotidiana, questa cosa cosl importante,
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perché da il titolo al libro, tutto continuamente si sposta perché lui dice che
naturalmente I’'irrealta quotidiana non ¢ l’alienazione, ¢ qualcosa di simile
all’alienazione, la sua invenzione ¢ questa, ¢ quella di stabilire qualcosa di
diverso rispetto alla parola classica che appunto era venuta fuori e veniva usata
soprattutto in quel dibattito letteratura e industria, ma anche altrove
naturalmente, la derivazione freudiana, il rapporto con Marx, insomma tutto
quello di cui lui parla nell’Irrealta, pero tutto si muove perché 'irrealta € un
sentimento per 1’appunto, dunque ¢ mobile, metamorfico e inafferrabile e lui
continuamente te lo descrive e perché lui ha questo sentimento d’irrealta, tra
I’altro in quegli anni, siamo nel 1966 si potrebbe dire che ¢ il decennio in cui lui
inventa questa parola e questa parola potremmo dire che questa parola ¢
I’emblema di quel decennio, perché adesso ¢ molto semplice leggere i libri
usciti in quegli anni con questa direzione. Basterebbe rileggere L’Iguana della
Ortese, Il Padrone di Parise, i libri di Volponi di cui lui stesso parla, lui parla
anche della Noia di Moravia che gia forse ¢ una cosa un po’ diversa, ¢ lo stesso
anno in cui De Benedetti scrive Commemorazione provvisoria del personaggio
uomo, ¢ lo stesso anno in cui Elsa Morante tiene una conferenza, ristampata
postuma da Adelphi, dove uno dei temi ¢ non a caso quello dell’irrealta. Quindi
Ottieri tocca proprio un tasto fondamentale per definire un momento, un
passaggio. Raboni ha giustamente detto che Ottieri appartiene a una
generazione centralissima nel Novecento nata fra le due guerre mondiali alla
quale appartengono Calvino, Pasolini, Volponi, Sciascia, Fenoglio, D’ Arzo, ne
possiamo citare tantissimi, forse un’analoga generazione cosi coesa, cosi forte,
cosi molteplice negli esiti letterari, la possiamo trovare in quella che Sciascia
chiamava “generazione del 19057, quella generazione di Moravia, di Vittorini,
di Pavese, insomma sono queste due generazioni che si possono molto
identificare col secolo e con questa generazione lui faceva i conti, lui & vero
quello che si diceva prima, lui a un certo punto non ha letto piu, ¢ anche vero
che ha anche ripreso a leggere e leggeva delle cose particolari, soprattutto la
saggistica, il suo interesse era soprattutto leggere certi libri di cui parlava
appunto con gli amici che erano soprattutto saggi, era difficile parlare con
Ottiero di letteratura, si accendeva solo se si parlava un po’ di Pasolini, di
Volponi e soprattutto se si parlava di Gadda, pensate un autore a linguistico che

si accendeva se si parlava di Gadda, lui probabilmente lo amava anche per una
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certa analisi che Gadda faceva della borghesia lombarda, questa era forse la
ragione. Dunque lingua, la lingua ¢ quella che io ho in bocca.

Sud. Be, Donnarumma 1’avete sentito, ho avuto la fortuna di
invitare Ottiero a Napoli, con Silvana, siamo andati a Pozzuoli, mi hanno fatto
vedere il luogo dove loro avevano passato questi mesi cosi belli, cosi felici
addirittura. Anche qui c¢’¢ un bipolarismo incredibile, Ottiero viveva al nord,
ma non faceva altro che pensare al sud, amava moltissimo il Sud, non solo
Napoli, una volta siamo stati con Maria Pace a Foggia per una presentazione di
un libro su Ottiero, presentazione un po’ allucinante, ti ricorderai Maria Pace,
ecco allora, in maniera un po’ rapsodica, che cos’¢ il Sud, soprattutto se lo
colleghiamo al problema della lingua? Il sud ¢ una messa in questione, se ci
pensate, di un’idea di ragione, di un’idea di razionalita troppo semplice, un’idea
nordica di razionalita. Da questo punto di vista, continuamente, anche
nell’Irrealta quotidiana, dice “io non sono uno che razionalizza, non sono uno
che ama effettivamente la ragione”, anche se 1’amava, ma sono uno che
continuamente cerca di razionalizzare qualcosa che gli sfugge. E c’era un
arrivare verso qualcosa che continuamente gli sfuggiva ed era necessario che gli
sfuggisse, tra 1’altro, non si sarebbe mai accontentato di definire qualcosa e
fermarsi 1i davanti, come se da cacciatore linguistico lui avesse colpito un
bersaglio, avesse fatto fuori un concetto, non gli sarebbe bastato. Quindi sud ¢
anche un’attrazione per un modo di intendere non solo un paesaggio, un modo
di vivere, delle cadenze linguistiche, ma anche appunto un modo di terremotare
la ragione.

Malattia. Una volta mi telefond e mi disse che aveva una malattia
reale, “sai ho effettivamente una malattia reale”, non mi ricordo che cosa fosse,
uno di quei momenti, era tutto contento, sai I’hanno identificata, ¢ una malattia
sicura, ci sono dei farmaci, me li danno, lui aveva un rapporto ambivalente, ma
anche di grande interesse per i farmaci, anche aveva interesse proprio per il
linguaggio che veicolavano i farmaci, anche da questo punto di vista I’interesse
per il modo di curare intellettuale, attraverso il cervello, la mente, ma anche
proprio meramente fisiologico assumere una sostanza, lo sciroppo, per esempio,
il succedaneo per non bere, aveva sempre il comodino pieno di questi
flaconcini. Ora perd anche qui c’¢, avete sentito questa storia, altro passaggio
dell’ [Irrealta quotidiana, lui ci racconta che durante la mattina si fa

psicoanalizzare, durante il pomeriggio fa Iui 1’analisi delle persone che
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dovrebbe assumere per 1’azienda, per cui c’¢ questo continuo andirivieni, tra lui
che tra I’altro, mentre va a fare i colloqui si dice deve essere attivo, deve essere
li ad analizzare questi qui, deve applicare delle tecniche, deve sottoporre i
famosi questionari psicologici, insomma e cosi di conseguenza. C’¢ una storia
che ¢ molto bella, che ci ¢ stata raccontata prima da Galimberti ¢’¢ un gioco
romanzesco quasi, per cui chi ¢ analizzato diventa analizzante, addirittura
scioglie degli eventi della vita dell’altro, di quello che lo stava analizzando e
visto che sono passati dieci minuti, quasi anche quindici, 10 mi fermo dicendo
che sostanzialmente la grande antitesi di Ottiero ¢ stata forse questa: ¢ stato un
grandissimo amore per la realta, solo uno che amava la realta poteva
interessarsi all’irrealtd quotidiana e devo dire che questo grande amore per la
realta, che detta cosi forse ¢ un po’ semplificata, ma insomma passatemela,
nasceva da una grandissima salute. Quando lo incontravo mi dicevo sempre
“ma lui ¢ il piu sano di noi” ed era questa salute, questa messa in gioco continua
della malattia come forma di conoscenza, no, anche qui ci sarebbe da
interrogarsi, sulla scrittura in prosa e anche sulla scrittura in versi, la velocita, ¢
la velocita che porta Ottiero a scegliere il verso, lui parlava di righe corte, non
riusciva ad arrivare al fondo della pagina, andava a capo prima, allora qui ci
sarebbe da interrogarsi su tutta una tradizione che forse ¢ la tradizione piu
interessante del Novecento italiano e non solo del Novecento, naturalmente &
stato citato piu volte Leopardi, avete sentito, interesse per il Leopardi prosatore,
lo Zibaldone, le Operette Morali, ed ¢ quella che potremmo chiamare la prosa
non romanzesca, la prosa d’invenzione morale, ¢ quella prosa che ha a cuore la
trasformazione di un’esperienza in una forma linguistica, ¢ proprio un’altra
cosa rispetto a quella che molti altri scrittori si sono affannati, ma anche lui ha
provato, a fare i romanzi, a costruire dei plot, delle narrazioni, a buttare dei
reticoli un po’ artificiose sulla realta, ma no, no, no, poi a un certo punto si ¢
abbandonato a qualcos’altro, quel qualcos’altro straordinario che per esempio ¢
stato il Poema Osceno, guardate che 1’uscita di Poema Osceno, si parla molto di
Petrolio di Pasolini, di questi libri immaginati piu che reali, ma li ¢’¢ un libro
reale, straordinariamente compatto, diversificato tra prosa e poesia, una sorta di
satira menippea, un libro straordinario, da andarsi a rileggere, dove lui rilegge
se stesso e rilegge la letteratura dell’epoca, ci sono dei passaggi su Metello, per
esempio, anche sul ridicolo del dibattito critico-letterario e politico che ruotava

intorno a Metello, che sono esilaranti, con una battuta lui distrugge chili di
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storia della letteratura, per cui finirei dicendovi che sempre ho avuto questa
sensazione di parlare con una persona che possedeva una grande salute.

Una chiosa al sentimento d’irrealta da un punto di vista molto mondano.
C’¢ un articolo che usci sul Giorno i primi degli anni Sessanta dove Ottiero
racconta il primo concerto italiano dei Beatles a Milano e parte proprio cosi, vi
leggo le prime tre righe: *“ Fortissimo senso d’irrealta che provai per 1 Beatles al
Vigorelli. Mia figlia che dopo lo spettacolo dice: ‘e adesso che 1i ho visti che
senso ha piu la mia vita?” Sentimento d’irrealta derivante dalla sproporzione fra
un’attesa spasmodica, giovanotti che aspettavano piegati in trance, con la testa
fra le ginocchia, biglietti comprati quattro mesi prima, tre ore di urla di un
intero stadio tremendo, scatenato, trattenuto appena sull’orlo di un
traboccamento entusiastico, minaccioso, fischia la polizia e in fondo delle
canzoni, ben recitate, eleganti, ben alternate di gridi e scivolamenti romantici,

ma sempre nient’altro che canzonette”.

VALERIO MAGRELLI

Io conoscevo molto meglio 1’Ottieri poeta rispetto al prosatore, quindi
sentendo questi interventi ho fatto il percorso contrario, ma quell’idea della
pietas di cui parlava Calvino mi sembra veramente centrale, strano come prenda
un altro aspetto nella prosa rispetto ai versi. Io veramente non vedo una
continuita, quanto proprio una scelta, quella che ¢ la catastrofe, cioe il bivio,
come se queste energie, questo flusso dovesse a un certo punto dividersi. Nella
prosa tutto quello che abbiamo rovesciato come un guanto nella poesia, prende
un’altra luce. Voglio leggere soltanto un passo che mi ha molto colpito da
Donnarumma, la capacita di trasformare in esperienza viva, in sintomo gli
elementi di questa tecnica dell’intervista, della psicotecnica, ecco. A un certo
punto iniziano ad arrivare delle lettere anonime e ci si domanda chi sia il
mandante, chi sia I’autore, la soluzione a un certo punto scompare in una
semplice nota: “tutte le calligrafie della cartella nera si assomigliano, ma poiché
tradiscono la solita, unica mano stenta di tutti 1 semianalfabeti della nazione.
“Ecco, ¢ un’impressionante apertura, come se tutto cio che fosse a-nalfabeta, a-
nonimo appartenesse a un soggetto muto, a quell’'umanita dei senza voce
veramente, dei sommersi in pace che popola questo libro, perd ripeto a mio

N

parere, e questa forse ¢ anche la grandezza di questo autore irregolare,
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sghembo, sorprendente, questa sua capacita di dissociarsi da una parte della
propria opera, 10 continuo a vederla cosi. una poesia che va quasi contro la

prosa.

GIOVANNI RABONI

Su questo non sono d’accordo, ma sarebbe troppo complicato entrare in
dettagli sulla discontinuita o continuitd. Io sono piuttosto dell’idea della
continuita fra prosa e versi, addirittura ho I’'impressione che 1 versi nascano
dentro la prosa, pero probabilmente sono due punti di vista molto diversi, ma
forse non inconciliabili, cioe credo che alla fine potremmo trovare un punto di
convergenza, ma accantoniamo questo per un momento. Volevo sottolineare
I’estremo interesse di quello che ha detto Perrella sulla non lingua di Ottieri,
perché effettivamente quasi tutti gli scrittori importanti e ce ne sono stati tanti a
quell’altezza cronologica, sono scrittori che hanno una lingua molto corposa,
una lingua che, ¢ stato citato Gadda ma potremmo dire anche Volponi, Leonetti,
tutti hanno una lingua forte che viene usata sembra come strumento per fermare
una realta inafferrabile, per afferrare una realta inafferrabile. Con Ottiero,
probabilmente succede un po’ 1’opposto: ¢ la lingua che di fronte a questa
irrealta sceglie il partito del non farsi prendere, ¢ la lingua che tende a non farsi
afferrare e questo ¢ abbastanza straordinario, la non dialettalita di Ottieri che ¢
effettivamente eccezionale nel panorama della scrittura in prosa italiana che ha
forti radicamenti nei vari spessori dialettali, ecco qui diventa, veramente il
rovescio, I’irrealta viene affrontata con una lingua che reagisce non facendosi
afferrare, in qualche modo, € un punto a cui non avevo mai pensato che Perrella

ha introdotto in modo molto opportunamente e su cui credo bisognera riflettere.

ENZO GOLINO

Senza alcun dubbio, e forse questa non lingua pud nascere anche dalle
diverse dislocazioni geografiche che Ottieri ha avuto nei suoi percorsi e
familiari e personali, da una citta all’altra, muovendosi in situazioni regionali
molto caratterizzate e sfuggendo a questa collocazione regionale, ma c’¢ un
altro elemento straordinario nella lingua di Ottieri: pur facendo lui il mestiere

che faceva all’Olivetti e raccontando in libri come Tempi Stretti e Donnarumma
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all’assalto il mondo della fabbrica, lui riesce a usare il gergo di fabbrica, il
gergo psicotecnico in modo assolutamente integrato al resto che racconta, non
ci sono fratture nemmeno li, sono tessere di un mosaico che si fondono

perfettamente, senza stridori gergali aziendalistici, ne contesto della narrazione.

MARINELLA GALATERIA

Io volevo chiedere a Magrelli a proposito della Pozzuoli di Ortese,

com’e venuta fuori?

VALERIO MAGRELLI

Quello che mi colpiva ¢ questo contrasto fortissimo, nel caso di Ottieri,
fra gli ambienti chiusi e la natura. Pensavo alla descrizione dei Granili, se
dovessi dirlo in una parola e spostandomi da Napoli, penserei all’ergastolo di
Santo Stefano, cio¢ la struttura del lavoro e della detenzione nel paradiso, la
gabbia nel paradiso, perché certamente ¢ la fabbrica bella, ma lui dice
continuamente la fabbrica non deve essere bella e quindi questa specie di
equivoco che viene a crearsi in questo paesaggio “bello come un volto”, dice

con bellissima immagine.

ENZO GOLINO

Quello che 1i differenzia molto, secondo me, Ottieri e la Ortese ¢ che
nella Ortese c¢’¢ un dolorismo, un’ideologia del dolore che in Ottieri non c’¢, lui
arriva alle radici biologiche del dolore, della sofferenza, la Ortese mitologizza il
dolore, ne fa un cataplasma doloristico, scusate, Ottieri € uno scrittore senza

alone, vivaddio..

GIOVANNI RABONI

Aggiungerei che parla di cose tragiche e che non vuole essere mai

tragico, anzi, vuole essere comico, questo ¢ il grande segreto.

ENZO GOLINO
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Quando io lo incontro dice Perrella quello che sta in salute ¢ lui, la sua
prosa anche se racconta malattie, cose atroci, disastri psicologici di qualunque
genere, ¢ sempre vitale, 1 libri di Ottieri comunicano una vitalita straordinaria,

uno lo legge e dice o ne voglio leggere un altro o ne scrivo uno pure io.

SILVIO PERRELLA

Sulla Ortese c’¢ proprio un anneddoto che vi posso raccontare, perché,
quando usci De Morte di Ottieri, negli stessi mesi usci Il corpo celeste e 10
scrissi un pezzo, una sorta di dialogo immaginario dove mettevo insieme questi

due libri. Lui per tre o quattro giorni non mi volle piu parlare.

ENZO GOLINO

Avevaragione!!!

SILVIO PERRELLA

Aspetta, aspetta, non mi volle piu parlare, poi ci vedemmo a Roma e
Silvana mi disse, no, ma guarda il pezzo ¢ bello, lascia perdere, Ottiero poi gli
passa, perché lui non amava la Ortese e non I’amava probabilmente per queste
ragioni, ma a mio parere sbagliava perché la Ortese ¢ una grande scrittrice, non
c’entra con Ottiero, ma qui ci sono due livelli diversi, da una parte il fatto che
Ottiero reagisse in maniera forte, perché c’e in lui probabilmente I’idea di una
razionalita che seppur non amata deve essere sempre tenuta in piedi, nella
Ortese c’¢ invece uno sconfinamento verso cose che non sono definibili, sono
sempre figure come l’iguana... ma non sono d’accordo che la Ortese abbia
questo dolorismo di cui parli tu, ma sono opinioni, naturalmente....

Anch’io condivido quello che dici tu e vorrei aggiungere in particolare
che sul mare c’e¢ questa specie di contrainte, proprio ¢ una specie di forzatura,
abbiamo una scrittrice in qualche modo fa un reportage, viene quindi a trovarsi
contro quest’alone che peraltro non riconosco del tutto, ma che certamente fa

parte della sua poetica.

ENZO GOLINO

Io piuttosto vorrei chiedere a Galimberti, visto che ce I’abbiamo qui e

non solo come personaggio, un’illuminazione ulteriore sul rapporto fra la
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malattia e la scrittura, ¢’¢ un luogo comune della gente, di quelli che leggono,
ma se Berto non avesse avuto la nevrosi, non avrebbe mai scritto I/ male
oscuro, ecco, e questo si dice anche di altri scrittori importanti che hanno avuto
il loro sistema nervoso compromesso, quanto incide la malattia, ovviamente

chiedo una generalizzazione, sulla riuscita dell’opera letteraria?

LUIGI GALIMBERTI

Io credo che incida molto la sensibilita, piu che la malattia. Tanto piu 1
nervi sono scoperti, cio¢ quanto piu la sensibilita € maggiore, tanto piu si
finisce ad avere un rapporto con se stessi che in qualche modo viola certe zone
che non andrebbero violate, perché nella salute anche mentale, diciamo delle
persone cosiddette normali nel senso un po’antico del termine, cio¢ persone in
grado di restare in piedi anche in terreni accidentati, no, la norma era la squadra
degli architetti greci che serviva per costruire dei templi che non cadessero
anche se il terreno era accidentato, ecco io credo che la normalita debba passare
attraverso il sacrificio di una certa sensibilita. Quando la sensibilita diventa
molto raffinata, ¢ pressoché impossibile non entrare in sofferenza, ecco, la mia
esperienza personale ¢ questa con le persone di grande sensibilita e di grande
capacita artistica. Lo stesso Freud diceva delle donne, che gli psicoanalisti poco
potevano fare per la conoscenza di questa parte dell’umanita, gli unici a cui era
data la possibilita di farlo erano i poeti, gli scrittori. La psicoanalisi si fermava
al di qua di una capacita di cogliere determinati aspetti che era riservata solo a
gente di una sensibilita patologica, punto di domanda o semplicemente fuori dal

normale?

ENZO GOLINO

Quali sono i libri di Ottieri che riflettono meglio questo corto circuito

fra sensibilita e opera letteraria secondo lei?

LUIGI GALIMBERTI

Ma vede, io devo confessare una cosa, io proprio perché ho seguito

Ottieri come medico, ho sempre fatto una certa fatica a leggerlo come autore,
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dovevo difendermi da Ottieri paziente che mi scaraventava sistematicamente
addosso tutta la sua cultura, tutte le sue conoscenze, tutta la sua psicoanalisi,
tutta la sua sensibilita, tutta la sua vitalita, pur di rimanere quello che era, non
so se mi spiego. Leggerlo, probabilmente mi avrebbe fatto male e gli avrebbe
fatto male, per cui, se mi sono accostato all’opera di Ottiero ¢ stato solo non pil
di un anno fa, quando ho cominciato a ritrovare la capacita di prenderlo un po’
in mano, di capire tante cose che prima non potevo e non volevo capire e quindi

non sono in grado di dare una risposta.

MARINELLA GALATERIA
Io invece volevo chiedere una cosa che ¢ esattamente 1’opposto, cioe
che pur stando cosi male ha sempre continuato a scrivere, ha smesso di leggere,

ma non di scrivere.

LUIGI GALIMBERTI

Quando io lo conobbi vi era stata una caduta abbastanza verticale nella
scrittura, cio¢ 1’alcolismo lo stava devastando. La cosa incredibile, se posso
aggiungere qualcosa, ¢ che lui per vent’anni aveva cercato qualcuno che gli
dicesse, guardi lei deve soprattutto smettere di bere, perché questo la sta
uccidendo da tutti 1 punti di vista, piu che ogni altro tipo di sofferenza, cioe le
altre cure che lei fa, o ha fatto o sta facendo, non potranno essere efficaci se lei
non smette di bere. Mi ero cosi appuntato alcune cose da lui scritte, sia
nell’ultimo che nel penultimo libro, in Cery a un certo punto lui comincia a
maturare una grande rabbia nei confronti, i0o credo, ma non ne sono sicuro, di
non essere stato correttamente diagnosticato come alcolista. A un certo punto
afferma a proposito della rabbia che provava per i medici e che a un certo punto
¢ diventata importante, “internisti, di quali interni, specialisti della gola e del
naso, traumatologisti, ecografisti con il doppler, voi medici del corpo che
accantonate la psiche quale inciampo, quale alibi, seguiti ostinatamente dalla
pubblica opinione, che ritiene gli psichismi scandalosi, perversi ed inutili, roba
da fissati, maniaci del cervello da scansare a priori ed a posteriori, dovreste
smetterla di curare gli alcolisti a calci in culo, i0 covo per voi un rancore
profondo, io ho un desiderio di vendetta. Io credo che Ottieri avesse lanciato
pil volte il messaggio “aiutatemi a smettere di bere” e purtroppo devo dire che

anche oggi, dopo molti anni, 1’alcolismo da parte della pubblica opinione non
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viene considerato come un disturbo a sé stante, viene considerato qualcosa
ancora piu a lato rispetto alla malattia mentale, invece ¢ un qualcosa che puo
occupare e distruggere la mente come un cancro e avvilupparsi attorno ad altre
malattie con una propria dignita nosologica. Ecco questo Ottieri lo aveva capito
molto bene e quando lo vidi la prima volta mi lancio questo messaggio e credo

che ci intendemmo profondamente proprio su questo punto.

ENZO GOLINO

Grazie Galimberti, e adesso chiudiamo con Silvio Perrella.

SILVIO PERRELLA

Leggo quattro righe dall’lrrealta: «Non sono mai riuscito a credere
nell’autonomia della letteratura, della funzione estetica e delle sue tecniche
intrinseche, troppo a lungo ho voluto scrivere senza fare lo scrittore, sono
ambivalentissimo verso la letteratura, forse vorrei giungere ad essa senza

volerlo, anzi mirando altrove.”
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SECONDA GIORNATA
LA SCRITTURA COME SFIDA

FURIO COLOMBO

Sono onorato e imbarazzato come credo siano 1 miei colleghi, non posso
dire compagni, come direttore dell’Unita perché suonerebbe subito come
un’un’interpretazione politica, 1 miei colleghi di tavola rotonda, perché non si
puo non esserlo, attenzione, non vuole essere di per sé I'inizio con un grande
elogio, ma non si puo non sentirsi inadeguati, perché la letteratura che Ottiero
ha rappresentato, i libri che ha scritto, i passaggi che ha attraversato, i guadi nei
quali si ¢ trovato, le morti e resurrezioni che hanno segnato la sua vita, lo
scomparire e il ricomparire che sono stati il suo scrivere cosi inaspettato,
sorprendente, diverso e altro rispetto a tutto ci0 che stava accadendo in quegli
anni; eppure cosi profondamente legato e immerso in tutto quello che stava
accadendo in quegli anni al punto da esserne cronaca, documento, al punto che
si puo rifare la storia dell’Italia dai suoi libri, I'uomo apparentemente piu
lontano e pill immerso in questionni personali fra tutti coloro che in quel
momento stanno scrivendo, per tutte queste ragioni non si pud non sentire
I’'inadeguatezza di chi affronta la pagina al modo in cui un architetto affronta
una parete, al modo in cui si esamina una struttura e se ne verifica la portata e la
qualita, al modo in cui si formula un giudizio estetico e si dice che ¢ piu bello o
pit brutto, al modo in cui si stabiliscono paragoni per trarne un insegnamento o
tracciarne un percorso o verificarne una riuscita. Ecco, per esempio, un
elemento di inadeguatezza che i0o immagino sto condividendo con chi mi sta
accanto a questa tavola: come lo classifichiamo nel senso del valore accanto a
coloro che hanno scritto in quell’epoca e in quegli anni? Ci sono periodi piu
intensi e piu densi, ci sono periodi piu vuoti e disabitati nella letteratura, nelle
arti e nella creativita, 10 ho I'impressione, per esempio, ma pud essere
assolutamente un’impressioinne generazionale, ho I'impressione di vivere in
un’epoca disabitata. Ogni volta che ritornando alla storia del Rinascimento
italiano, sono praticamente costretto ad accorgermi che Macchiavelli e
Guicciardini erano praticamente dirimpettai e che vivevano nella stessa strada e
che mentre Leonardo invecchiava, Michelangelo giovane e promettente si
avviava per la strada di Roma, ho sempre pensato che ci sono delle epoche in

cui si verificano strani affollamenti di genialita e periodi in cui si attraversa una
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sorta di desertificazione. Ripeto, nel momento in cui uno come me dice questo,
sta probabilmente dicendo qualcosa che ha a che fare con la sua generazione,
riflettendo con la tipica tristezza del passare degli anni sul fatto che un tempo
c’era ben altro talento e cose del genere, eppure, rileggendo Ottiero ti accorgi
che c’era una grande densita intorno a lui. C’era ancora Piovene a casa sua
quando I’ho conosciuto la prima volta. Credo che quando ci sono entrato la
prima volta c’era Volponi nell’ufficio di Ottiero, quando ci siamo visti a
Torino, spiazzati rispetto ai due soli luoghi dove ci vedevamo, Ivrea e Milano.

Eravamo come immersi, aprivi la porta del corridoio e incontravi Franco
Fortini, sbattevi contro Giovanni Giudici se andavi dall’altra parte. Io ho un
ricordo cosciente in quel periodo di sapere che c’era qualcosa di strano nel
vivere in un mondo che era fatto di intelligenze di quel livello e di quella
capacita creativia e di quella incredibile prolificita e capacita di rispettare, di
raccontare e testimoniare il tempo nel quale insieme stavamo vivendo. Di quel
gruppo essendo il piu giovane e quello che aveva scritto meno o quasi per
niente, il mio scrivere cominicia con Ottiero, comincia con le lettere che io gli
mando dall’America e che lui fa avere a Pannunzio e pubblica sul «Mondo», io
non avevo ancora pubblicato una riga prima delle lettere con cui comunicavo
con lui essendo andato io a vivere in America e avendo in lui il mio terminale.
Ecco, se fosse stato un mondo di posta elettronica, lui era il mio e-mail, cosi
funzionavamo gia allora, lui scrivendo fittamente a mano e io scrivendo, da
buon olivettiano, sempre soltanto a macchina.

Detto questo, detto che stiamo affrontando un compito estremamente
difficile, vorrei ancora piazzare un argomento per introdurre le conversazioni
che seguono a questa tavola rotonda. Io mi rendo conto che sard uno strambo
moderatore, perché dovrd moderare prima di tutto me stesso, perché mi sto
affacciando a uno spazio grandissimo di cui ho avuto cosi tante occasioni di
osservazione, di partecipazione, di coinvolgimento, che mi riesce molto
difficile distaccarmi e contenermi nella dimensione critico-storica del lettore
che insieme al pubblico oggi rilegge le pagine di Ottiero. Ma in questa strana
funzione di moderatore, mi sento di introdurre questo argomento che vorrei
affidare a ciascuno degli interventi € a mano a mano che questi interventi si
svolgono, ci saranno dei momenti in cui reinterverro per dire qualche altra cosa
di cio che ¢ irreversibilmente impresso nella memoria, ma anche nella vita. Nel

momento in cui si evoca qualcosa di magico per me che ¢ Ottiero, la sua vita, il
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suo scrivere, il suo esistere, il senso e il segno che ha lasciato. Ebbene il
pensiero che voglio depositare su questo tavolo per coloro che prenderanno la
parola e: Ottiero non assomiglia a nessuno. Ottiero non ¢ figlio di e non ¢ padre
di dal punto di vista letterario, o non ¢ ancora padre di, in ogni caso non ¢ figlio
di, se si potesse trasformare in una grande rappresentazione fotografica I’epoca
di cui stiamo parlando, noi lo vedremmo fra tanti volti illustri che hanno
popolato e segnato la letteratura italiana di tutto il periodo del dopoguerra, dagli
anni *50 al 2000. Eppure vedremmo un unicum, vedremmo un modo di esistere,
un modo di osservare, un modo di reagire, di soffrire, di scrivere che altrove
non c’¢, il caso di Ottiero ¢ unico anche dal punto di vista internazionale. Non
ho coscienza che esistano autori inglesi, se ci sono me lo direte e sard
incuriosito di saperlo. Il cuore del discorso che stiamo facendo sta a cavallo fra
I’interno e I’esterno della storia, fra il dentro e il fuori di ci0 che ¢ politico, fra il
dentro e il fuori di ci0 che ¢ letterario, fra il dentro e il fuori di cio che ¢&
culturale che ¢ la cultura nel senso predefinito come tale. La politica ¢ una
dimensione che c’¢ costantemente e costantemente viene travalicata, spostata,
smossa, diventa in lui come quegli oggetti alla Bruno Munari che si possono
scomporre indefinitamente e che diventano altre cose, a volte barriere, a volte
strumento, a volte pura e semplice dimensione opaca di qualcosa che dovrebbe
vedersi e non si vede, a volte promessa, a volte delusione, a volte rigetto, a
volte attrazione. C’¢ una frase chiave nell’Irrealta Quotidiana in cui dice: “Be
resta da decidere se sara Marx che ingloba Freud o Freud che ingloba Marx.”
Fare una domanda del genere in un momento in cui Freud ¢ un grande
ornamento della cultura borghese contemporanea, ma Marx ne ¢ il dominatore,
farsi una domanda di questo genere ¢ un’intuizione di una limpidita, di
un’acutezza e di un’estraneita straordinaria al periodo in cui la domanda viene
fatta. La metto sul tavolo, naturalmente ognuno ¢ libero e prendera il pretesto e
pot lo scartera per passare ad altro argomento, ma ¢ una domanda chiave perché
da Freud parte il fiume di tutto il privato che va dentro il tormento della politica
della sopravvivenza rispetto al dolore e da Marx parte tutto cido che ¢ pubblico,
ovvero il tormento della sopravvivenza dal punto di vista delle condizioni
elementari della vita e dello scontro fra ceti e classi. Ecco il tema sul tavolo per
i vostri interventi e, poiché ¢ impossibile stabilire nelle tavole rotonde in che

modo gli interventi avvengono e la razionalita o la ragionevolezza, io la
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prenderei cosi com’¢ nell’elenco preparato nell’invito, rigorosamente in ordine
alfabetico, € un ordine come un altro.

Chiedo quindi di parlare a Edoardo Albinati.

EDOARDO ALBINATI

Si, io sento per intero tutte le tare di cui ha detto Furio Colombo nel
parlare di Ottieri e vorrei limitare il pill possibile 1 riferimenti di carattere
biografico, autobiografico che ¢ abbastanza spontaneo che vengano alla bocca e
alla mente ma che credo sarebbero riduttivi nei confronti dello scrittore.
L’unica traccia di carattere autobiografico ¢ proprio a partire dalla modalita con
cui ¢ avvenuta la lettura delle opere di questo scrittore da parte mia e penso
anche da parte di altre persone che hanno la mia eta. Forse pud essere
interessante questo, cominciare da questo, perché sempre piul trovo misterioso,

magico, ma anche in qualche misura significativo di una storia culturale,
il modo e i tempi con cui si conoscono gli scrittori, soprattutto gli scrittori che
scrivono nella medesima lingua che ¢ la nostra.

A me ¢ successo una cosa analoga circa un anno fa dovendo scrivere
molto stranamente per me un pezzo su Marlon Brando, e rivedendo i suoi film,
10 mi sono accorto che Brando io I’avevo visto vecchio, cio¢ per me Brando
non ¢ quel bellissimo ragazzo che mia madre puo ricordare e poi mano a mano
invecchia, io ho visto un attore declinante, gia grasso, gia rugoso e poi sono
andato in tutte e due le direzioni, cioe verso il passato, 1’ho visto
contemporaneamente invecchiare e ringiovanire, esattamente la stessa cosa che
mi ¢ successa con i libri di Ottieri e anzi ho trovato molto bella I’idea in questo
libro di mettere la copertina perché adesso sfogliandolo ho visto proprio che le
mie letture vanno nelle due direzioni, verso 1 libri piu antichi che io ho trovato
tutti quanti in una biblioteca di quelle che sono biblioteche ideali o almeno che
io stimo come le biblioteche ideali, cio¢ formate da persone che si sono
avvicendate in una casa e hanno lasciato le loro letture quindi le hanno prese e
le hanno lasciate in una maniera molto organica e poi invece tutti 1 libri che
uscivano. Quando mi hanno proposto di partecipare a questo convegno era
necessario dare in qualche misura un libro di spunto, una traccia. “Di che cosa
ti vuoi occupare tu, cosi intanto facciamo un po’ di ordine, evitiamo dei

doppioni”. Allora io ho detto appunto seguendo ancora una volta questo filo
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organico, il filo cronologico della lettura ho detto, I’ultimo libro che ho letto e
I’ultimo libro che ho letto non ¢ l'ultimo uscito, bensi questo che mi era
scappato, mi era sfuggito tra 1 libri nuovi, cio¢ La Storiadel PSI nel centenario
della nascita. E un libro che mi attraeva molto per il suo tema, fra I’altro trovo
eccezionale nel panorama della poesia italiana che Ofttieri sia uno dei
pochissimi scrittori di cui si possa dire di che cosa parlano 1 suoi libri di poesie,
cioe il suo libro di poesia ha un argomento che ¢ una cosa molto rara nella
poesia novecentesca, normalmente si intende il libro di poesia come una
raccolta di poesie che sono specchio dell’autore, in questo caso invece c’¢ un
argomento, un argomento molto forte, perd poi nel leggere questo libro devo
dire che sono stato immensamente piu attratto, e ancora una volta stupefatto,
forse alla massima intensita, per quanto riguarda la mia esperienza di lettore
dalla seconda parte del libro, il poemetto I/ Padre. Ora il problema di Ottieri,
come diceva anche Pasolini e cio¢ che ogni sua riga, ogni suo rigo, si trasforma
in una massima, quindi me ne accorgo anche dalla quantita di appunti e di
orecchiette e di sottolineature cosa che a me personalmente non accade spesso
di fare, cio¢ si tende a leggere anche giustamente Ottieri come una specie di
tesoretto, da cui si possono estrarre a rotazione massime di tipo morale,
politico, boutade, immagini struggenti, fra I’altro devo dire di essere rimasto
molto colpito nello sfogliare questo catalogo degli estratti, dalle didascalie che
sono state accompagnate alle fotografie, perché sono folgoranti, ogni volta
folgoranti. Allora leggendo e rileggendolo ieri in occasione di questo incontro,
il poemetto /I Padre mi sono ancora pill convinto che la natura civile e politica
dell’opera di Ottieri, cosi ricordata da Furio Colombo, sia ancora pill manifesta
nelle opere che hanno apparentemente un carattere personale e autobiografico.
So che ¢ una specie di tentativo di svuotare il mare con un bicchiere,
perd0 10 vorrei pronunciarmi contro l’interpretazione autobiografistica e
narcisistica dell’opera di Ottieri. O meglio senz’altro si tratta di un’opera di un
narcisismo totale, ma questo narcisismo ¢ cosi totale, i suoi confini sono cosi
ampi, la slabbratura, I’indefinizione della personalita di chi scrive, la passivita
esperita esistenzialmente fino all’ultimo stadio, che poi questo narcisismo
finisce per coincidere, i confini di questo io espanso, di questo io labile, di
questo io umilmente arreso ad essere trafitto dalla realta, confinino con la realta
tutta e quindi ¢ proprio a partire da questa disponibilita tragica direi e comica

all’essere attraversata dall’interezza dell’esperienza, che fa si che poi i poemetti
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di chiara natura autobiografica, si trasformino in un repertorio straordinario e
strepitoso, I’ho fatto per furore, per esperimento, certe volte bisogna fare un po’
di lettura quantitativa di frequenza. Ho visto per esempio che nelle poesie Vi
amo che sono poesie personalissime, dedicate ai figli, alle persone piu vicine,
gli argomenti trattati, 1i ho voluti scrivere, li voglio leggere perché ¢ abbastanza
straordinario, solo nelle prime tre poesie si parla di: il referendum monarchia e
repubblica, Hitler, Mussolini e Reagan, la colonizzazione dell’Etiopia,
Emanuele III, la potenza sessuale dei negri, Elsa Morante, Arbasino,
I’alcolismo, Hemingway, Via della Spiga, Goethe, Nietsche, la Svizzera, il
suicidio, la linea tre della metropolitana milanese, 1 tropici, I’Amazzonia, gli
Etruschi, il Lodo De Gasperi, la legge Vanoni, i costumi sessuali del nord
Europa, la battaglia d’Inghilterra, il football, la sterlina, gli stukas, la guerra tra
Iran e Iraq, e poi i0 ho avuto una folgorazione, i0 vorrei sapere se mai uno
scrittore italiani abbia scritto una riga sulla guerra Iran-Iraq contrapposta alla
quantita di attenzione dedicata all’Iraq negli ultimi 10 anni, allora credo che per
quanto io mi ricordi, nessuno neanche di passaggio, abbia parlato di quel
conflitto. E allora che cosa succede in sostanza, che questa poesia diventa un
contenitore assoluto, ideale, perfetto e questo ho sentito dire ieri, in un
interessante dibattito su prosa e poesia in Ottieri, ed ¢ stato detto che la poesia
ha maggiore velocita, mi pare sia stato Perrella a dirlo, ha ragione, senz’altro
permette maggiore velocita, quasi che lo scrittore non faccia in tempo ad andare
a fine riga e abbia bisogno di scalare a fine riga, pero in realta non sono
assolutamente d’accordo sull’idea che la poesia sia una spezzatura del discorso,
al contrario, trovo che la poesia, e per Ottieri ¢ diventato lo strumento principe,
negli ultimi anni, la poesia diventi proprio lo strumento di connessione tra un
argomento e 1’altro argomento, ma al tempo stesso di cesura tra un argomento e
I’altro che permette questi salti, questi voli pindarici tra la persona e la
situazione oggettiva, la situazione storica, cioe quindi la poesia ¢ lo strumento
ideale con cui si pud spezzare e connettere, e oltre tutto anche spezzare se
stessi, cioe contraddire anche la propria stessa affermazione. Sono innumerevoli
1 casi in cui da verso a verso Ottieri si contraddice o si completa, o si integra o
si disintegra, cio¢ quindi cosa accade, questo meccanismo di grande velocita
permette di ridurre a un colabrodo la stessa “vis"” la stessa invettiva o la stessa
sicurezza con cui talvolta Ottieri fa le sue affermazioni di carattere morale o

politico. E come se questo strumento diventasse capace di infinitamente
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contraddirsi. Questo lo trovo nell’ambito della poesia civile in generale, termine
che non amo affatto, come non amo nemmeno letteratura industriale, del resto
ci sono state consegnate e in qualche maniera dobbiamo usarle, questa poesia
che di solito ¢ sempre stata un po’ plumbea, retorica, in qualche modo Ottieri la
distrugge nella sua stessa forma.

Quello che mi succede sempre pill spesso di notare come stigmate
dell’intellettuale italiano del ‘900 ¢ quello di un grande estremismo verbale, un
estremismo di parole, in questo caso invece, ieri se ne ¢ parlato diffusamente, la
lingua di Ottieri ¢ una lingua media, rinunciataria, in qualche modo rassegnata a
non avere spazio € non avere colori particolari, pero ¢ proprio invece nella sua
struttura, per come il discorso si struttura che ¢ assolutamente unico.
Brevemente due altre notazioni. Mi pare che per tornare alla sollecitazione di
Colombo, sulla unicita di Ottieri scrittore, credo che in un mondo dove viviamo
un’intimazione perpetua all’attivita, credo che non esista uno scrittore che abbia
cantato la passivita, oserei dire anche ’umilta, perd in questo caso non mi
riferisco alla persona che pure ne possedeva, ma mi riferisco proprio al suo
profilo di scrittore. Passivita vuol dire appunto questa capacita di essere
interamente attraversati, di essere in qualche modo vittime sacrificali della
propria stessa scrittura. Da questo punto di vista credo che sia giusto dunque
ricominciare a pensare anche questo troppo dibattuto tema della malattia
nell’opera di Ottieri, non come un contenuto della sua opera, ma come la sua
principale modalita, una vita sperimentale come quella che il filosofo suggeriva
di vivere, ¢ quella appunto in cui gli stessi contenuti esistenziali diventano le
modalita in cui si riesce a raggiungere il reale. Io sinceramente questo non
riesco a riscontrarlo, anche per questo a me Ottieri come scrittore provoca un
grande disagio, perché trovo che la sua modalita sia anche in qualche misura
inimitabile, corretta, esatta. Ho riletto appunto ieri Il Padre e trovo che non ¢
simile a nulla, non ¢ Bertolucci, non so che cosa sia e poi i0 non ho mai sentito

nessuno parlare cosi:

Mio padre provava

una meraviglia dolorosa
per i miei viraggi,
soprattutto per uno.

Mia madre meno.

Stavo a letto fino alle 18
in una stanzetta sul cortile
al buio,
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la mia ultima dimora.

Alle 18 chiamavo.

Venivano i genitori, sempre separati, in coppia,
come fossero stati tutto il pomeriggio
ad aspettare dietro la porta.

Forse c’erano stati.

Sto male.

Che tipo di male?

11 solito.

Ma dimmi bene che tipo di male.
Mentale, se lo potessi spiegare

non ce 1’avrei.

Non riuscivo a tirarmi su,

come se mi fossero spezzate le gambe.
Dammi un dito di

whisky, per favore.

Sto molto male.

Mio padre mi guardava e taceva.
Intensamente pensava nel suo bel volto
di magistrato.

Si allontanava.

Tornava dopo dieci minuti

con un bicchierino.

Mi alzavo.

Mi facevo la barba. Uscivo.

Sei strano. Sembravi morto.

Nulla gli dissi mai del cuore, del sesso.
Mi sono sempre vergognato

del cuore, del sesso,

della mente.

Lui se ne vergognava.

A mia madre potevo dire qualcosa.

A lei bastava solo che non uscissi.
Temeva solo che mi rompessi una gamba
scivolando sul marciapiede”.

“Boh, non so, rimango allibito ogni volta”.

FURIO COLOMBO

E nello stesso tempo tutto nasce da questa straordinaria capacita di
aprire se stesso come personaggio di se stesso mentre vede se stesso e vive se
stesso e non ¢ un espediente per sfuggire a se stesso ma racconta se stesso come
se fosse un altro, rifiutando d’altra parte la soluzione classica di chi racconta se
stesso come se fosse un altro che ¢ una forma di cura, che ¢ una forma di fuga,

perché accetta di essere il se stesso che racconta se stesso come se fosse un
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altro. E allora la frase di Albinati, “non ho mai letto, né mai incontrato nulla di

simile ¢ la frase...

CARLA BENEDETTI

Cercher0 di rispondere ai due punti che Furio Colombo ha messo sul
tavolo, cioe I’’unicum” e poi anche la domanda su Marx e Freud poi anche se
Ottiero Ottieri ha tirato fuori delle cose che erano estranee al periodo in cui
viveva.

Sull’unicum, la prima cosa che mi viene in mente, che ho sentito
moltissimo nelle orecchie la voce di Ottieri. Ho avuto la fortuna di conoscerlo,
di conversare a lungo con lui perché il ricordo di quella voce mi ¢ molto
presente, non soltanto il timbro, direi anche 1’andatura, il modo di accumulare
parola dopo parola nella conversazione, magari facendo anche delle pause tra
una parola e I’altra, ma sempre spinto da un ritmo veloce, da una misura veloce
che poi era anche un ritmo di pensiero, un ritmo direi aforistico. La voce di
Ottiero si trovava a suo agio nell’aforisma, sembrava quasi respirare
nell’aforisma come se fosse la sua misura organica, rituale e in quella voce
stavano assieme la grazia che era come la base, I’ansia che lo spingeva e
soprattutto alla fine, 1’arguzia che era come un bottino che quasi sembrava
portar via alla realta e al mondo. E I'immagine che mi viene a volte ¢ di uno
scalatore che avanza — legato ad una corda, quando raggiunge una tappa, I’ansia
che dirige la corda, stacca il chiodo per fissarlo pill lontano e ricomincia a salire
e mi veniva anche da pensare che con questa corda Ottiero ha scalato altissime
montagne, passo dopo passo, misura dopo misura, anche costruendo grandi
strutture di cui sembra aver bisogno anche quando scrive poesie, non sono mai
il cammeo o I'acquarello incominciato, ne vengono sempre fuori versi
chilometrici che si accumulano a formare dei poemi. E soprattutto con questa
misura, passo dopo passo, ¢ riuscito a inglobare il mondo. Mi pare anche di
sentire che attraverso questa voce, Ottieri si sta conquistando uno spazio che
non c’e gia e infatti non era garantito da nessun genere. D1 solito si ¢ parlato a
proposito di Ottieri di incrocio di generi, di mescolanza di poesia, di saggio, di
narrazione, ecc. ma io non credo che Ottieri abbia mai praticato la mescolanza
di generi, se mai appunto, con questa voce, stava cercando uno spazio che

ancora non c’era, per conquistarselo, quasi un nuovo genere. E con questa
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misura ha messo dentro tante cose, parlando di sé, o meglio, parlando a partire
da sé. Del resto come ha gia detto prima, Albinati e io lo sottoscrivo, i0 non
credo che questo modo di scrivere possa essere scambiato con 1’autobiografia,
I’autobiografia ¢ una definizione impropria per le opere di Ottieri come pure
I’etichetta di autobiografia perenne che si era portato dietro, perché appunto
attraverso questa misura ha messo dentro molte cose. Non solo, I'idea di uno
scrittore autobiografico presuppone una distinzione normativa, secondo me
falsa, ma comunque normativa e che vige forse nella cultura letteraria italiana
moderna, di oggi: la distinzione tra scritture oggettive che si sarebbero liberate
all’ingombro dell’io e scritture autobiografiche, come se non si desse la
possibilita di qualcosa che superi questa distinzione e che riesca, come ha fatto
Ottiero nei libri piu riusciti, a parlare del mondo proprio partendo da sé, dalla
zone della propria individualita psicofisica ed esperimentale. 1l titolo che ¢ stato
dato a questa tavola rotonda, mi sembra molto appropriato per ripensare 1’intera
opera di Ottieri. Per ripensare interamente anche le due parti in cui a volte
semplicisticamente lo si divide, questi due tronconi: scrittore della fabbrica e
poi scrittore della clinica che secondo me non sono poi cosi separate come si ¢
detto. Scrittura come sfida apre due domande, immediatamente. La prima: sfida
a che cosa? E la seconda: sfida da dove? Mi fermo intanto un attimo sulla
prima: che cosa ha sfidato Ottieri nei suoi libri? E ovvio che quando si parla di
sfida, si pensa che dall’altra parte ci sia qualcosa di potente, magari
apparentemente invincibile o che si scatena un combattimento impari.
Insomma, si sfida un potere, io credo che Ottiero, come 1’ultimo Pasolini, con
cui tra 1’altro mi sembra avere molte cose in comune, anche nella diversita,
prima fra tutte il forte coinvolgimento della persona, dello scrittore nell’opera,
credo che Ottiero si sia anche lui trovato a confrontarsi con una nuova forma di
potere. Nuova nel senso che non era contemplata dal quadro degli strumenti
concettuali di cui entrambi agli inizi disponevano e di cui era intrisa la loro
formazione. Voglio dire il marxismo e nel caso di Ottieri anche il freudismo.
Mi pare che Ottieri si sia trovato a parlare di qualcosa che ¢ capace di penetrare
in zone della vita degli individui mai prima raggiunte e quindi non solo diverso
da forme gia attestate dalla storia ma anche qualcosa che ha varcato una soglia,
qualcosa anche che in qualche modo ¢ molto vicina a cid che Foucault
chiamava i “biopoteri”. Parliamo un attimo della clinica, magari nella seconda

manche vorrei anche parlare della fabbrica.
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Quando Ottieri parla della clinica e della tecnologia di ... non racconta
semplicemente una vicenda privata. A me aveva colpito molto Cery che ¢ il
romanzo pubblicato nel 2000 e che forse ¢ I’opera narrativa piu compatta e la
storia dal ritmo narrativo piu incalzante che Ofttieri abbia composto, in prosa,
dove si parla appunto di un internato, non pazzo, ma alcolista, nel manicomio di
Losanna e in quel libro, vengono immediatamente in primo piano due cose:
prima, la tecnica disciplinare cui l’internato ¢ sottoposto, seconda,
I’abbondanza delle definizioni che di lui vengono date, Cery € un inverso
regolato nello spazio e nel tempo nel senso che vi sono luoghi deputati e ore
deputate per fare tutte le cose della vita quotidiana, dal dormire, al mangiare,
alla passeggiata, ai farmaci da prendere, persino un luogo deputato al lavoro
creativo, ’atelier, da cui il protagonista scappa con un’angoscia piu forte di
ogni altro ordine. Insomma nel libro ¢’¢ un continuo cozzarsi di due cose: da
una parte, rubo le parole a Ottieri “Due sapienze si cozzavano, la tecnica e la
sofferente!” Da una parte dunque una tecnologia, dall’altro una sofferenza, uno
scontro lacerante, terribile, spesso comico in questo libro tra un potere che mira
a costruire un corpo e una psiche docile e un corpo-psiche indocile che gli fa da
resistenza.

La seconda domanda: sfida a partire da che cosa? Dove si ¢ radicato
questo soggetto scrivente in modo da poter lanciare una sfida. Se resiste ¢ a
partire da una sofferenza piu forte, da un plus dolore come lo chiama Ottieri, ed
¢ questo I’unico potere di cui dispone, che ¢ quasi una sorta di punto cieco delle
tecnologie di cura sia di Cery, quelle praticate a Cery, che ¢ la
comportamentale, sia di tutte le altre con cui Ottieri si € trovato a confrontarsi
negli anni, dalla freudiana classica alla freudiana assistenziale, la psichiatrica
descrittiva di Cassano, ognuna delle quali raccontate in libri.

Ebbene ognuna di queste tecnologie di cura ha trovato in quel plus-
dolore una zona di resistenza.

Come ci ricordava anche ieri Galimberti parlando dell’alcolismo, per
esempio, questo fatto era una cosa che mandava in bestia Cassano uscendo
completamente dal suo regno che si rivelava cosi imperfetto. Insomma mi pare
che nella clinica cosi come Ottieri la descrive, vengo fuori una sorta di “‘campo
di concentrazione” di quel potere diffuso e di tutte quelle tecniche disciplinari

che manipolano il corpo e la psiche alfine di renderlo insieme utile e docile e di
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tutte quelle tecnologie che hanno preso a carico la vita per controllarne gli
accidenti, 1 rischi e le deficienze.

Finisco questo primo intervento, per non essere troppo lunga, dicendo
una cosa sola: Ottieri non parla semplicemente di sofferenza, parla a di plus-
dolore, un’altra arguzia, che si sostituisce ovviamente, come potete
immaginare, al plusvalore., e i0o credo che in questo modo, nella clinica, ma
anche, secondo me, nelle cose che ha scritto sulla fabbrica, in Donnarumma
all’assalto, nella Linea Gotica, come anche Furio Colombo ricordava nella
bella prefazione al libro dove appunto si annotano cose sulla classe operaia, sul
dolore che non si vede negli operai, eccetera, eccetera. Io credo che gia in
questa piccola mossa, aver sostituito il plus-dolore al plusvalore, Ottieri ha rotto
il piccolo discorso della storia, della storia occidentale e della modernita
occidentale, in cui sta inscritto anche il marxismo per vedere altro, facendo
quindi un allargamento oltre i conflitti di classe, oltre la concettualita
disponevano gli altri, ma anche lui stesso, nella sua ideologia esplicita, se
possiamo dire cosi del primo Ottieri operaista, ecc., un allargamento oltre

quell’ottica in cui poi irrompe tutto il resto, il mondo, comprese le filippine.

FURIO COLOMBO

Ecco, sono state citate due parole chiave nel lavoro e nella vita di
Ottiero, la fabbrica e la clinica e mentre ascoltavo pensavo in che modo sono
correlate, ed ¢ una conclusione in cui Ottiero ci guida pagina per pagina, libro
per libro. Nella fabbrica, la produttivita non ¢ mai abbastanza, e il padrone ¢
sempre insoddisfatto e nasce sempre la famosa frase che ci ripetono all’infinito,
“non siamo abbastanza competitivi”’. Nella clinica, la produttivita ¢ sempre
troppo alta, perché c’¢ una continua produzione di dolore, il plusdolore, c’¢ una
continua ostinazione del malato a produrre malattia e 1’'imitazione del clinico,
I’imitazione del professor Migliorini, il personaggio dell’ultimo libro di Ottiero
¢ questo tenere a bada, questo eccesso di produttivita di quest’altra fabbrica che
¢ la clinica.

Questa contraddizione che ¢ la stessa fra Marx e Freud, nella fabbrica la
produttivita € sempre troppa bassa, non lavori mai abbastanza per essere
sufficientemente competitivo, ¢’€¢ qualcuno piu competitivo di te. Guardate gli

svedesi, prendete esempio dai canadesi, i tedeschi, c’¢ sempre qualche altro che
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¢ piu produttivo, nella clinica il lavoro disperato del medico ¢ di tenere a bada
I’intensa produttivita di dolore che invece non vuole cessare e che non vuole
adattarsi e neppure accettare delle regole di buonsenso e di buona logica che
come si vede continuamente nei dialoghi, nei battibecchi, negli scherzi, nelle
irate risposte che il paziente Ottiero da ai suoi medici e ai suoi infermieri o
infermiere, 1’argomento non ¢ mai finito, perché il dolore non ¢ mai finito.

Tocca adesso a Raffaele Manica a cui chiedo di intervenire.

RAFFAELE MANICA

Grazie.

Ho scritto una cosa che adesso magari leggero per comodita di
esposizione, mi accorgo per0 che inevitabilmente entra in riferimento con
quanto detto da Albinati, da Carla Benedetti e da Furio Colombo.

Perd una premessa vorrei farla proprio io in rapporto alla compresenza
di Marx e Freud perché dal capitolo dell’ Irrealta dedicato a Moravia che si
interrogava su questa stessa coppia, si tocca con mano come Ottieri fosse
straordinariamente vicino a queste presenza di cultura, ma fosse anche
infinitamente lontano, cio¢ era portato a tradurre i dati culturali in fatti mitici,
quasi, e questa forse ¢ la sua originalita di pensiero e tuttavia volevo cominciare
appunto qui da certe cose che mi sembrano evidenti cioe come Ottieri sia uno
scrittore sostanzialmente devoto ai contenuti, diciamo cosi, che ha trascinato la
forma e il dire, nella maniera meno inadeguata possibile, il senso novecentesco
che porta sempre le sperimentazioni al confine con le avanguardie storiche o
no, “tutto preso dalle avanguardie che non ho amato mai” — scrive nel poemetto
Il padre — ma dalla sperimentazione come 1’hanno praticata tutti gli inventori di
lingue, di linguaggi, sperimentando lingue e linguaggi fino ad allora inauditi,
proprio in senso etimologico, da Dante in qui, quei navigatori solitari che sono
giunti o hanno intenzione di giungere in posti ancora inesplorati, questo
rapporto fra i generi ai quali accennava Carla Benedetti, per i quali esploratori
la novita della forma ¢ stretta conseguenza della novita del contenuto. Ha
lottato Ottieri con se stesso perché quella che secondo la definizione di un
sommo storico dell’arte Henry Fossillon, la vita delle forme coprisse almeno in
parte e per quanto poteva, le forme della vita, e da questo punto di vista,

sollecitato dal nome di Fossillon che mi ¢ venuto in mente per questo, si puo
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forse ricordare quell’altro importante storico dell’arte che ha indagato per tutti
noi quale fosse la forma del tempo, ovvero il momento fermo di ci0 che per
definizione ¢ fuggevole, questi mi sembra che siano rinvii molto suggestivi
credo per una personalita come quella di Ottieri dedita non solo a letture
filosofiche, ma teorizzanti, in genere, come risulta tra 1’altro da un’intervista a
Maria Pace del 1993 nella quale alla domanda: "Rimpiangi la filosofia? Avresti
voluto essere un filosofo?” lui rispondeva si, 1 filosofi sono dei romantici che
inventano una trama e un linguaggio, 1 romanzieri non sono altrettanto filosofi.
La filosofia pensa se stessa, cosa che la letteratura fa meno anche se vuole farlo.
E al suggerimento seguente dell’intervistatrice: “e poi forse I’interrogarsi
filosofico somiglia all’interrogarsi del nevrotico...” Ottieri rispondeva: “Certo
sono vittima del pensiero ambivalente che pensa tutto e il contrario di tutto e
anche 1l filosofo puo pensare tutto e il contrario di tutto. Questo pensare tutto e
il contrario di tutto ¢ una formula, il cuore proprio di Ottieri e ha un
corrispettivo formale direi, quelle forme dell’ibrido nelle quali, Carla Benedetti
non ravvisa la vitalita e la presenza di Ottieri ma che a me sembrano tuttavia
irrinunciabili, e alle quali da un certo punto di vista in poi Ottieri ha fatto
ricorso, della definizione di saggio romanzato che venne adottata per mettere da
qualche parte al Premio Viareggio alla definizione d’autore di “racconto in
cadenza” escogitata in avvertenza alla seconda parte da due guardie del corpo
de La psicoterapeuta bellissima . In questa definizione di racconto in cadenza
mi sembra che si possa anche leggere, dandole opportuno rilievo, una
definizione che riguarda il tono e lo stile, la voce di Ottieri — quando dice
“Quello che segue ¢ il solito, straziante, burlesco, ma dietro di esso vi sono cose
serie”. Ancora queste mescolanze. Dunque scrittore di opere e contenuti che
viene a dire, tradotto in linguaggio corrente, uno scrittore che ha sempre
qualcosa da dire e che quando non ha niente da dire evidentemente tace. Ora
pero siccome 1l catalogo delle opere di Ottieri ¢ di una eminente vastita, ci
sarebbe da chiedersi subito: “Che cosa ha detto Ottieri?” Ma la domanda
sarebbe innanzitutto male impostata, tale da non consentire risposta e poi
sarebbe domanda negante il fatto che tutto quello che ha avuto da dire Ottieri
I’ha dovuto dire in una trentina di libri, di titoli e dimensioni pill 0 meno ampie,
di portata diversa, e soprattutto in titoli dalla continuita imprevedibile tanto da
fare assomigliare la sua opera guardata da lontano a una specie di fiume ad

andamento carsico, sotterraneo per un tratto e un tratto affiorante con una

54



veemenza incontrollabile e tanto da potersi meglio dire come discontinuita,
pero se una differenza sostanziale sussiste tra 1 suoi romanzi propriamente detti
con tutte le riserve che si possono avere su questa definizione sul resto dei due
Zibaldoni, dalla Linea gotica all’Irrealta quotidiana in poi, mai la continuita
risulta veramente compromessa. Riguardati da lontano 1 libri danno
I’'impressione che Ottieri abbia anticipato 1 suoi libri ultimi e che non
improbabilmente possono essere retrodatati, quali che siano le sue date in calce,
1 suoi libri ultimi, la considerazione che da inizio all’lrrealta e cioe:” appena si
decide una via, si finisce per decidere anche la via opposta” somiglia alla
visione che gli scienziati hanno di una scoperta prima di inverarla
sperimentalmente o teoricamente. Cosi ogni libro di Ottieri si presenta come un
infinito commento anteposto o posposto a ogni altro libro. E il libro a venire ¢
gia detto nell’interrogare muto del precedente. Una sorta di metafisico e
finissimo “prosimetron”, o come nella tradizione trobadorica, una vita messa a
commento del testo che a sua volta commenta la vita, a durezze e del resto
avendo citato la poesia trobadorica, funambolie di oscurita occitaniche davvero
non si sottraggono le cadenze di Ottieri cosi litaniche, ispide, angolose che
sono, nel loro praticare simultaneamente un linguaggio e la critica a quello
stesso linguaggio. Diverse se mai sono le gradazioni o meglio riguardo la
partizione e I’organizzazione, diverso ¢ lo scivolare avanti e indietro delle
diottrie, ma guardante da molto vicino, troppo vicino, ora da molto e troppo
lontano ¢ I'unico giusto mettere a fuoco rispetto alla banalita ordinarie. E
proprio perché sperimentale, nel senso che qui si accennava, Ottieri ha avuto
problemi a dire, e la sua loquacita, il suo versicolare in puro pasoliniano, nei
racconti in cadenza, somiglia stranamente a una forma speciale di afasia, un
ingorgo comunicativo Un distico che si legge nel poemetto di intenso lavorio
psichico e di commovente elaborazione emotiva di temi all’apparenza non
interiori e che reca come titolo La storia del PSI nel centenario della nascita
dice: “Il troppo capire non ¢ ammesso dagli adulti dediti alle cose” E bensi si
legge secondo la chiave appunto del pensiero ambivalente di cui si diceva
all’inizio -. Le cose alle quali era infatti dedito Ottieri, erano altre cose rispetto
al corso piano che esse hanno nell’eta della praticita spinta, che smarrisce il
senso, che non si sofferma a guardare il risvolto delle cose stesse per come si
pongono nel tempo e per come di conseguenza cambiano di connotati. E un

altro luogo dello stesso poemetto dice: “Per massimo di avanguardia nel
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contenuto, tenere massima retroguardia di forma”. Qui Ottieri parlava piu o
meno esplicitamente di Donnarumma all’assalto, il romanzo suo che piu fa
pensare alla narrativa popolata di nevrotici ma intesa a una ricostruzione di
realta o di un’irrealta quotidiana, appunto, che sta fra Bianciardi e Volponi. Il
corso di Ottieri poi si ¢ invertito e le forme hanno sempre piu cercato di
raggiungere 1’avanguardia del contenuto che nel frattempo mutava d’intento,
diventava qualcosa d’altro anch’esso, per il condizionamento storico se si puo
semplificare cosi, e perché raggiunto dalla forma veniva da essa condizionato,
infinitamente differenziato e modificato. E dire che, dal punto di vista
propriamente politico, Ottieri fa venire voglia di coniare una definizione nuova,
dentro il pur folto panorama di posizioni ideologiche della letteratura italiana.
Non parrebbe del tutto inesatto, per il versante politico, dirlo uno scrittore
“nenniano”, insomma un socialista autonomista, come un personaggio del
partigiano Johnny, come il Pagliarani della ragazza Carla e come pochi altri ¢
I’essere in rapporto con i cugini del PCI come in “mauvais voisinage”. “O io
ero fatto in modo che potevo amare Nenni, non Togliatti, perché poi non era
possibile immaginare Vittorini alle prese con Nenni, ma poi disse, Emerso dalla
mia nebbia, sull’isola trovai non Nenni ma Asdrubale e cioe¢ il nome del
decadimento socialista nello spirito dell’organigramma come unico intento
politico”. E negli anni della giovinezza, come recita il poemetto che
accompagna appunto La storia del PSI, Il padre “ero un disoccupato, per di piu
nenniano”. La storia del PSI raccontata da Ottieri la si coglie bene dal versante
pubblico, ma per sapere cosa fosse quella stessa storia, dal versante privato,
bisogna essere stati nelle sezioni del partito socialista o avere conosciuto
qualche militante, e solo cosi si coglie quanto fosse prima psicologico che
politico il rapporto di vicinato con 1 cugini comunisti, come si diceva, quei
cugini piu grandi di numero che sempre stavano li a mettere in minoranza, e
pensare a un destino piu lontano e fulgido, I’URSS, il sole dell’avvenire, che
non quello dell’amministrazione col centro sinistra, che fu un’illusione forse,
come la famosa stanza dei bottoni di Nenni, che bottoni non ne trovo e
nemmeno la stanza, ma che non doveva essere cosa terribile se piu tardi i
comunisti tentavano di replicare e se le repliche sono meno fascinose delle
prime, quando affidate a interpreti come il PCI, sempre segnate dalla famosa
diversita. E si vorrebbe dire anche qui con un risvolto prima psicologico e poi

politico e vorrei aggiungere, e terminare con questa questioncella che ritorna
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tanto d’attualita in questi giorni, la polemica su Nenni. Perché Nenni avrebbe
preso i soldi dall’URSS, ma ¢ evidente, per fare il Fronte Popolare, ¢ sotto gli
occhi di tutti, ognuno prendeva i soldi da dove poteva, non & una storia cosi
originale, nella storia dei partiti del dopoguerra. Comunque per concludere,
vorrei dire che prima o poi forse andra scritta questa storia della sinistra, di
quanta psicologia ci sia nella sinistra italiana e di quanto questa psicologia sia
incombente sulla politica. Come la storia del padre, tanta parte della scrittura di
Ottieri ¢ organizzata come una satira, proprio come “sature laux”, il piatto
colmo di primizie, presentato con tutte le forme sfrangiate per troppo rincorrere
1 comportamenti contemporanei, da prendere e infilzare, la satira menippea e
infatti nello scrivere di Ottieri improvvisamente ... degli sparsi epigrammi che
si riconnettono allo stesso mare che 1li ha resi naufraghi, magari con
un’improvvisa alzata arcaicamente che ¢ insieme ironica e solenne, che cita il
mondo antico e implicitamente critica il presente. Per esempio: “Perfino Silone
volevo del Fucino fare una societa con Gesu presidente”. E che fa invettiva
imponendo la contrapposizione dell’io, che ¢ tutto, al voi che & tutto il resto,
con una paraetimologia esclamativa che si potrebbe dire “isidoriana”. Per
esempio: “lo non sono un paranoico, voi siete paraculi”. “L’lo ¢ davvero tutto
perché sono esclusivamente autobiografico” dice Ottieri anche quando parla del
fascismo, di Adriano Olivetti, di Pasolini, sicché ci si accorge che le prove
rapide, ma intense dell’ultimo Ottieri sono un magnifico compendio di quanto,
per citare ancora i due titoli magmatici, almeno della Linea gotica e
dell’Irrealta quotidiana, egli era venuto dicendo. E soprattutto di come era
venuto dicendolo e di come, in maniera forse ancor piu vertiginosa, per
sfaccettature, sfumature, e complicazioni si leggera nel Poema Osceno che
I’ibrido tematizza fino alla fine. Sicché il suo essere personaggio dei libri dei
quali ¢ il poeta nella sua umanissima commedia, mostra quanto vacuo sia, sia
stato lo sperimentare e il produrre parole a mezzo di parole e di conseguenza,
quanta commozione, quanta commozione possano le parole che dicono
dell’anima e del corpo, di anima e corpo. Avrebbe voluto parlare col padre di
cuore, sesso, mente, se ne vergognavano entrambi. Alla madre avrebbe potuto
dire qualcosa, “a lei bastava che non uscissi, temeva solo che mi rompessi una
gamba scivolando sul marciapiede”. Non ¢ solo perché Ottieri ha reso oggetti
poetici del suo purgatorio o del suo inferno, i suoi psicoanalisti Virgilio,

Musatti, Perrotti, Zapparoli, non ¢ solo per questo che qui sta il nocciolo di
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tutto, perfino credo della scrittore nenniano e di quella “strana gioia di capire,

fino a soccombere”.

FURIO COLOMBO

Ci sono due punti, all’inizio e alla fine di cid che ha detto Manica.
All’inizio ha fatto quell’accenno all’avanguardia, alla letteratura d’avanguardia
nel momento in cui il lavoro di scrivere di Ottiero si spende e comincia a
diventare importante nella letteratura italiana. Non so se una metafora sia
sufficiente e utile, usare metafore in prossimita di Ottiero ¢ di una pericolosita e
di una rischiosita molto grande, ma mi viene in mente che mentre noi che siamo
stati il Gruppo 63 e siamo stati 1’avanguardia, abbiamo trovato la lastra di
ghiaccio molto solida e con l'aria di durare per sempre della struttura
economica del tempo, 1’abbiamo trovata nuova e intatta e il nostro esercizio ¢
consistito prevalentemente nel pattinare, chi elegantemente e chi goffamente su
quella lastra di ghiaccio, senza metterla in discussione, perché era lo spazio ed
era uno spazio grande, divertente, in cui ci si poteva muovere con grande agilita
e con apparente innovazione, il problema di Ottiero era di picconarla, era di
scavarla, di guardare che cosa c’era sotto, di non accettarla, era la sfida. Qui per
me diventa inevitabile ricordare certi fatti biografici, proprio perché la
biuografia conta cosi tanto dentro questo discorso e lui e me nello stesso ufficio
olivettiano, bellissimo di Via Clerici in Milano, con un Leger alle spalle, perché
si lavorava bene con Adriano Olivetti, lui aveva messo per noi, nel nostro
ufficio, un quadro di Leger. E avevamo questa grande scrivania disegnata da
Gardella e stavamo uno da una parte e uno dall’altra dello stesso tavolo e il
nostro lavoro era prevalentemente quello di incontrare persone e poi di
conversare a proposito delle persone che avevamo incontrato perché dovevamo
dire quale poteva essere aziendalmente il loro destino.

Pensate che lavoro buffo, strano e si intende che in questo ognuno di noi
scriveva un pezzo di un suo libro o un pezzo di una sua vita o un pezzo di una
sua riflessione. E posso dire che la politica c’entrava sempre, continuamente,
ma che di nenniano c’era ben poco in Ottiero, nel senso che poteva esserci ben
poco di qualunque cosa che non fosse questo sfidare continuamente le cose cosi
com’erano, per cui questa situazione di agiatezza nella quale lui giovane e io

giovanissimo ci trovavamo con questo indimenticabile Leger che definiva
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I’atmosfera del nostro lavoro, a me sembrava ci trovassimo in un punto alto di
civilta e a lui sembrava che ci trovassimo in un punto critico e oscuro di civilta.
Non esattamente quel punto, il momento, lui sentiva il brusio, un tumulto di
voci e di inquietudini che era il suo dolore, ma che era anche il suo intercettare
la storia e non I’ha mai intercettata in alcun modo che potesse riferirsi ad alcun
politico, un po’ perché questo lo chiede il dolore e lo chiedere il mestiere di
viverlo, il dolore, e un po’ perché questa era in qualche modo la sua missione e
la sua vocazione, non accettare, perché 1’accettazione sarebbe stata una banale
via di uscita a cui non poteva rassegnarsi, meno che mai al dolore, ma non era
capace di rassegnarsi, € quindi era in una continua contestazione di quel meglio
nel quale a noi sembrava di vivere e che poi era un meglio se vogliamo pensare
a che cosa ¢ accaduto del capitalismo da allora in avanti, non ha fatto che

franare verso una valle la cui fine non abbiamo ancora visto.

RAFFAELE MANICA

Tanto valgono i suoi ricordi della stanza olivettiana quanto valgono i
versi de La storia del PSI dove il personaggio Nenni ¢ presente come icona
della fragilita a sinistra, del non essere ortodossi da nessuna parte, discorso
complementare dunque a quello che lei fa, sicché prendiamolo anche qui
rischiosamente come la metafora della militanza che lui stesso racconta, dei
suoi viaggi nelle province del Nord, gli incontri con gli operai, li dentro c¢’¢, 10

quello ho letto.

PAOLO MAURI

Ma a proposito della diversita di tempi nei quali ci si trova a vivere,
torna in mente una frase di Vitaliano Brancati che ho riletto qualche giorno fa
in un suo pamphlet intitolato “Per la censura” che usci nel 1952 quando,
appunto, gli censurarono La governante. E lui scriveva: “Siamo stati intelligenti
solo nel 1945/46 e poi non piu, dopo c’¢ stato un precipizio, una caduta, un
disastro, i vecchi censori fascisti sono diventati i censori dell’Italia repubblicana
e pensate un po’ nel 1951 fu impedita la visione della Mandragola, la piu bella
opera del teatro italiano, perché considerata sconcia”. Naturalmente da altri
punti di vista qualcuno avra considerato diversi quegli anni e li avra visti fiorire

in un’altra maniera. Certamente ci sono considerazioni diverse da fare a
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seconda del punto di vista con cui ci si pone, certo. Nel 1963 coloro che
parteciparono alla neoavanguardia si sono fortemente sentiti intelligenti dal
punto di vista operativo e anche dal punto di vista costruttivo. Non cosi quelli
che invece magari vedevano franare la letteratura in quel momento verso una
deriva inarrestabile. Ma il punto non ¢ questo, il punto che ci aveva suggerito
Furio Colombo ¢ l'originalita di Ottiero Ottieri, questo scrittore che non
riusciamo a ridurre a somiglianze.

Questo ¢ un autentico gioco, quando si legge uno scrittore e soprattutto
quando si legge uno scrittore che sembra appunto sfuggire a dei cliché gia noti
st cerca di trovargli qualche fratello e Furio diceva prima “non trovo chi gli
somigli” neanche nelle letterature straniere, qualcuno con il quale poter dire
“ecco! Ottiero ¢ come X o Y’ ma questo appuntamento che ¢ un discorso che
spesso si fa quando si costruisce un capitolo di storia letteraria, forse e
prematuro, forse ¢ un discorso che possiamo tranquillamente rimandare a
qualche cosa che verra piu in la. Oggi Ottiero secondo me ha bisogno piu che
mai di critici e lettori, di qualcuno che tolga di mezzo il problema per esempio
dell’aderenza alle cose che gli stanno intorno, della quali casualmente troviamo
delle tracce nei suoi libri. Il nocciolo dell’autobiografismo poi sta qui. Cosa
vuol dire una scrittura autobiografica? Cosa vuol dire autobiografia. Certo
I’autobiografia riguarda il corpo ma riguarda anche la mente, riguarda le
relazioni sociali, parentali e via seguitando, ma riguarda anche per uno scrittore
soprattutto tutto cio che la mente produce e che diventa parte del proprio vivere.
A quel punto I’autobiografia avrebbe un senso se a noi importasse di riportare
le parole alle cose, alle cose che accadono. Ma per uno scrittore, per definire
uno scrittore, a noi interessa soprattutto sondare le parole, cercare di capire che
cosa hanno costruito queste parole, assolutamente al di la del riferimento
biografico o autobiografico o oggettivo della cosa in sé. Si parla per Ottiero, per
esempio, si & accennato pill volte qui, del rapporto tra la fabbrica e la clinica. E
un tema sul quale ho ripensato un po’ in questi giorni dovendo venire a questo
incontro, perché? Perché mi sono chiesto: ma la fabbrica alla quale ¢ stata
appiccicata un’altra volta un’etichetta che riguarda le cose che stanno intorno,
la letteratura industriale. La letteratura industriale & un’etichetta di comodo, puo
servire per definire scolasticamente un genere, mettere un cartellino, dire:

badate, in questo libro si parla di operai.
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Mi sono subito chiesto: ma la fabbrica di Ottiero ¢ veramente una
fabbrica? Questa fabbrica che ha i contorni della fabbrica, che certamente ospita
degli operai e degli psicologi che debbono valutare i candidati, parlo di
Donnarumma all’assalto che forse ¢ il libro pitl noto in questo senso, ¢ tutt’una
fabbrica? Veniva prima la fabbrica dell’immaginario olivettiano che piu volte
Colombo ha qui richiamato, essendone stato protagonista o veniva prima
I’utopia? C’era prima il pensiero della fabbrica o prima c’era la realta? Io credo
che poi Ottiero pur avendo fatto come sappiamo dalla sua biografia,
un’esperienza nella fabbrica di Pozzuoli e altrove avendo vissuto in prima
persona certe cose, ma ha incontrato il pensiero della fabbrica, li ha incontrato
una qualche cosa, una struttura che certamente lo ha affascinato e anche
atterrito da un altro punto di vista perché era un ingranaggio nel quale gli
uomini venivano immessi € dal quale gli uomini uscivano in qualche modo
trasformati prima ancora che fossero trasformate le merci. Credo che pur
avendo come tutti coloro che hanno attraversato gran parte del ‘900, vissuto
Freud e Marx, Marx e Freud, in realta la pulsione primaria di Ottiero ¢ quella
del cogliere le cose nel loro accadere, nell’emozione che danno, nel momento
di cui ci sono nel tentativo di riportarle a una teoria pill generale gli appartiene
in maniera molto rapsodica. Ogni tanto noi sentiamo che ci sono dei rimandi.
Certo, egli era un uomo coltissimo, aveva letto molto, sapeva tutto di quello che
c’era nei libri, ma la teoria era inerte, la pratica, il vissuto, intendiamoci,
trasformato in scrittura, perché altrimenti dovremmo di nuovo ritornare a farne
un cronista di qualche cosa. Ma in realta Ottieri non ¢ un cronista di qualche
cosa, non € un cronista, non ¢ mai un cronista, queste cose che gli accadono,
forse gli accadono e forse no, pud anche essere inventato di sana pianta, come
capita agli scrittori, che certe cose se le sia giustamente inventate di sana pianta,
non importa, I’importanza, per me almeno, ¢ che questa solida “fabbrica” ¢
prima di tutto un’idea, un pensiero nel quale egli abita, come scrittore. E come
ci abita? Ci abita nell’unica forma che secondo me Ottiero conosce, che &
quella del diario. Per lui ¢ il diario il modo di comunicare a se stesso e al
mondo ci0 che accade, perché il diario in realta ¢ forse la piu liquida delle
forme di scrittura, non ha confini, non ha praticamente possibilita di aggiustarsi
nel capitolo tradizionale, nella forma tradizionale del romanzo classico. Il diario
ricomincia ogni volta da capo, ha la dimensione della settimana, dei giorni ed ¢

li il bellissimo titolo L’irrealta quotidiana che noi sentiamo in maniera
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ossimorica, vedere realizzato il tentativo di catturare la quotidianita che
potrebbe sembrare la cosa pil vera, pitt immediata, dove la percezione ¢ quella
che ci da conto delle cose che accadono, ma tutto ci0 € invece
contemporaneamente irreale, ¢ contemporaneamente imprevedibile, nonostante
il tentativo di tallonarlo da vicino e di realizzarlo scrivendo. Ecco allora che la
clinica non ¢ tanto dissimile dalla fabbrica, € un’altra idea, un’altra forma che si
cala nella forma della clinica. Dove succedono le cose piu strane. Penso per
esempio a Contessa dove Elena Miuti ¢ di volta in volta paziente ma anche
terapeuta, cosi come nella fabbrica accade all’operaio di pensarsi dall’altra
parte, nel momento in cui ¢ lui che prende in mano I'ingranaggio delle cose.
Cosa vuol dire questo? Vuol dire semplicemente che 1’oscillazione interna la
vissuto di Ottieri, al suo modo di pensare, di vivere, di sperimentare il proprio
dolore, poi si accasa in queste forme, vuoi per I’esperienza del momento, vuoi
anche per la sua lunga frequentazione ed esperienza sua delle cliniche. Ma
anche 1i, che cosa si realizza poi sulla pagina? Un finissimo controcanto al
dolore di esistere e di non trovare un perché all’esistenza che non sia episodico,
che non sia momentaneo, I’'impossibilita di costruire un sistema nel quale
effettivamente 1’uomo trovi un suo posto. E a quel punto li, I’utopia fabbrica
che promette il benessere e il prodotto e il riscatto magari dalla vita difficile
come poteva essere quella dei disoccupati meridionali e I'utopia della clinica
che promette una guarigione che in realta non puod, non riesce a mantenere sono
due inferni dentro i quali 'uomo si trova a passare, lo scrittore si trova a
passare, costruendo, tassello per tassello, un diario infinito, che puo essere in
prosa o in versi, puo toccare un argomento specifico o allargarsi nella
divagazione piu assoluta, ma restituisce sempre una coerenza infinita questa
volta, una coerenza assoluta nel tentare di catturare proprio il vivere, la
possibilita di portare sulla pagina qualche cosa che equivalga al vivere, quando
la scrittura riesce a fare questo, allora veramente siamo di fronte a un grande
scrittore, uno scrittore che riusciva a rendere autonoma la propria scrittura,
allora non ¢ piu cronaca, non ¢ pitt denuncia, non ¢ sfida, io non credo al fatto
della sfida in sé, si certo la sfida ¢ un cartello talmente generico che lo si puo
adattare a qualunque cosa, ma in realta Ottieri sa benissimo di essere un
perdente, non vuole sfidare nessuno. Il suo aggrapparsi a questi lacerti di vita, a
queste possibilita che la scrittura gli da di esistere, perché ¢ la scrittura che gli

da delle gioie momentanee, che lo fa sentire finalmente in qualche modo, sia
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pure momentaneamente realizzato. Da un’utopia all’altra riesce a tenere in piedi
una forma fragilissima di esistenza. In questo senso 1 suoi libri sono forti e sono
anche fragili, perché non gli interessa definire il genere, portarli a compimento
dal punto di vista della perfezione formale, ha bisogno di passare al libro
successivo, come una sorta di vaso comunicante, no c’€ una sovrabbondanza
nella produzione di Ottieri, che a volta ha dei picchi e a volte anche delle
cadute, un po’ come il diagramma, in un certo senso, della febbre, il referto
finale, ma ¢ qui che il critico dovra indagare per scoprire fino in fondo la forza
di questa esperienza, che ¢ un’esperienza davvero unica nel secolo che abbiamo
appena lasciato e che ha 1 connotati di originalita che sono tipici appunto dello

scrittore compiuto.

EMANUELE TREVI

Io poi mi identifico con quello che ha detto Colombo perché io non mi
do mai possibilita di pensiero, quindi mi ero gia identificato col secondo round,
come se avessi gia parlato, per cui sono contentissimo, ¢ come se parlassi la
seconda volta. Quindi poiché arrivo per ultimo, ho il vantaggio di poter
utilizzare delle cose e tra l’altro cerchero di dare una risposta, un po’
ambivalente, visto che stiamo sul terreno di Ottieri, alle domande di Furio
Colombo su chi assomiglia a Ottieri e soprattutto su questo libro straordinario
pubblicato da Bompiani nel 1966 che adesso Guanda ha rimesso in giro con una
prefazione di Raboni. Probabilmente Raboni era qui ieri, ne avete parlato, io la
ritengo molto bella e molto affascinante anche lui ¢ un po’ contagiato
dall’ambivalenza di Ottieri, perché dice: “da una parte il 1966, il momento in
cui esce questo libro ¢ molto remoto, a mio parere io sono del parere, usando
una formula di Mario Schifano, penso che gli anni 60 siano stati contrassegnati
da un clima felice, creativo, il mio discorso vorrebbe essere molto separato da
quella sciocchissima e continua polemica culturale se i membri del Gruppo 63
erano buoni e cattivi, che si fa un po’ dovunque in Italia, evidentemente solo
guardando questo capolavoro di Michelangelo Pistoletto che accompagna la
ristampa, o leggendo questo libro, si capisce che sono dei tempi di grande
liberta, di grande forza sperimentale, non nel senso di un’etichetta, nel senso di
quello che sempre dovrebbe essere fatto dalla scrittura, andare avanti, creare

nuovi spazi espressivi capaci di allargare il campo delle forme, forse i temi
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sono sempre uguali, dall’Odissea alla Bibbia in poi, perd noi abbiamo
continuamente bisogno di rimettere in gioco 1 confini del nostro processo di
formazione della scrittura”, in questo senso c’¢ questo venire da un passato che
poi, secondo Raboni, nello stesso tempo € un passato lontano che perd produce
un libro come questo. Si potrebbero fare altri casi, penso ai libro di Manganelli,
in cui c’¢ sempre quella che si potrebbe chiamare un’attualita, che ¢ una
semplice formula pubblicitaria, e perd corrisponde a un contenuto reale nel
senso che ¢ un libro che evidentemente pone delle domande a cui ancora oggi
cerchiamo risposta. Per leggere questo libro insomma, secondo me, e in
generale 1’opera di Ottieri negli anni Sessanta, anche quando si incrocia con
un’altra etichetta come Letteratura e Industria, bisogna immediatamente
cogliere il caduco che ¢ in tutti gli scrittori, anche nei piu grandi c’¢, perché ¢
semplicemente un sistema di riferimenti dell’epoca, e cio che invece poi sotto
quel caduco ¢ il

continuo stimolo, ¢ I’interrogazione per cui un libro scritto cosi tanto
tempo fa, quasi 40 anni, in realtd ci fa sentire ancora sulla stessa lunghezza
d’onda. Probabilmente, come dice Blanchot, ¢ un vero caso di infinito
intrattenimento, non il caso di un libro vecchio che ci da delle risposte che noi
imitiamo, ma un libro che appunto ci accompagna nel nostro interrogarci, anche
laddove, e questo € un punto capitale per capire quanto ¢ simile quell’epoca e
quanto ¢ diversa, Ottieri parla di poetica. Perché ¢ chiaro che questo libro ha un
grosso rilievo per i suoi temi, libro dedicato al sentimento d’irrealta, fin dal
titolo, che ¢ un sentimento che poi si intreccia con un ritmo di sistole e diastole
a quello dell’angoscia, creando diciamo uno scacco del soggetto, insomma che
in buona parte ¢ autobiografico, ma quella di Ottieri ¢ solo testimonianza
autobiografica ma ¢ anche antropologia, tanto ¢ vero che parla di sé con degli
alter ego probabili e in qualche maniera, per quanto eccezionale e irripetibile, si
rapporta sempre a un “every-man’, qualche cosa che pu0 essere riconosciuto
dal lettore, questo ¢ il carattere, il timbro particolare del suo autobiografismo,
dico appunto, oltre alla filosofia e alla psicologia che sono implicite in questo
ragionare molto spinoso che prosegue di libro in libro, chiaramente Ottieri in
L’irrealta quotidiana dice esplicitamente una sua verita “lo mi interesso di
questa cosa anche perché questo ¢ un grande problema di poetica”, cio¢ nulla
come il rapporto di carattere gerarchico tra medico e paziente all’interno

dell’atto terapeutico, ci insegna oggi qualcosa sullo scrivere. Ora se noi
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sentiamo solo la parola poetica, il sostantivo poetica, abbiamo quell’effetto di
fossile culturale e pesa la data 1966, perché oggi ¢ come parlare dell’operetta,
cio¢ di qualche cosa che in quanto tale non viene piu data. Il moderno ha
prodotto delle opere meravigliose che proprio sono delle poetiche, penso ai
manifesti del surrealismo, ai manifesti del dadaismo, ai nostri futuristi
tardivamente riscoperti che oggi sono ormai un luogo comune, anche a tante
poetiche individuali a un certo punto per ragioni ai miei occhi insondabili,
anche perché non ero li, ma sono un po’ queste cose misteriose come la
scomparsa degli animali, non si pone pill una poetica in quanto tale, un
terremoto, un meteorite, una glaciazione, ¢ successo qualcosa per cui quel
genere ¢ definitivamente scomparso o anche quando non & scomparso
materialmente si rifa a climi e temi mentali irripetibili, penso non so ai tanti
nostri amici che hanno fatto addirittura il Gruppo ’93 che sembra il *63 con
I’errore di stampa, che ¢ una cosa eroica, perd nello stesso tempo leggendo
questo libro e leggendo 1’opera di Ottieri, questi 50 anni di libri straordinari che
lui ha scritto, originalissimi, capiamo che invece poi sotto le parole ci sono le
cose reali, perché tutti noi, nel momento in cui ci scriviamo o leggiamo giusto
quello che dice Mauri sul critico lettore, noi abbiamo comunque necessita di
farci un’idea della soggettivita, di capire di che idea della soggettivita parliamo,
quindi bene o male, anche se la parola poetica non la pratichiamo, come il
famoso signore di Moliere che faceva la prosa e non lo sapeva, tutti noi
nonostante che io magari appartenga a una generazione che ha distrutto non
solo la poetica, ma qualunque rispetto per il passato e qualunque cosa antica, ¢
chiaro che comunque siamo costretti per lo meno a una poetica all’osso, di
sapere chi ¢ che scrive e qual ¢ il suo rapporto con il mondo. Quindi questo
libro & davvero una scuola di lettura ambulante, nel senso che se c’€ una cosa
che non ¢ mutata dai tempi di Ottieri e dai mali di Ottieri ai nostri, ¢ il fatto che
questo soggetto non sta bene e questo soggetto ¢ sempre assediato € messo in
gioco da una specie di teatro interiore, che ¢ uno spazio sadico che ¢ poi quello
della nevrosi, dell’angoscia e del sentimento d’irrealta, quindi da questo punto
di vista, leggere questo libro nel 1966 o oggi, semmai ¢ lo stesso Ottieri che ha
aggiornato questa prospettiva, soprattutto nei testi degli anni *90 I’incontro con
Cassano, ricordato da Carla Benedetti, ¢ fondamentale, ma soprattutto il fatto
che lui poi si rende conto che nella sua descrizione dello spazio o psichico il

farmaco prende sempre piu spazio, io mi ricordo che uno dei libri che pit mi
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attrasse era, quando usci, I/ palazzo e il pazzo. Insomma ¢ stato un percorso lui,
quindi non si dice niente sull’lrrealta quotidiana come libro datato se non alla
luce dello stesso Ottieri, no, ma invece il nocciolo duro, 1’aspetto centrale di
tutto questo ¢ che il disagio psichico, il malessere, il senso di scacco, il circolo
vizioso che il disagio psichico impone al soggetto che appunto vorrebbe
guarire, ma ¢ anche narcisisticamente innamorato dell’immagine di sé che gli
offre la malattia e la nevrosi, quindi resiste, sono, non solo per Ottieri, un
campo di per sé interessante, ma sono chiaramente un’allegoria ..... chiare
lettere di quello che si scrive e appunto per usare questa parola che oggi non
usiamo pil, il dato centrale della sua poetica, una poetica che ¢ per0d una poetica
della lezione, ancora nelle avanguardie cioe, rispetto al fatto che la stessa parola
nella sua saggezza umanistica un po’ ironica, presupporrebbe qualcuno in grado
di controllare e di dominare i1 dati del reale, lui ha un atteggiamento molto
ironico nei confronti di Umberto Eco in questo libro, perché Eco fa parte di
quella corrente degli anni ’60, meno folle probabilmente, in cui c’¢ un
illuminismo e Ottieri non ci vede bene, perché lui, a mio parere parte da una
cosa pil vera, piu bella, piu autentica, piu flagrante che ¢ quella di un soggetto
completamente leso, per cui qual ¢ la conseguenza che questo soggetto che ha
in mano questa poetica descrive un mondo, forma un mondo con i suoi libri, ma
nello stesso tempo questo mondo coincide con i1 confini della malattia e cioe
non c¢’¢ niente altro, non ¢ quel tipo di descrizione realistica, in cui, non so, un
romanziere dice “descrivo Via del Babuino a Roma” e noi pensiamo ci sta Via
Condotti anche se non lo dice, se no ¢ quella capacita inferenziale che serve a
qualsiasi romanziere, basta citare Parigi e uno anche se non scrive la Tour
Eiffel, la metropolitana si immagina quel luogo, invece in questa fotografia cio
che esiste non ha dietro le quinte, Ottieri vede fin dove arriva la sua sofferenza
o magari questo barbaglio della guarigione che semmai riesce a ledere ancora di
pit.. di una sofferenza, hanno dato forma al mondo perché quel mondo di
scrittori di libri ¢ esattamente quella patografia, quel grafico della febbre, quella
sofferenza. Ad esempio il libro di Ottieri viene scritto fra il 1964 e il 1965,
come ho letto all’ultima pagina di questa ristampa e nel 1959 esce un libro
come Il pasto nudo di Burroughs, ma quanto sono simili questi due scrittori, in
realta senza, restando irripetibili. Entrambi hanno un rapporto con la loro lingua
madre che non ¢ molecolarmente inventivo. Scrivono una lingua abbastanza

semplice, caricano questa lingua fino all’impossibile di un lessico scientifico,
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ma soprattutto come I/ pasto nudo ¢ tutto un mondo che deriva come visione
dalla tossicodipendenza, quindi da quella che Burroughs chiama 1’algebra del
bisogno, in Ottieri abbiamo tutta un mondo che coincide esattamente con il
significato, le forme e soprattutto i confini del sentimento di irrealtd. Ma si &
parlato tante volte di Pasolini, Petrolio ¢ la stessa cosa. Petrolio ¢ un mondo, ¢
una rappresentazione di un modello sociale che ¢ tutto incentrato, Pasolini
probabilmente dall’irrealta non sarebbe stato mai molto affascinato, la sua
patografia ¢ legata alla dissociazione, allora lui da forma a un romanzo che ¢
solo 1l romanzo della dissociazione ed € efficace, 1 frammenti di Petrolio sono
una delle opere piu portentose, commoventi della letteratura italiana recente,
proprio perché anche li non c’¢ margine, non c’¢ resto. I due Carli che si
dissociano vedono ed esperiscono nel romanzo, ¢ il limite delle possibilita del
romanzo. Altri esempi si potrebbero fare, ne citerd un ultimo che ¢ del *73, ci
tengo alle date perché sono tutte molto vicine all’lrrealta quotidiana.
L’arcobaleno della gravita di Pynchon, forse il pit importante della letteratura
americana del dopoguerra, almeno secondo molti, se ne ¢ parlato qua alla Casa
delle Letterature, con molta meno gente qualche tempo fa, ma quello ¢ un
mondo fondato dalla paranoia, ma non un mondo che ha il suo contenuto nella
paranoia, qui ci aveva perfettamente ragione Edoardo Albinati, non ¢ che ¢
tanto importante che Ottieri parli di pazzia, Burroughs parli di eroina o che
Pynchon parli di paranoia, perché questi scrittori sono geniali, perché ci
insegnano molto ancora oggi, perché ci dicono, in fondo, i temi sono sempre gli
stessi. Tutto quello che sta scritto nell’Odissea o nella Bibbia ¢ ancora valido
oggi, ma invece questo che era un tema che di per sé resterebbe inerte, poi
soprattutto quello psicoanalitico, ¢ la feccia della letteratura perché da al mondo
testimonianza di stupidita, sia da parte dei medici che dei pazienti, quindi non
fa che del male, insomma si tagliano alberi per fare cattiva letteratura.
Retrocedendo nella sala macchine, cioe nel luogo dove invece si impostano le
forme del discorso letterario, le malattie sono dei criteri ordinatori portentosi,
cioe ti danno quella che noi poi chiamiamo la bellezza. Quindi io penso che
assolutamente le persone pil giovani, quelle che si trovano adesso fra le mani
un libro probabilmente introvabile o trovabile solo in fotocopia o in biblioteca.
Per stare coi tempi mi ero fatto prestare anche un orologio, sono
contento anche che Ottieri era una persona precisa e quindi anche questo ¢ un

omaggio. La patografia ¢ molto interessante per due elementi che un po’ sono
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circolati nei nostri discorsi e tento di riassumere in questa maniera: da una
parte, e qui cito una parola contemporanea invece che ¢ quasi peggio di poetica
e che ha dei nemici che non hanno nemmeno argomenti sciocchi sempre e per
forza, cioe I’autenticita, cio¢ vale qualche cosa il fatto che Burroughs ¢ stato per
anni un tossicodipendente e che Ottieri sia stata una persona molto disturbata
dal punto di vista mentale e molto disagiato, o non vale? A mio parere, dato che
c’e sempre un’ideologia sotterranea che ritorna al testo letterario come se
qualcuno volesse, e che sembra la Val d’Aosta, no, quelli che devono reggere
I’autonomia, perd ¢ vero che i1 soggetti scriventi se fanno qualcosa, vanno da
Cassano e se nella vita si incasinano poi che scrivono di quello, il carattere della
loro autorevolezza ¢ diverso, ¢ un’autorevolezza un po’ pit morbida, perché
Ottieri ci dice: “io sto peggio di voi” perod nello stesso tempo ¢ fondata su
un’esperienza € a mio parere, ma qui so di dire una cosa che suona eretica a
molti studiosi di letteratura, per me questo ¢ un criterio fondante non solo dei
libri di viaggio, perché I’unico posto dove ancora non hanno rotto i coglioni
sono i libri di viaggio, se no sosterrebbero, Albinati non doveva andare in
Afghanistan per scrivere il suo libro, la conseguenza ultima sara quello, come
adesso Sirchia proibisce di fumare in treno, sara proibita la letteratura dei viaggi
che ha a che fare col viaggio. Male intendendo le cose del Gruppo *63 che non
erano persone cosi sceme da pensare a un autonomia di questo genere. L’altra
conseguenza molto importante perché ¢ veramente antagonista rispetto all’oggi,
¢ il fatto che questo carattere particolare di autenticitd e di autorevolezza,
questo portare il disagio, il pericolo della soggettivita, dal livello dei temi al
livello delle forme, provoca il fatto che come spiega Raboni, quando questo
libro doveva vincere il Premio Viareggio, nel 1966, voi sapete che il Viareggio
¢ diviso in Poesia, Narrativa e Saggistica, empiricamente incontestabile come
criterio, non sapevano, vinse per la Saggistica, perd0 si sa benissimo, €
giustamente Raboni lo osserva, che questo ¢ un saggio solo a patto di essere un
romanzo, perché tra una bibliografia serissima si inserisce un apocrifo e che poi
devasta tutto, ed ¢ un romanzo solo a patto di accettare una scansione
saggistica, certamente non facile da leggere, quindi un romanzo che non si
legge come un romanzo per usare la famosa formula che viene usata nelle
quarte di copertina per tutti i generi letterari, anche la poesia che “si legge come
un romanzo”... Ecco, questa indefinibilita ha un grande valore, per me

immenso, nel senso che io sento che i rischi dell’oggi non siano tanto quelle
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cose che si scrivono anche in questi giorni sull’ Unita, i giovani di oggi sono pil
stupidi di quelli di ieri, sara piu intelligente Luperini o Perrella, cose che
veramente il giorno dell’Apocalisse si sapranno, ma io penso che in questo
clima ci sia un grande rischio, che ¢ un rischio americano, che ¢ un rischio
ormai globale e non ¢ solo la critica, ma ¢ anche Amazon e i siti dove si
vendono libri e le iniziative che facciamo, ¢ quello di troppo facilmente
schiacciare la figura di scrittore sulla figura di romanziere — cio¢ ormai la
letteratura ¢ una serie di romanzi, mentre una volta, e Ottieri era noto in questo
clima, la letteratura erano le prose di Mandel, i diari di Marina Cvetaeva,
L’arcipelago Gulag di Solgenitzin, cioe¢ delle cose che il romanzo chiaramente
se ne nutriva anche quindi ne era avvantaggiato, oggi che insomma 1’esistenza
sociale, I’attendibilita, proprio la vita stessa delle persone che scrivono ¢&
subordinata al loro confezionare delle storielle nel loro pit 0 meno ..., esistono
dei bellissimi romanzi, anche Ottieri ne ha scritti, ma in cui il carattere di
originalita viene giocoforza dalla tassa che si paga al genere, dai criteri di
riconoscibilita che il genere non si puo scrivere e né pensare di essere al cento
per cento se stessi perché c¢’¢ uno che deve morire, un poliziotto buono, una
citta brumosa, comunque la vogliamo scrivere sara quella cosa 1i. Questo allora
dunque ¢ un valore immenso che puo essere scritto e ripubblicato un libro del
genere e se trova dei lettori vuol dire che ¢’¢ ancora questo spazio, che ¢ lo
spazio in cui la letteratura ¢ quello che deve sempre essere al di 1a dei suoi
risultati, cio¢ un processo e non un prodotto, € ben vengano ogni anno che i
poveri giurati del Premio Strega non sanno dove premiare, se li vogliono
premiare, ci potrebbe essere il Premio libri X. E quindi spero di essere stato nei

tempi e vi rido la parola.

FURIO COLOMBO

Una tipica tecnica della tavola rotonda ¢ quella di dire “mi riaggancio
a...” “sono d’accordo con...... o 1l -contrario. “A differenza di”,
“contrapponendomi a”, “non riconosco ecc.”. L’unica cosa che vorrei dire,

stavo facendo un grave errore a non dare la parola a Trevi, sono molto contento

che Mauri mi abbia corretto in tempo.
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Temo che il nostro punto d’arrivo sia questo, né puo essere alcun punto
di arrivo mentre si parla di Ottiero. Le due cose che io ho annotato, delle 1032
che ha detto Trevi, sono I’una che Ottieri fa luce su Ottieri € mi pare una cosa
molto bella e molto utile per tutto il prosieguo del lavoro, del pensarne, parlarne
e scrivere che noi facciamo. L’altra ¢ quell’evocare un criterio della scrittura
americana che ¢ tipico sia della letteratura che della saggistica, I'IWT, I was
there, che € 1l marchio dell’ autenticita che si da a certi libri. C’ero o non c’ero.
Detto questo e mentre sento con dispiacere di non poter riascoltare e dover
concludere, ci sono due punti che un po’ in tutti gli interventi, ma in particolare
ripartendo dall’intervento di Paolo Mauri che sono la frase “perdente” e la
questione del diario. Attenzione, i0 non sono sicuro, non mi sentirei di dire di
Ottiero, battuto com’¢e stato dalla vita, travagliato com’¢ stato dal dolore,
massacrato come ¢ stato dalle sue esperienze, dalla contraddizione delle sue
esperienze, che si possa dire un perdente. Non lo sto dicendo in base al risultato
letterario del quale potremmo facilmente dire, ma come un perdente, 1’autore di
un libro come questo, nel senso che si pud avere avuto una vita spaventosa e
aver lasciato un libro splendido e il suo ¢ il caso di parecchi libri splendidi, no,
nel senso che da questi libri, mi trattengo il piu possibile da quell’esercizio
spaventoso della testimonianza diretta, che ¢ la cosa pil disonesta che si puo
fare, pensate se viene uno si alza e dice: “Napoleone non era cosi. Napoleone
era uno alto, per carita e non ha mai fatto il gesto di mettere la mano dietro la
giacca come David. Napoleone era completamente diverso, estroverso,
raccontava sempre delle storielle, sarebbe terrificante, quindi stiamo con
I’immagine che vale per tutti, che ¢ quella dei libri. In questo libro, come nella
Linea Gotica, come in quello stupendo Irata sensazione di peggioramento, che
¢ il suo ultimo libro, non ¢ un perdente, ¢ uno che cambia continuamente le
regole del gioco e mentre sta giocando potrebbe anche perdere, ma intanto le
regole cambiano e non ¢ una furbizia sua, quella di cambiare le regole del
gioco, ¢ una straordinaria capacita di intravedere come le regole cambiano
continuamente al minimo movimento e alla minima sfasatura. La sua stessa
capacita, il fatto che abbiamo usato la parola “sfida” oggi, per I'incontro di
oggi, ci dice che sfida ¢ stata la sua vita, sfida ¢ stata la sua esistenza, sfida ¢
stata la sua sopravvivenza, sfida ¢ stata la possibilita di scrivere questi libri
mentre era impossibile, scrivere mentre era impossibile che lo facesse e darci

delle pagine splendide, mentre era impossibile che ci desse le pagine che ci ha
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dato. So che c’¢ un elemento che involontariamente evoco, un elemento in cui
st mischia un’emozione e ricordo, ma come perdente non lo sto dicendo con
indignazione, né lo sto dicendo con rivendicazione, ma lo sto dicendo se posso
essere creduto, come accertamento, la letteratura che ci ha lasciato accerta e
certifica che il combattente Ottiero Ottieri, nell’affrontare la prova di esistere
che a lui € toccata, non si € mai arreso, non ha mai rinunciato € come tale

perdente non puo essere definito.

PAOLO MAURI

Posso aggiungere una sola cosa? Io avevo usato il termine perdente
riferendomi a una sensazione che costantemente si ritrova, ma avevo detto che
vinceva nella scrittura, perché era li poi che superava il dato
dell’insoddisfazione del vivere che lo accompagnava per tanti motivi. Quindi in

qualche modo credo che siamo d’accordo.

FURIO COLOMBO

L’altro punto, non ¢ neanche una precisazione, ¢ un modo di completare
il nostro discorso. Di Trevi mi ¢ piaciuto molto il riferimento giustissimo,
riferimento a Eco, perché Eco ¢ la persona la piu intollerante che ci sia a
qualunque tentativo di scolpire la perfezione della logica del ragionamento. La
Storia ¢ la Storia, la Cultura ¢ la Cultura, la sequenza logica ¢ un’implacabile
sequenza logica e non scalfitemela con i vostri dolori personali che non
possono avere rilievo. Quindi il parlare di Umberto nel libro, il parlare di
Umberto Eco da parte di Trevi ¢ proprio perché ci dice un rapporto di disagio
che si ¢ effettivamente instaurato fra critica e letteratura, fra critica italiana e
letteratura di Ottiero da una parte, una certa critica lamentosa gli ¢ stata
dedicata con aria di compatire la vita difficile di questo scrittore in gramaglie,
senza vedere invece la grandezza e la forza con cui stava compiendo il proprio
lavoro. E forse un altro punto merita di essere sfiorato, che ¢ quello del lavoro
come diario, diaristica, autobiografia, narcisismo. Vorrei dire sul narcisismo
che ¢ il capolavoro di questi libri. Pensate per un istante all’immensa forza
terapeutica capace di cambiare la storia se una concezione narcisistica di questo
tipo potesse sfiorare per un momento uomini come quelli che governano 1’ Italia

in questo momento. E questo viene detto bene nell’ Irata sensazione di
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peggioramento in cui c’¢, ¢’¢ la presenza degli uomini che governano 1’Italia in
questo momento e la parola “irata” li riguarda ed ¢ un titolo splendido di un
libro splendido.

L’altro ¢ che la struttura autobiografica, 1’idea che i suoi libri siano
autobiografie puo essere in un certo senso deviante rispetto al senso profondo
che hanno questi libri. Perché una volta stabilito che I’'lo ¢ una regione, ¢
un’immensa Antartide nella quale avvengono le cose che avvengono, non ¢ piu
autobiografia, ¢ storia, questo ¢ un libro di storia d’Italia, non solo di letteratura
italiana, ma di storia di questo paese e i libri di Ottiero Ottieri sono libri della
storia d’Italia e sono testimonianze della storia italiana che quell’io,
quell’immenso riflesso che preso dagli eventi, dai personaggi e da cose sempre
realmente accadute per quanto divenute fantasmi, dentro i tormenti che
attraversano questo io, sono testimonianze reali di quanto ¢ accaduto e per
avere un’idea di cio che ¢ diario, pensiamone tre se questo ¢ un diario: il diario
del Pontormo, quando scende dalla scaffalatura, dall’impalcatura sulla quale sta
lavorando, si mette nel suo angolo, accende il fuoco, racconta dei colori usati,
di che cosa ha mangiato e di che ora ¢ andato a dormire, il primo tipo di diario.
Il secondo tipo di diario ¢ quello, se volete, di Benedetto Croce, 1944, I’anno in
cui Croce serve da punto di riferimento per gli alleati che devono stabilire che
Italia sara I'Italia libera e quindi lo vanno a trovare gli ufficiali inglesi che
vorrebbero mantenere il re, lo vanno a trovare gli ufficiali americani che
vorrebbero che 1’'Italia fosse una repubblica e lui ce li racconta, e ci spiega e
riflette e a volte ha delle argute osservazioni personali sul tipo di persona, un
capitano elegante che si sentiva elegante ¢ entrato nel mio studio, ci sono delle
ironie e delle raffinatezze, ma tutto si ferma ai fatti, che sono verbalizzati in
modo splendido, perché la scrittura ¢ splendida, in modo saggio perché I’'uomo
¢ il filosofo che €, ma che si fermano all’apparenza dei fatti, e poi, c’¢ il terzo
punto, ma a questo punto, quando il diario ¢ uno smontaggio di tutti i
meccanismi della vita ed ¢ 1’offrirli e metterli in modo che tutti possano essere
visti e che abbiano in qualche modo lo stesso valore e la stessa rilevanza, a quel
punto non abbiamo pill un diario, abbiamo qualcosa che, come ¢ stato detto, ¢
molto difficile stabilire se sia poesia, romanzo o saggio, ma & certo qualcosa di

grande che Ottiero Ottieri ci ha lasciato.
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SILVANA MAURI OTTIERI

Non ho parole, la commozione mi impedisce, volevo dire che Ottiero
non si sentiva un perdente come letterato. Soffriva di terribili angosce, le
cliniche, si ¢ detto, lo lacerava nel cuore, mi diceva “fai qualcosa”, lo portavo in
centomila posti, come ¢ stata la nostra vita, ma si sentiva perdente solo perché
non era uno scrittore popolare, quello che lo avviliva era vendere 500 copie e
non 40.000. ho raccontato ieri che ho buttato 1 rendiconti sui quali lui aveva
appuntato: “c’¢ da ridere, o da piangere?” Vi racconto un’altra cosa, per Campo
di concentrazione, scritto in una clinica di Zurigo, sulle ginocchia, in una stanza
di quattro, di cui tre schizofrenici, che secondo me ¢ un bellissimo libro, Ottiero
ha ricevuto moltissime lettere di depressi che si riconoscevano, capivano che
cosa avevano. Beh, questo a lui I’ha reso felice, ricevere non dai critici, ma dai
depressi, da tutta Italia, perfino dall’estero, perché per esempio non ¢ stato poco
recensito. Da che non ¢’¢ pil io non faccio che stare sulle sue carte, lui ha avuto
grandi critici, migliaia di recensioni, voleva essere uno scrittore popolare e
questo non lo ¢ stato. Vi sono gratissima di avere cercato di capirlo cosi bene.

Grazie.
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