Biografia di mio padre
di Maria Pace Ottieri

«Dal fascismo adolescenziale all’antifascismo il pili accanito, dall’industria e dall’osservazione
complice dell’esperienza operaia, al set, al jet set, alla clinica e all’amore. Voleva essere un
sindacalista playboy. Sull’industria il libro piu noto ¢ Donnarumma all’assalto. Sul set
L’impagliatore di sedie, sul jet set I divini mondani, sulla malattia morale L’irrealta quotidiana e in
versi, o meglio in cadenze, La corda corta. Sull’amore, I due amori e Vi amo. E un bipolare, vale a
dire che dalla sua depressione zampillano euforie pericolose, perché scavano la fossa alla prossima,
dolorississima caduta. E un bipolare secondo Cassano, ossessivo e compulsivo. Secondo lo
psicoanalista Zapparoli, non tollera il piacere, ha bisogno della continuita della sofferenza. Non pud
scrivere, vivere se non si intossica: alcol, sigarette, t¢ forte, caffe. Esistenza malsana. Il suo
pancreas comincia a risentirne. Che muoia presto? Sotto 1’ansia permanente saltano le valvole della
macchina meravigliosa. Lei ha un terrore della morte, direbbe Zapparoli, a Milano. Le allungo una
buona vita, dice, a Pisa, Cassano».

Cosi si descrive, nell’ Autodizionario degli scrittori italiani di Felice Piemontese (Leonardo,
1989) Ottiero Ottieri, autore autobiografico per eccellenza, almeno secondo una delle definizioni
che insieme a quella di “scrittore della fabbrica” e “scrittore della clinica”, hanno sempre cercato
di riparare alla difficolta di catalogarlo nei generi letterari tradizionali.

Eppure, come scrive Carla Benedetti (“New York Review of Books”, 1999) «di ‘privato’
nei libri di Ottieri ¢’e¢ una cosa sola: il punto da cui muove la scrittura... Ed ¢ questa insolita
parola diretta a mettere a disagio i letterati, non 1’eccesso di autobiografia. Perché di fatto quanto
alla materia che Ottieri accumula nei suoi testi, richiamata dalla voragine spaventosa che si apre
nel soggetto che scrive (sopra a quel nulla panico che sgorga in continuazione dalla polla del suo
petto di ansioso dipendente che deve perennemente saziare il craving,) essa ¢ tale da poter
contenere tutto il mondo storico e sociale in cui ci troviamo immersi».

Ottiero Ottieri ¢ nato a Roma il 29 marzo del 1924 da antica famiglia toscana. Ha vissuto a
Roma come un normale ragazzo di buona famiglia, ha studiato al Collegio Massimo dei Gesuiti e
si ¢ laureato in Lettere a 21 anni, con una tesi sulle operette amatorie di Leon Battista Alberti, una
tesi stilistica di stretta osservanza scientifica, in cui si contavano anche le virgole. Ha cominciato
a scrivere a quattordici anni, sulla terrazza di un alberghetto a Villabassa, descrivendo le
Dolomiti.

Per un certo periodo si dedico alla letteratura greca traducendo (e pubblicando
giovanissimo presso 1’editore Capriotti), I’Agamennone di Eschilo, preceduto di un saggio
introduttivo.

Dopo la laurea ha seguito un corso di perfezionamento in letteratura inglese, ha tradotto un
dramma elisabettiano di Cyril Tourneur, pubblicato nel volume Teatro elisabettiano di Sansoni e
sul medesimo autore del dramma apparve un suo saggio su “Inventario”, nell’estate del 1950, dal
titolo I personaggi negativi di Tourneur. Nel 1946 aveva cominciato a collaborare alla Fiera
Letteraria, poi ad altre riviste e a quotidiani.

Nel 1947 vinse il Premio Mercurio per un racconto dal titolo L’isola sulla rivista omonima,
diretta da Alba De Cespedes.

Le collaborazioni sporadiche a riviste e giornali, tuttavia, non lo soddisfacevano.

Era cominciata la crisi del dopoguerra, la rivolta contro la filologia specializzata, contro gli
ambienti letterari chiusi, contro I’arte pura e le élite, era cominciata la scoperta della realta
sociale.



Nel 1948 si trasferi a Milano. Ne La linea Gotica scrive: «Ho lasciato il 2 febbraio, a 23
anni, Roma per Milano. Ho lasciato la letteratura, la casa agiata dei miei, la nevrosi di figlio
unico... Il viaggio. Lo strappo, come tira al di la di Firenze. Solo, appoggiato con la testa sul
tavolino dello scompartimento, dalla stazione scendo su una Milano nera dentro una malinconia
nera». E ancora: «Sono un intellettuale di sinistra, sono venuto qui per esserlo, come uno va a
frequentare una scuola in un’altra citta... Roma ¢ il mio essere, Milano il mio dover essere», la
citta del lavoro, dell’impegno civile e morale. A Milano, appena arrivato, vive in una modesta
pensione e cerca lavoro, un lavoro il meno letterario possibile, per uscire dal mondo chiuso degli
interessi umanistici, e affacciarsi agli studi sociali e psicologici.

Fa D'analisi con Cesare Musatti, frequenta la sede del PSI e collabora all’*Avanti”,
psicoanalisi e politica sono gli strumenti per entrare nella vita. Viene assunto dalla casa editrice
Mondadori, come assistente di Guido Lopez, capo dell’ufficio stampa. Pubblica in questo periodo
articoli su “Pesci Rossi”, “Il pensiero critico” e “Omnibus”.

Nel 1951 entra a far parte dell’Anonima Periodici Internazionali svolgendovi attivita
giornalistica, fino a dirigere la rivista mensile di divulgazione scientifica “La Scienza Illustrata”.
Questo lavoro lo aiutera a scoprire il mondo della tecnica, il mondo dell’industria e dei rapporti
umani del lavoro industriale, a vedere con i propri occhi il problema del rapporto fra I’operaio e
la macchina cosi come 1’aveva letto in Marx, fu questa, per lui, la vera scoperta di Milano.

Seguiva intanto anche 1’altra pista culturale, quella della psicologia moderna, la psicologia
del profondo (¢ stato redattore della rivista “Psyché”) considerandola «uno strumento per uscire
dalla... incoscienza. Cosi a Milano si era abbastanza bene avviato sulla strada della coscienza,
quando si ammalo nel giugno 1953, di una meningite, improvvisa, un fulmine a ciel sereno». Fu
ricoverato per quattro mesi nella clinica fiorentina del dottor Cocchi, I'unico, a quell’epoca, in
grado di curare la meningite. Tre anni prima, nell’aprile del 1950, a Lerici, aveva sposato,
Silvana Mauri, figlia di Umberto Mauri, futuro presidente delle Messaggerie Italiane e nipote di
Valentino Bompiani, la prima di cinque fratelli. Si erano conosciuti a Roma, la sera del
referendum del 2 giugno, in casa di amici comuni. Piu tardi, si rividero nella redazione romana di
“Italia Domanda”, un giornale diretto da Cesare Zavattini, che ebbe vita breve e si rincontrarono
poi per la strada, a Milano, dove Ottiero era appena arrivato.

«Leggeva la ‘Gazzetta dello Sport’», ricorda Silvana, «aveva ’aria sperduta, mi disse che
era solo, non conosceva nessuno. Lo invitai a cena da noi e I’indomani si presento con i fiori». La
casa ospitale e sempre piena di amici della famiglia Mauri divenne per lui un punto di
riferimento.

Quando si ammalo era stato da poco assunto, con I’incarico di selezionatore del personale,
all’Olivetti, I'industria che credeva nei manager intellettuali, Geno Pampaloni, Paolo Volponi,
Giovanni Giudici, Franco Fortini. Avrebbe dovuto cominciare nel mese di luglio e Adriano
Olivetti, figura di industriale colto e illuminato, gli spedi ogni mese lo stipendio per tutto il
periodo della malattia. Impossibile restituirlo. Una volta guarito, gli propose di riprendere il
lavoro di selezionatore in un clima migliore di quello di Ivrea o di Milano, nella sede della nuova
fabbrica sul mare di Pozzuoli.

Il manoscritto del suo primo libro Memorie dell’incoscienza, scoperto da Elio Vittorini, era
intanto in via di pubblicazione presso Einaudi. La prima stesura del libro risaliva al 1947, cio¢ a
prima della partenza da Milano, corretta e rivista poi nel 1952. E un libro giovanile, di cui Ottiero
disse, piu tardi, che apparteneva alla sua preistoria, ma che vi restava qualcosa che continuava a
considerare vitale: un certo fascismo interpretato psicologicamente, cio¢ come incoscienza, come
aspetto e categoria di un infantilismo politico che in Italia ¢ stato ed ¢ molto diffuso. La storia si
svolge nell’estate del 1943 in un paese della Toscana, piu esattamente tra il 25 luglio e I'8



settembre, il periodo dell’armistizio “badogliano™. 1l titolo si giustifica col fatto che tutti i
personaggi del romanzo vivevano sotto il segno di un’incoscienza psicologica e politica. Il
protagonista Lorenzo Bandini vuole suicidarsi per amore di una donna e per amore del sacrificio
arruolarsi con i tedeschi. La vita del paese, prima e dopo la frattura dell’armistizio, il carattere
degli ufficiali tedeschi, i rapporti sentimentali subiti secondo meccanismi crudeli ma
inconsapevoli, e soprattutto il fascismo quale ignoranza della realta, sono i temi principali del
libro.

Il secondo libro di Ottiero, pubblicato da Einaudi, ¢ Tempi Stretti, il romanzo di fabbrica
per eccellenza, la grande industria dall’interno, in un momento di trasformazioni e di difficili
lotte sociali.

«Avevo scoperto Marx» spiega Ottiero. «La conseguenza fu che non vivevo affatto 1
problemi della forma e del linguaggio, se non in modo inconsapevole. Ne usci Tempi Stretti, libro
sommamente industriale di tipo naturalistico... un libro faticosissimo, lavoratissimo, e scritto con
1 piedi, poi rivisto e corretto in una seconda edizione».

11 1 marzo del 1955 con Silvana e una bambina, Maria Pace, si trasferisce a Pozzuoli. Fu
per lui un periodo molto intenso e felice, la scoperta del Sud di cui conservera per tutta la vita una
grande nostalgia. Da quest’esperienza scaturira, nel 1959, Donnarumma all’assalto il suo libro
piu celebre, pubblicato da Bompiani, da ora in avanti suo editore per diciassette anni. Nel
protagonista, un disoccupato senza qualifiche, disposto a tutto pur di avere un posto nella
luminosa fabbrica aperta al Sud da una grande industria del Nord, Ottiero coglie tra i primi la
drammaticita del contrasto tra il progresso tecnico e materiale e I’arretratezza culturale della
civilta contadina meridionale.

Adriano Olivetti gli offri di restare a Pozzuoli come direttore del personale della fabbrica,
ma Ottiero, a malincuore, rinuncio, temendo di non aver abbastanza tempo per scrivere. Torno a
Milano dove si accordo per un nuovo contratto di consulente a meta tempo. Olivetti gli offri la
promozione a dirigente che non si senti di accettare, considerandola privilegio eccessivo nei
confronti di chi lavorava tutto il giorno.

Dal 1948 al 1958, Ottiero aveva tenuto un diario. Calvino, a cui chiese di leggerlo per
primo, pur giudicandolo molto significativo e interessante, non la ritenne un’esperienza
abbastanza conclusiva da diventare un libro e gli suggeri di pubblicarne una scelta su “Nuovi
Argomenti”. Lunghi brani del diario di Ottiero usciranno cosi nel 1961, nel quarto numero de “Il
Menabo”, la rivista di Vittorini e Calvino, con il titolo Taccuino Industriale, consacrandolo cosi il
pioniere della cosiddetta “letteratura industriale”. Solo piu tardi, nel 1963, I’intero diario, sara
pubblicato da Bompiani con il titolo La linea gotica e vincera il Premio Bagutta di quell’anno.

Tre anni prima, nel 1960, era nato il secondo figlio, Alberto.

Einaudi aveva pubblicato una commedia satirica sul linguaggio dei venditori, I venditori di
Milano, rappresentata al Teatro Gerolamo di Milano, per la regia di Virginio Puecher.

Dalla meta degli anni Cinquanta alla meta degli anni Sessanta, Ottiero collabora con “Il
contemporaneo” e con “Il Mondo” con articoli di attualita e racconti, e piu a lungo, fino alla meta
degli anni Settanta, con “Il Giorno”. La stagione industriale ¢ esaurita, Ottiero ¢ in cerca di una
nuova materia letteraria, di una tensione esplorativa fuori dal mondo della letteratura nel quale e
del quale vive ma che non lo ha mai ispirato.



Tonino Guerra lo chiama a Roma a collaborare alla sceneggiatura del film L’Eclisse di
Michelangelo Antonioni, per raccontare la nevrosi che corrode esistenze e rapporti e Ottiero
scopre il cinema, se ne entusiasma e subito viene preso dalla smania di mettersi in proprio e
misurarsi con questo nuovo “mestiere poetico organizzativo”. L’impagliatore di sedie (Bompiani,
1964), ¢ wuna storia realistica, immaginata come una sceneggiatura o0 racconto
“comportamentistico” fatto di azione, gesti, linguaggio parlato. Dietro la tentazione di
sperimentare una nuova tecnica narrativa si nasconde altro. Ottiero lo spiega nella prefazione:
«Cosl ho tentato senza pudore e senza gusto dell’orrore di mettere in scena momenti in cui la
ragazza, tanto ragionevole e intelligente peraltro, si abbandona ad attivita interiori esteriori che di
solito sono segrete perché (secondo il parere di un illustre psichiatra) chi le ha provate non puo
ricordarle, chi non le ha provate non puo immaginarle, e chi le sta provando non pud
trascriverle».

Come accade per molti dei suoi libri L’impagliatore non rappresenta che 1’uovo della
gallina che sara il libro successivo. Nella stessa prefazione Ottiero confessa di tendere ora ad un
«informale psicopatologico» e di rimandare a un libro futuro «I’esplorazione degli spazi cosmici
soggettivi che stanno nell’'uomo e nella donna fra la disperazione e la ragione». Quello che lo
interessa indagare della malattia dell’anima, ¢ la ricorrenza di sintomi comuni da individuo a
individuo, identici e universali che emanano da un nocciolo diverso, indicibile ed eccezionale per
ciascun individuo. «Ciascuno vive l’esperienza di una solitudine completamente originale e
quindi non comunicabile e insieme di una somiglianza che lo lascia protocollare dentro
classifiche in cui trova larga compagnia. E in cui trova pit probabilmente, la vera consolazione,
perché la classificazione ¢ il punto di forza di ogni ragion pratica guaritrice, il piu lungo
nutrimento della speranzax.

Il cinema ¢ anche un pretesto per vagheggiare un ritorno a Roma, citta amata e rimpianta,
quanto Milano gli appare sempre pill come una “metropoli stecchita” (il primo titolo della Linea
gotica, era stato proprio Le due citta).

Nel 1963, ¢ invitato dall’universita di Yale a tenere una conferenza. Odia le conferenze ma
ha una tale voglia frenetica di vedere New York che scrive un piccolo studio dal titolo Dolce vita,
vita industriale e vita assurda. «E cosi dopo tanto raccontare storie di uomini e di donne, quasi
per la prima volta raccontai delle idee generali mettendole in ordine». E un altro germe di quel
racconto di idee che sara L’irrealta quotidiana, saggio romanzesco, il cui personaggio principale
¢ I’alter ego. Vittorio Lucioli, ¢ uno scrittore che scrive la sua autobiografia culturale, dal 1939,
sulla soglia della guerra, al soprassalto della Resistenza, alla rivolta contro i1 padri,
all’infatuazione socio-marxista, fino alla novita, che attrae e respinge, dell’alienazione.

«La tematica del mio primo libro & stata ripresa, sia pure saggisticamente, da L’irrealta
quotidiana. Ad ogni libro mi sembra sempre di partire da zero. Non scrivo col mestiere, ma con
la vita. La letteratura industriale sta in mezzo tra Memorie dell’incoscienza e L’irrealta
quotidiana, la quale rappresenta un ritorno alle origini».

Se nella crisi del ’45 gli aspetti psicologici e individuali erano subordinati agli aspetti
collettivi e storici, nella crisi a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta avviene il contrario,
esaurimento nervoso, come allora si definiva la nevrosi ed esaurimento storico coincidono.
Tenuto a bada e dirottato fin qui nel dramma economico e tecnologico, il male dell’anima
esplode come alterazione del modo di vivere certi fatti normali, comuni a tutti, oscillazione
ambivalente tra mondanita e forte sentimento di irrealta.



Che cos’e il sentimento d’irrealta? Ottiero lo descrive cosi: «lIl sentimento d’irrealta & una
passione senza carne, un senso strano che il cervello stia sopra e di fianco al mondo (come un
astronauta in una passeggiata spaziale)... Ripensavo a tutti i pensieri della mia vita e tutti si
agganciavano I’uno dietro I’altro come vagoni di un treno. L’irrealta era la locomotiva...».

L’Irrealta quotidiana viene accolto come un libro nuovo e importante e vince il Premio
Viareggio per la saggistica. Geno Pampaloni, sul “Corriere della Sera” scrive: «Solo un vero
ingegno di scrittore poteva riuscire nell’ardua prova di oggettivare i dati, estremamente
soggettivi, di una fantasia che si misura non nel proprio momento inventivo, ma sull’infelicita e
sulla malattia che usurano oggi la societa e la persona».

Ottiero ¢ in piena stagione mondana, feste, locali notturni, luoghi di villeggiature alla moda,
vernissage, diligente nell’assecondare la nuova compulsione a una sociologia della fatuita, tanto
da attribuirsi da solo il soprannome di Salottiero Salottieri e da meritarsi un feroce epigramma di
Franco Fortini:

Come eri meglio ieri
Quando non eri noto
Nuovo devoto al vuoto
Ottieri.

La mondanita gli serve per stare legato agli altri, «la mondanita e o snobismo si sono
sostituiti all’amore alla solidarieta e sono la mia unica alterita».

Ne I divini mondani, uscito nel cruciale1968, osserva e scruta un mondo agli antipodi di
quello operaio e industriale che lo ha interessato fino a poco tempo prima, ma solo in apparenza.

Il filo che lega I divini mondani a L’irrealta quotidiana, dira Ottiero a Ferdinando Camon
in un’intervista pubblicata ne Il mestiere di scrivere (Leonardo, 1977), ¢ «il timore del Vuoto:
dietro il mondo luccicante e fastoso della mondanita si nasconde il classico pericolo del vuoto, in
tutto simile alla processione del sentimento d’irrealtax.

Il tema del libro ¢ «I’esplosione del tempo libero, ossia la teorizzazione del tempo libero
come tempo fondamentale dell’'uomo. L’uomo deve affrontare il problema di non poter lavorare.
Questa ¢ un’utopia, i divini mondani sono persone straricche mantenute da altre che lavorano e
quindi oggi sono degli esempi teatralmente reazionari, pero io ritengo che si possa, sia pure
paradossalmente osservare in queste persone completamente libere, certi modi di vita che
potrebbero essere quelli ancora utopici di una societa di domani. Il problema psicologico di
organizzare il divertimento ¢ di un’enorme importanza: dal modo in cui una persona passa il
week-end si puo farle una diagnosi psicoanalitica. Inoltre nei Divini Mondani c’¢ la stessa
ripetitivita ossessiva dei Tempi Stretti».

Da uno scacco della prosa, Ottiero si ritrova per la prima volta a scrivere in versi ne 11
pensiero perverso (Bompiani, 1971).

«La poesia ¢ un’irruzione razionale, nasce senza che io la premediti» dice in un’intervista a
Lea Vergine (Gli ultimi eccentrici, Rizzoli, 1990 ). «Sono un narratore, tutti i miei libri di poesia
nascono come per miracolo. O forse nascono da un fenomeno di estenuazione della prosa».

E aggiunge: «Non sopporto pilu le descrizioni, le lentezze della narrazione in prosa. Coi
versi posso andare dritto al centro del problema e poi altro vantaggio, la poesia ¢ pil vicina al



procedimento mentale psicoanalitico, quello che in linguaggio chic si chiama associazione
involontaria e che detto terra terra suona: andar di palo in frasca».

Per pudore e rispetto di quella che considera vera poesia, Ottiero preferisce definirla prosa
ritmica o “righe corte” la sua poesia non metaforica dove il pensiero ossessivo arriva sulla pagina
senza mediazioni e lo scrittore ingaggia con il malato un corpo a corpo per ingannare la malattia e
trasformare la sofferenza psichica in occasione di invenzione, di gioco, di manipolazione infinita.

«Scrivo nel pochissimo tempo lasciatomi libero dal pensiero ossessivo... ».

N

Di certo “questa specie di poesia” ¢ la forma che meglio aderisce all’andirivieni del suo
acrobatico cervello rotto dalle antinomie, dai sussulti del dubbio, dal travaglio della scelta, la piu
adatta a riprodurre le spire del pensiero ossessivo la cui caratteristica ¢ di non potersi distrarre, a
rappresentare I’incalzare dell’ansia, I’avvitamento della coazione a ripetere.

La scrittura aderisce all’esperienza della depressione psichica anche in Campo di
concentrazione, (Bompiani, 1972, Premio Selezione Campiello), diario scritto nel corso di un
lungo ricovero nella clinica junghiana di Zurigo.

«E la letteratura?» si chiedeva gia nell’Irrealta quotidiana. «Non ho mai scritto in questo
modo evitando totalmente lo stile. Scrivo unicamente per sopravvivere, scrivo per scrivere, per
gettare un ponticello sopra 1’abisso, per essere nella realta e nello stesso tempo per estrarmi dalla
realta...».

Per Ottiero la scrittura ¢ una ragione di vita, la necessita di svolgere la spirale dell’
autoanalisi riflessiva fino in fondo (ma non c’¢ fondo) identificandosi al suo sintomo. «La
cuspide della vita ¢ scrivere nella notte, della malattia», che significa esporsi alla malattia, farsene
scorticare, e insieme perlustrarla, scandagliarla, fino a scioglierla in scrittura.

Ma non si tratta di scrittura terapeutica, ¢ piuttosto una forma di resistenza alla malattia, (la
sofferenza eccessiva ¢ muta) e di ribellione al potere di quei padroni della psiche, psichiatri,
psicoterapeuti, che vorrebbero guarirlo dall’odiata ma necessaria nevrosi. «lo non voglio la
chimica felicita, voglio la beatitudine che discende dall’amore».

Con Contessa (Bompiani, 1976) Ottiero torna al romanzo, «il pit bello che abbia scritto
fino a ora,» secondo Giuliano Gramigna, «anche piu bello di quell’affascinante diario-esame che
s’intitola Campo di concentrazione». ... E la storia di una donna ansiosa, Elena, dietro cui lo
scrittore si ripara per timore di eccesso autobiografico, che cerca di reagire al terrore del mistero
della vita moltiplicando 1 propri gesti e moltiplicando cosi la sua stessa ansia.

E di nuovo ai versi con il poemetto narrativo tragico satirico La corda corta, (Bompiani,
1978).

Ottiero sperimenta, adopera tutti gli strumenti possibili per afferrare e descrivere il
movimento del tirannico pensiero ossessivo, € in piena “neoprivatizzazione” dei suol interessi,
dice, con il suo formidabile orecchio per stanare i gerghi con anni d’anticipo.

Nel 1979 esce Di chi ¢ la colpa, dieci dialoghi, tra le operette morali e un atto unico
teatrale, in cui un solo personaggio e interlocutori sempre nuovi e diversi si interrogano con ritmo
e ironia su chi abbia la responsabilita dei mali del vivere attuale.



Ancora due romanzi I due amori (Einaudi, 1983) sul dramma della scelta tra due donne,
Tullia e Caterina e Il divertimento (Bompiani, 1984), con una protagonista donna, alle soglie dei
quarant’anni, alla ricerca di un amore diverso, meraviglioso. Nel 1985 i due libri in versi scritti
fin qui, 1l pensiero perverso e La corda corta, insieme a una raccolta di ottanta poesie inedite dal
titolo L’estinzione dello stato, un ritorno ai temi ideali e civili dei suoi primi libri, vengono
pubblicati dall’editore Marsilio in un unico volume dal titolo Tutte le poesie.

Un altro romanzo, Improvvisa la vita (Bompiani, 1987), la ricerca della felicita , il sogno di
una vita nuova, di un corpo nuovo, all’inseguimento disperato di un amore, e di un vagheggiato
altrove e una raccolta di poesie Vi amo (Einaudi, 1988), su padri e figli, Milano e Roma, il
disincanto e I’elegia, 1’ansia e la tenerezza, la sincerita della confessione e 1’ambiguita del gioco
letterario.

Sono anni di fervore creativo, la nevrosi ¢ fluida, inventiva, mai identica a se stessa e
scrivere ¢ per Ottiero una necessita psicologica, uno scrittore ha bisogno di essere scrittore.
Scrive molto, (dice di essere affetto da graforrea), sempre a mano, su alti quaderni scolastici,
possibilmente neri, a letto come Proust o piu spesso in cucina mentre Carmen, la filippina, taglia
le zucchine con imperturbabile e affettuoso distacco, quell’umore lineare che suscitava in lui
tanto stupore. Silvana, la sua “sposa infinita”, lo ha sollevato da qualunque obbligo della vita
pratica ed ¢ pronta ad assecondarlo, sempre. Lo vuole vedere, o sperare, felice.

«Se penso alla vita di uno scrittore,» racconta Silvana «mi viene in mente un gioco della
“Settimana enigmistica” che si chiama ‘Pista cifrata’. Ti dicono di collegare tra loro i puntini e
apparira una figura. Tu lo fai, magari a fatica perché i numeri dei puntini sono quasi invisibili.
Ma il disegno definitivo ¢ duro a venir fuori. Spunta prima un occhio, poi una zampa, poi il naso.
E alla fine, se proprio insisti, ¢’¢ il rischio che compaia un’immagine insensata: che so, un orso
che sta mangiando un ananas».

I desideri di Ottiero sono per lei irresistibili, ¢ disposta a massacranti trasferte estive,
Taormina, Ischia, Capri, pur di vederlo contento. Ottiero vuole rivedere la fabbrica sul mare e
Giancarlo Cosenza, figlio dell’architetto che 1’ha disegnata, li accompagna all’Olivetti di
Pozzuoli.

L’emozione ¢ forte, c’¢ ancora la sua stanza, la sua scrivania, almeno quanto la delusione
per quanto i luoghi intorno siano diventati irriconoscibili...

Ottiero ha nostalgia del Sud, anche se poi, una volta arrivatoci, non esce mai dalla stanza
d’albergo. Fiuta I’ambiente, parla a lungo con i camerieri, si fa raccontare la loro vita, i loro
sogni, distogliendoli dal servizio. Dentro il gentiluomo educato, docile, mite fino alla passivita
c’e¢ un bambino capriccioso, anarchico, cocciuto, che finisce per ottenere cio che vuole: restare
chiuso in macchina a fumare nella pancia del traghetto in navigazione tra Capri e Napoli, contro
ogni regolamento, per esempio.

Un’estate abbandonera il Sud per il Grand Hotel di Rimini, determinato a verificare sul
posto, sempre dalla sua stanza, che cosa sia un “divertimentificio” e che luoghi siano le
discoteche. «Il paradosso di Ottiero era questo,» scrive Silvio Perrella, «dalla malattia nasceva la
possibilita di scrutare la vita cosi com’e, dolore e ilarita».

Conosce lo psichiatra Franco Cassano, fa subito sua la definizione di bipolare, un modo
nuovo, importato dall’America, per dire maniaco depressivo, ovvero per indicare la possibilita
dinamica di vivere i due opposti, lo sbattere tra pericolose euforie e ricadute depressive, buio
della psiche e luce della ragione, terapia psicoanalitica di Giancarlo il freudiano e terapia chimica



organica di Cassano, 1’americano. Il disordinato del cuore e del cervello, lo “scorticato vivo”,
aspira a un ordine che lo guarisca, spera ostinatamente in una catarsi e insieme teme di non
sopportarla, di essere ormai inadatto a vivere nella normalita, di ritrovarsi artisticamente
disarmato.

Dopo un lungo ricovero alla clinica di San Rossore di Pisa, Ottiero sta meglio, resta pero il
problema dell’alcolismo, Cassano lo indirizza allo psichiatra-alcologo Luigi Gallimberti di
Padova e lentamente, grazie all’ Alcover, uno sciroppo di cui Ottiero ¢ una delle prime cavie, non
berra piu.

«Jo posso avere molte felicita, ma la mia ¢ una felicita di tipo eccitato; mi auguro di poter
avere una felicita non eccitata».

Dal soggiorno a San Rossore, nasce, nel 1991 L’infermiera di Pisa (Garzanti, Premio
Mondello) un nuovo poemetto in bilico fra letteratura e psicoanalisi, di cui Giuliano Gramigna
scrive: «Verso, sofferenza ed enunciato teorico non sono piu separabili. Vorrei vedere quanti altri
scrittori italiani sarebbero capaci di simile combustione alchemica».

Il narratore si trasforma in un originalissimo poeta satirico con un altro poemetto I/ palazzo
e il pazzo (Garzanti, 1993), «scrittura necessaria/un cardo/non un garofano...», che, ancora una
volta, trascrive le fasi della terribile nevrosi-tossicomaniaca in una versione moderna della poesia
epica sarcastica, beffarda ed esilarante. «Chi ¢ poeta tragico ¢ anche comico, il comico classico
ride e fa ridere sulla scena, poi si uccide».

Nel 1993, con Storia del Psi nel centenario della sua nascita Ottiero inaugura il passaggio
all’editore Guanda. E un’ autobiografia politica in cui ripercorre la «marcia di avvicinamento alla
condizione operaia di quell’operaista fanatico che era un piccolo agrario» seguita da un breve
poema sul complesso rapporto col padre, agrario e fascista. Ma cio che ¢ politico si puo trattare
con I’inconscio? E il principio del piacere si concilia con quello di rivoluzione? E proprio questo
intrecciare la politica con la psicologia la sua invenzione pili importante, «un colpo al sesso e uno
alla nazione».

Quello che scrive in questi anni € un lungo poema ininterrotto, globale, lo definisce Andrea
Zanzotto, in cui una stessa voce disperata e comica, sarcastica e drammatica, intima e universale,
trova il giusto passo per ritmare 1’incalzare della sofferenza personale, raccontando insieme la
nevrosi collettiva, nazionale, senza mai rinunciare alla «caccia infuriata di quella felicita dello
scrivere e dello stile dietro a cui salta agli occhi la felicita del testo» (Enzo Siciliano).

Da La psicoterapeuta bellissima (Guanda, 1994) che si compone di due parti, la prima che
da il titolo al libro e la seconda, Le guardie del corpo, al Diario di un seduttore passivo (Giunti,
1994), racconto in versi delle sue avventure nelle cliniche tra depressi, alcolizzati, schizofrenici
che si interrogano su malattia, conoscenza, amore, morte, fino al punto d’arrivo de Il poema
osceno, (Guanda, 1996, Premio Comisso all’opera e Premio Fiuggi). E un libro di oltre
cinquecento pagine, un fiume in piena di prose narrative e versi, estremo, carnale, nella sua furia
di un’ossessione erotica fantasticata (“casanovismo oculare e dongiovannismo virtuale”), in cui,
in una smania di possesso totale del mondo e di tutto cido che vi accade, Ottiero riesce a dire
«anche cio0 che per natura si negava ad essere detto» (Andrea Zanzotto).

Arroccato nel fortino della sua casa di via San Primo nel cuore di quella Milano dal cielo
bianco che da tempo ormai detesta, Ottiero esce di rado. Si concede delle brevi vacanze romane
all’Hotel Locarno dove gli piace ricevere le visite degli amici e mettere il naso a una festa.



«Ottiero ignora 1 monumenti e trascura il paesaggio a beneficio di quello personale coi
problemi e le angosce dell’'uomo di oggi. Sprofondato in quei problemi e in quelle angosce come
in un grembo inabitabile. Ottiero ¢ nato per scrivere, tra un libro e ’altro finge di vivere»
(Valentino Bompiani).

Eppure non gli sfugge niente, senza uscire di casa vede cose di cui gli altri non si
accorgono. Esplorando se stesso, Ottiero vede il mondo: guarda molto e per la prima volta nella
sua vita la televisione, ha ripreso a leggere, ed ¢ tornato alla passione politica della sua
giovinezza. L’assillo di conoscere e di capire non lo ha mai abbandonato, 1’indagine minuziosa
sulla sua sofferenza non gli ha mai fatto perdere di vista le situazioni storiche e culturali generali.
Tutti i suoi libri sono ispirati dall’idea di letteratura come verita e dalla necessita di intrecciare il
racconto della sua permanente crisi personale con la crisi sociale, di fare della malattia il
passaggio obbligato alla comprensione della societa.

Conserva una profonda passione della vita e della realta, gli piace interrogare, parlare con
Silvana, con i figli, i nipoti Virginia, Leon e Gregorio, le infermiere, il barbiere, il fisioterapista, i
tassisti che lo accompagnano dai medici, gli amici che vengono in visita la domenica pomeriggio,
a tutti con lo stesso tono leggero e le stesse parole, semplici ed esatte. Dice di aver sostituito alla
lettura il colloquio con le persone, «I’unica cosa che riesco a leggere ¢ la personalita degli altri», i
non intellettuali di cui scrive. E un punto di riferimento per giovani poetesse, aspiranti scrittori,
disturbati di ogni grado, studentesse incerte sul futuro, li ascolta, li fa ridere, li colpisce con frasi
precise come frecce e in cambio si fa portare da loro il mondo di fuori.

Ottiero non ha mezze misure, quando sta bene, ¢ ilare, lieve, spiritoso.

«Scrivere ¢ blobbare, acchiappare tutto con ironia, I’altra faccia della malinconia». Cogliere
al volo e in anticipo i miti, le manie, gli slogan e 1 gerghi della contemporaneita e trascinare nel
vortice della realta-metafora della sua malattia top-model, personaggi politici, cronaca,
pubblicita, nuove tendenze.

E incuriosito dal successo delle soubrette televisive, vuole vedere che cosa ¢’& di reale in
loro e in uno dei suoi soggiorni a Roma intervista Valeria Marini, per “Diario della Settimana”, a
cui per amicizia e simpatia ogni tanto si diverte a mandare articoli e invettive.

Nel 1997 Ottiero sorprende i suoi lettori con De morte, un libro provocatorio che cosi
definisce: «la mia unica parola nuova ¢ nominare la morte in un ambiente che la tace per
convenienza». Dichiara di essersi scocciato di prendere sempre in giro se stesso e gli altri e di
pensare al tramonto dell’ «ironia incalzata dalla coscienza di avvicinarsi al senso della vita che

non si puo prendere per il sedere».

«Vorrei aggredire la morte con una manovra a tenaglia come Annibale e Napoleone con
un’armata laica e con un’armata religiosa. Voglio vedere se ¢’e un piccolissimo sistema per non
morire mai; ¢’¢? C’¢. La fede. Ho comprato il libro del Papa ma soltanto un santo puo praticare
quel cattolicesimo e forse nemmeno lui, mi ha deluso».

E del 1998 Una tragedia milanese (Guanda) il dolore che si abbatte sul successo di una
famiglia borghese milanese e del 1999 Cery (Guanda), considerato da alcuni critici il suo libro
pill narrativamente compatto. In una clinica svizzera per alcolisti il protagonista lotta per
affermare la propria indipendenza dal male e sfidare i medici che lo curano, mai come qui la
malattia diventa una rivendicazione di liberta e di rivolta contro le definizioni e le strategie di
cura.



A una serata dedicatagli dal Teatro Pier Lombardo di Milano, Ottiero dice: «Un poeta
italiano oggi aspira ai massimi livelli, per lo meno Dante. E vuole divenire poeta civile. Sul corpo
del nostro paese compaiono di continuo tali macchie di miseria materiale e morale, che un poeta
deve cantarle per indicarle e deve cantare gli sforzi per detergerle. Ve lo dice un poetino
incivilissimo che fin’ora si ¢ dedicato solo a se stesso. Ma ora una letteratura che non faccia
riferimento a una filosofia, a una religiosita, a una politica, ha i giorni contati».

Con la sua beffarda capacita premonitiva, Ottiero intitola il suo ultimo libro Un’ irata
sensazione di peggioramento. Ne scrive cinque versioni, a biro, sui suoi grossi quaderni scolastici
a righe, uno sforzo anche fisico, enorme. Non esce pil, le gambe non lo sostengono. «lo
prenderei un taxi per andare dal salotto alla cucina», dice, ma pit si sottrae al mondo esterno, piu
si fa violenta la sua invettiva satirica contro la volgarita delle cose e dei comportamenti di una
societa e di una classe dirigente mediocre, votata al dogma lucente di fine secolo, il denaro,
I’unico valore, il supremo.

Pietro Mura, ¢ il suo ultimo alter ego, «eterno moribondo che teneva molto alla vitalita e
alla vita», avanti e indietro tra Milano e Torino, dall’inizio degli anni Novanta a oggi, e tra
disperazione e speranza di guarigione, follia individuale e follia collettiva. La voce narrante dello
scrittore alcolista mena fendenti contro 1 politici, si scaglia contro la violenza fredda del potere
economico e la civilta della disgregazione, rivendicando il suo posto nel triangolo del mondo: «In
alto 1 potenti, in basso gli umili e i difensori degli umili anche se di origine potente».

Si rammaricava, proprio in questo libro, di essere molto pili noto come depresso che come
scrittore, si ¢ sempre chiesto se il marchio antiletterario fosse un danno o un vantaggio. Sfuggire
alle definizioni ¢ stata la sua sfida, la liberta di addentrarsi in molte pieghe del modo di pensare,
interrogarsi, esprimersi del nostro tempo.

Temeva la boa degli ottanta anni. E morto a 78, di attacco cardiaco nella sua casa di
Milano, il 25 luglio 2002.

«Resta come uno scoglio a parte nella letteratura del secondo Novecento, non solo della
nostra» (Andrea Zanzotto).



